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[k secim, 09.46 ile ilgiliydi.

09.46, aktarmasiz gidis demekti; 10.13 ise iki aktarma yapmak.
Hangi trene binmesi gerektigi Michael'in daha once de kargilasug: bir
sorundu ¢iinkii bu iki tren birbirinden ¢ok farkli olabiliyordu. Onu
kaygilandiran, belirsizlikti: 09.46’nin ne tiir bir tren olacag), perona gi-
rene kadar belli olmuyordu. Trenin tiirii ¢ok sey fark ettiriyordu elbette.
Demiryolu sirketi vagonlari siirekli degistiriyordu ve Michael’in sevdigi,
masalar1 da olan genis vagonlarin yerine sirf koltuk bulunan pulmanlar
denk gelebiliyordu. O zaman da bacaklarini uzatamadigi masasiz va-
gonlarda oturmak zorunda kaliyordu ve bir de kalabaliksa, dirseklerini
bile oynatamadig: bir koltukta pencerenin dibine sikistyordu.

O sekilde kisilip kalmay1 6zellikle bu sabah hig istemiyordu.

Mesafe istiyordu Michael. Diisiinmek istiyordu.

Saat 09.46'da pulman gelirse peronda bekleyecek, bir sonraki trene
binecekti. Plan1 esnekti; 14.41'de Crewe Istasyonu’nda olsun, yeterdi.
Simdi gelene binmezse, saatte bir gelen ekspreslerden birine binerdi.

Giiliimsedi. Hangi trene binecegi konusunda her zaman bu kadar
titiz miydi? Net bir hayirdi bunun yaniti, ama deneyimlerinden ders
almaya calisiyordu: Son birkag ay i¢inde, aylar dncesinden satilan ve
cok ucuza gelen sezon dist biletlerden faydalanarak sayisiz yolculuk yap-
musti ve sonug olarak, farklr trenlerdeki farkli rahatlik seviyelerini iyice
tanimisti.

Baginin tizerinde bir hoparl6r vardi. Michael tam da ona bakuginda

anons geldi.



“Sayin yolcularimiz,” dedi ses, “Southampton'dan gelen 09.46 tre-
ninde bugiin yemek servisi yapilmayacakur. Oziir dileriz.”

Otomatik anons sirasinda bilgisayarin zaman ve mekén ayrintilarin
ses kaydindaki bosluklara eklerken olusan duraksamalar fark edilebili-
yordu. Bu tiir 6ziirler hep 6nceden kaydedilmis oluyordu elbette; yasa-
nan iptalleri ve degisiklikleri ilan eden kayitlarin arasindan segiliyordu.

“Verdigimiz rahatsizlik i¢in 6ziir dileriz...”

Michael'in giiliimsemesi genisledi.

Anonsla birlikte sozciikleri ezberden okumus, “6ziir” sdzctigiine ayni
vurguyu vermisti. Neden yemek servisi olmayacakt? Ciinkii gercekten
de trenler degistirilmisti ve sonug olarak, yiyecek-igecek arabasi yeni tre-
nin vagonlarinin dar koridorlarindan gecemezdi. Arabayr iten kisi simdi
ne yapacakt? Baska bir trene mi génderilmisti? Bugiin izin mi verilmis-
ti? Yemek servisi olmasa da Michael i¢in bilet fiyat ayniydi. Geri 6deme
olmayacakt, yedek plan olmayacaku; treni isleten firma, yolculara acil
durum azig1 dagitmayacakui... Ta Gloucester’a kadar a¢ susuz kalacak-
lards.

Bankin diger ucunda oturan kadina baku.

“Bir sonrakine mi bineceksiniz?” dedi.

Kadin minik kulakliklarini ¢ikardi. “Pardon?”

“Great Malvern trenine mi bineceksiniz, onu merak etmistim...
09.46'da gelmesi gereken trene?”

“Evet.”

“Ben gegen ay da binmistim, yine ge¢ kalmistr.”

“Asla zamaninda gelmezler zaten.”

Michael giildii.

“Neden tren tarifesini degistirmiyorlar, merak ediyorum,” dedi. “46
yerine 56 yazsalar bile daha gergekgi. Oneri ve sikayet formunu doldu-
rup aynen bunu yazdim. Siz hi¢ o formlardan doldurdunuz mu?”

Kadin giilimsedi. “Hig zahmet etmedim.”



“Ben hala yanit bekliyorum,” dedi Michael. “Ben 6nemli bir miiste-
riymisim, oyle diyorlar. Fikirlerime ¢ok deger veriyorlarmis ama heniiz
vakit bulup yanitlayamadilar. Bugiin yiyecek-icecek servisi olmayacak-
mis, duydunuz mu?”

Kadin bagini iki yana salladu.

“Ben zaten trende hig¢bir sey almam,” dedi.

“Ben miimkiin oldugunda aliyorum. Sirf servisi kaldirmasinlar diye.
Ekmeklerine yag siiriiyorum denebilir, ama aslinda siirekli hayal kirikli-
gina ugratan bir kurum konusunda bunu istesem de yapamam.”

Kadin, takmaya hazirlaniyormus gibi tutuyordu kulakliklarini.

“Siz nereye gidiyorsunuz?” dedi Michael.

Kisa bir duraksama oldu.

“Cheltenham,” dedi kadin.

“Ah,” dedi Michael. “Giizel kasaba.”

“Kizim orada.”

“Ne sansliymis. Aslinda siz de sanslisiniz, ¢iinkii...”

“Okumak i¢in gitti ve sonra oraya yerlesti.”

“Gergekten mi?”

Michael, giizel bir sehir meydant ve cigeklerle dolu, rengarenk bah-
celer betimleyen bir kartpostal gordiigiinii hatirlayarak basini salladi. Ya
Cheltenham ya da Bath’in bir kartpostaliydi. Ya da... dyle bir yer iste.

“Neden yerlesmesin ki?” dedi ¢abucak. “Yasamak i¢in Cheltenham’
dan iyisini mi bulacak? Seneler 6nce orada bir seyler yemistim, evet.
Harika bir ¢ay bahgesi var. Hah... béyle deyince de siirekli yemek diisii-
nityorum gibi oldu, degil mi...”

Giiliimsedi. Kadin ona bakmakla yetindi.

“Stirekli trenleri de diisiinmem aslinda,” diye devam etti Michael.
“Hobim falan degil yani. Ama bir fincan igreng kahve i¢in bir ton para
odemek beni kizdirmaya bagladi sanirim. Hani... gozleriniz bagli olsa,

fincandaki seyin ne oldugunu merak edersiniz ya... yle kahveler. Bu
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kadar kétii kahve yapmak basart bence. Inanilir gibi degil. Ya az koyu-
yorlar kahvesini ya da... ucuz kahve kullaniyorlar. Bayat da olabilir tabii.
Uzun siire bekleyen kahve bayatlar. Eskiden belediyede calistyordum.
Kahve taze olmazsa, yani kullanip bitirmezseniz fark hemen anlasiliyor-
du. Kalitedeki fark yani.”

“Ben i¢gmiyorum,” dedi kadin.

“Caycisiniz o zaman siz?”

“Neyim?”

“Cay i¢meyi tercih ediyorsunuz yani? Sicak bir igecek istediginizde,
cay mui igiyorsunuz?”

“Cay da igmiyorum. Birkag sene dnce her tiir kafeinli icecegi kestim.
Cok daha iyiyim artik.”

“Harika. Ben de kesmek istiyorum aslinda... yani, kesmeye calistyo-
rum.”

“Benim tansiyonum var da...”

“Evet, tansiyon biiyiik sorun. Tansiyon sorun... Kisa siire 6nce bir
saglik kontrolii yapurdim. Yerel kiitiiphanede. Benim en onemli za-
yifligim, daha dogrusu... en riskli tarafim, tansiyonmus. Tansiyonumu
diisirmeyi basarabilirsem, o zaman... kontrolii gegebilirmisim, tabiri
caizse. Sertifika falan vermiyorlar tabii, sonuglari basip veriyorlar, daha
ayrintili incelenmesini istediginiz seyler varsa aile doktorunuza sorma-
niz gerekiyor. Bedava hizmet gerci. Bence iyi fikir.”

Kadin bagini sallad: ama yanit vermedi.

Michael, saglik kontrolii i¢in goriistiigii geng adami hatrladi. “Kisa
stire 6nce” degildi aslinda. Yedi ay olmustu, subattaydi, sevgililer giiniin-
den hemen 6nceydi. Kiitiiphanenin bir kismini seritle ayirip kiiciik bir
masa ve iki sandalye yerlestirmislerdi. Adam Michael’'in yar1 yagindaydi,
yirmi besinden biiyiik olamazdi. Eglence merkezinden 6diing alinmig
bir spor hocastydi, ¢ok cana yakin da bir adamdi. Kontrol bir saatten az

stirmiigtii. Bu bir saatte Michael, adamin isini daha yeni degistirdigini,
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bundan 6nce ¢okkatli bir magazada yatak satisiyla gorevli oldugunu 6g-
renmisti; adamin karakterine hi¢ uymayan bir is... Geng adam, gittikce
daha ¢ok sikilmisti isinden.

Michael yine konusacak oldu fakat kadin kulakliklarini takmisti.

Agzini kapatt1 ve Javed’t diisiindii.

Geng adamin adi Javed'di. Michael’a, yasadigi hayal kirikligi yiiziin-
den kotii beslenmeye bagladigini anlatmigti: Kilo almist, yiiz yirmiyi
gormiistii ama sonra, viicut gelistirme merkezi denen, siradan spor
salonlarindan ¢ok daha yogun bir program sunan bir yere giderek on
haftada otuz kilo vermeyi basarmisti. Michael ayrintlar haurliyordu
clinkii Javed’in nezaketinden ve 6zgiiveninden ¢ok etkilenmisti. Javed,
Michael'in parmagindan kan alabilecek kadar 6zgiivenliydi; tamamen
yabanci, tstelik ¢ok daha yasli olmasina ragmen Michael’a tavsiye vere-
bilecek kadar 6zgiivenliydi...

“Ve ben yalan soyledim,” dedi Michael usulca.

Kadin onu duymadi. Michael'in konustugunun farkindaysa bile de-
gilmis gibi davrandi. Michael rahatladi elbette, ¢iinkii zaman zaman,
hafif bir gegirti gibi s6zciikler ve ciimleler kagirdigini biliyordu agzin-
dan. Salya akitmak gibi bir seydi, dikkatli olmaya caligtyordu ama bir
diistince her zaman 6tekini agiyordu ve Michael da kendini bambagka
dustincelere veya gegmise dogru kayarken buluyordu... O sézde saglik
kontrolii sirasinda vermemis miydi kararini? Evet, o zaman vermisti.
Kararini o zaman verdigini biliyordu ve aylardir, o yone dogru aheste
aheste ilerliyordu.

O sandalyeye oturmus Javed’la konusurken son derece 6nemli bir
seyi fark etmisti. Oradan ayrilirken, artik hizli hareket etmesi gerekei-
gini, son {i¢ buguk senedir yanliglikla inga etmekte oldugu seyi yitkmasi
gerektigini biliyordu. Hem kendi hem de Amy’nin hayatinda biiyiik bir
degisiklik olacakts; ikisinin de hem bugiinti hem de gelecegi bambagka
bir hale gelecekti... Ciktiktan sonra dogruca bir kafeye gitmis, boyle bir
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kararin ne tiir sonuglari olacagi hakkinda distinmiistii; oysa kararini
coktan verdigini ve geriye yalnizca Amy’ye telefon etmenin veya mektup
yazmanin kaldigini biliyordu. Kesinlikle evlenemezdi, Amy’yle evlen-
mek ¢ok yanlis olurdu, Michael'in her seyi sahteydi. Calistyor, cabali-
yordu ama bir tiirlii bagaramiyordu. O hélde, diigiinlerine yalnizca yedi
hafta kalmis ve sevgililer giinii hemen kdse basinda olsa da, evlenerek
bir kadini nasil kapana kistirabilirdi? Bu diigiin, durdurulamazmis gibi
goriinse de durdurulabilirdi ve durdurulmak zorundaydh.

Onunla evlenemezdi. Hepsinden 6nemlisi, onunla evlenmek iszermi-
yordu. Amy onu korkutuyordu ve Michael kimbilir ne kadar zamanini
ondan korkmuyormus gibi yaparak gecirmisti... Evlilik korkutucuydu
ve Michael, Amy’ye asik degildi. O kadar.

Amy ise Michael'in oynadigi rolii kabul etmis gibi goriiniiyordu.
Michael ona yalan sdylemisti; yirmi bes yasindaki saglik gorevlisine
de yalan séylemisti; oglanin adi Javed da degildi zaten, Jared idi, r ile.
Jared’1 tantyinca hayat degismis falan degildi elbette; geri alamayacakla-
11 birer saatlerini vermislerdi birbirlerine yalnizca. Ama yine de, 6rnegin
ne kadar icki i¢tigi konusunda yalan séylemisti ona. Pahali bir bisiklet
almaya niyetli oldugu konusunda da yalan soylemisti.

Parasi yoktu ki, nasil alacaktr yeni bisikleti?

Fakat gen¢ adam etkilenmisti ve en az iki dakika boyunca yol bi-
sikletleri hakkinda, hibrit bisikletler hakkinda konusmuslar, agirliklari-
ni, viteslerini, lastiklerini kargilagtirmiglard: ve Michael, Amy’nin nasil
tepki verecegini diigiinmemeye calisarak, konusmus da konusmustu.
Kimbilir, belki de bombay1 patlattiginda Amy de rahat bir nefes alacak,
bagini iki yana sallayacaku.

“Biliyor musun, ben de ayni distiniiyorum,” diyecekti belki. Ve bir-
birlerine sarilacaklardi. “Diiriist oldugun i¢in tesekkiir ederim Michael.”

“Hayir,” diye yanit verecekti Michael da. “Asil ben sana tegekkiir
ederim. Arkadas kalabiliriz, degil mi?”
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“Daima, Michael, elbette. Seni her zaman arkadasim olarak gdrece-
gim, en iyi arkadagim.”

“Oyleyim de, Amy. Oyle olmaya calisacagim...”

Ya da belki nutku tutulacak, ifadesiz bir yiizle kalakalacakti. Oylesi
biiyiik bir sevginin, 6zenle yapilan onca planin sessizce yikilmasini kav-
rayamayacakti. Dudaklar1 kuruyacakei; Michael o dudaklarin kaginil-
maz olarak sekillendirecegi sozciikleri gozlerinin 6niine getirebiliyordu:

“Ne demek istiyorsun sen? Neden?”

Bu sozciikleri kullanacaku, kesindi. Soyleyebilecegi baska s6z yoktu.
Ardindan daha siddetli sozciikler gelecekti tabii ama ilk birka¢ dakika,
sasirip kalacakei. Belki bir siire, mutfak tezgihina yaslanacakti. Michael,
Amy’nin siska viicudunu destekleyen ince el bileklerini hayat etti; sim-
sikt kucakladigi, sevmek icin biiyiik ¢aba harcadigs viicudunu diistindi.

“Kendine yalan sdyledin,” dedi Michael, kendi kendine, usulca. Aya-
ga kalkacak oldu ama o an yeni bir anons geldi.

“Great Malvern’e gidecek 09.46 treni,” dedi ses, “on iki dakika geci-
kecektir. Verdigimiz rahatsizlik icin 6ziir dileriz.”

Yine oziir diliyorlardi.

Michael az 6nce konustugu kadina déndii ve giiliimsedi. Kadin sim-
di telefonuna bakiyordu, bagini kaldirmadi. Kulakliklar hala takiliydi.
Ayaklarinin dibinde kii¢iik bir bavul duruyordu ve kadin kat kat giyin-
misti; yagmur beklenen, soguk bir eyliil giintiydii.

Michael'in ise kiiciik, gri bir sirt cantast vardi yalnizca.

Kendine yalan soyliiyorsun, diye diisiindii. Dahasi, inanmasan da
onlara, gerceklesmelerini zimit ediyorsun. Ya da belki, yalnizca... kafa-
nt dagitiyorlar. Yeterince iyi bir bisikletin vardi, Amy’nin erkek kardesi
sana 6diing vermisti, neden Jared’a hibrit bisiklet istedigini séyledin?

Jared ona inanmist1.

Jared cesaretlendirircesine bagsini sallamistt ve Michael, bu ka-

dar saglikli ve kaslt bir adamin, otuz kilo fazlalikla nasil goriinecegini
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hayal etmeye ¢alisarak ona bakmugti. Yeni isi i¢in, simdiki gibi gériinme-
si gerekiyordu. Agiri kiloluysaniz bir eglence merkezinin spor salonunda
calisamazdiniz. Tabii, sizi reddederken asla bu sebebi one siirmezlerdi;
“Uzgiiniim Jared, burada galisamayacak kadar sismansin,” diyemezler-
di. Dogrusu bu olsa da bunu séylemelerine izin yoktu. “Sort ve atletle
ortalarda dolasgamazsin be adam! Herkese kotii 6rnek olursun. Bizim
zayif insanlara ihtiyacimiz var ve bu yiizden ekibimizde sana yer yok.
Seni se¢miyoruz...”

Michael yine giiliimserken buldu kendini, ¢iinkii giines bulutlarin
arasindan styrilmaya calistyordu ve yaz geri gelecekmis gibi goriiniiyor-
du. Yanindaki kadin birazdan bir kat ceket ¢ikarmak zorunda kalacakti.

Jared kilo vermisti ve Michael'in yasam tarzina hakiki bir ilgi goster-
misti. Yaklagtk bir saat boyunca, tamamen Michael'in aliskanliklarina
odaklanmugti. Michael kiitiiphaneden ¢ikarken minnetten gozyaslarina
bogulmak tizereydi, ¢linkii diigiin gok uzun zamandur, bir hortum firtina-
st gibi salinarak ufukta bekliyordu, uzakta, agir agir yaklasan bir lekeydi
ve Michael, hava sicakligindaki degisimi, yiiziine vuran riizgiri zamanla
hissedebilir bile olmustu. Bir sekilde yiizlesmesi gerekecekti durumla: Ug
buguk sene siiren bir yalanla bas etmesi gerekecekti. Diigiin gerceklese-
mezdi ve harcanan onca para... riiyadan aniden uyandiklarinda bosa sav-
rulmus olacakti. Tabiri caizse, trenden inmisti Michael. Geri dénmiisti.
Evet dedigi soruya simdi hayir diyecekti ve her sey sona erecekti.

O aksam ona yazmusti: Sevgili Amy.

Eski bir diziisti bilgisayarda yazmusti, sonra da kiitiiphanenin ders
calisanlara ayrilmis bolimiinde ¢ikeisint almigti. Tek bir sayfanin ne bii-
yiik bir yikima sebep olacagini diisiindiik¢e dehsete kapiliyordu. Aci,
rahatlamaya déniisiir milydii zamanla? Eninde sonunda déntismeliydi;
¢linkii Michael, Amy’nin de hissediyor olmasi gereken duygulart dog-
ruluyordu yalnizca. Birbirlerini tanimiyorlards, senelerini birbirlerini

tanimay1 reddederek gecirmislerdi. Amy onu tantyor olamazdi, ¢iinkii

14



Michael’in ne yapmak {izere oldugunu bilmiyordu, ona bir mektup ya-
zacagini tahmin edememisti. Surf bu bile kanitliyordu iste: Birbirlerine
yabanciydilar.

Birbirlerine yabanciydilar ve Michael onunla birlikte olmaktan
korkmaya baslamisti. Amy iyi biriydi, Michael ise yalanci. Planlar yapa-
rak ve giilimseyerek, tim bu sagmaligi birlikte tiretmislerdi. Hepsinin
yikilivermesi ne kadar stirmiistii peki? Yirmi dakika. Tuglara basmakla

gecen yirmi dakika.

Amy, diye yazmusti. Haberi yumusatmamin yolu yok. Bu yiiz-
den, en azindan agikea soylemis olayim ki kafanda en ufak kusku
kalmasin. Seninle evlenemem ve senden ayrilmak istiyorum, ciinkii
ben senin icin yeterince iyi, yeterince kararly, yeterince mutlu degi-

lim. Ben sana layik degilim.

Amy o aksam ona telefon etmisti. Fakat Michael, mektubu sabah m1
yoksa daha sonra m1 buldugunu bilmiyordu. Telefonu agmamugti. Tele-
fonunu tamamen kapatmus, iki kadeh sarap i¢cmis, ancak ondan sonra
Amy’yi geri aramugt.

Telefonu Amy’nin erkek kardesi acti. “Ne halt ediyorsun sen?” dedi
basitce.

Michael evde, yatagin tizerinde oturuyordu.

“Matt,” dedi. “Amy’yle konusabilir miyim?”

“Ne demeye?”

“Beni aramistt da.”

“Seni ben aradim. Yazdiklarinin dogru olup olmadigini bilmek isti-
yoruz. Sen ciddi misin?”

“Ciddiyim,” dedi Michael. “Hepsi dogru ve maalesef ciddiyim.
Onunla konugabilir miyim?”

“Hay1r.”
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Bir sessizlik oldu.

“Ne bok herifmissin sen be,” dedi Matthew. O kadar alcak sesle soy-
ledi ki bunu, Michael'in telefonu kulagina iyice bastirmasi ve nefesini
tutmasi gerekti. Yanlis mi igitmisti acaba, ¢iinkii arkada bir bagkasinin
sesi vardr?

“Pardon?” dedi.

“Bok herifin tekisin,” dedi Matthew.

Sonra telefonu Amy aldi ve Michael o zaman, Amy’nin béyle bir
mektubu hi¢ tahmin edemedigini anladi. Panige kapildi. Tahmin ede-
memisse, belki de Michael’r sevdigi dogruydu? Belki de evlenmelilerdi?
Michael yanilmist belki, aralarinda korumaya deger bir seyler vardi?
Hatta belki ¢ogu kisiden daha fazla vardi? Belki de Michael'in hisse-
demedigi, “mig” gibi yapamadig her sey simdi ciceklenecek, gelisecek,
mutlu bir hayata sevk edecekti onlari? Ama kararinda direndi.

“Evet, yleyim,” dedi. “Biliyorum.”

Basini sallamisti. Platformdaki bankta da bagini salladi. Hakliyd:
ciinkii Matt. Biiyiik olasilikla o sirada ablasinin mutfaginda oturuyor-
du; Michael'in kisa siireligine tasindigt ve sonra ayrildigs iki arti bir evin
mutfaginda. Michael kendi eviyle Amy’ninki arasinda gidip geliyordu
ve bu ylizden orada giysiler ve bagka kisisel esyalar birakmisti. Bir daha
asla goremeyecekti o esyalar ¢linkii Amy onlar1 ¢ope atacakt.

Bu ayip bir davranig m1 olurdu acaba? Yoksa duruma uygun muydu?
Ciinkii Michael, mesela dogalgaz ve elektrik faturalarina hep yardim et-
misti. Bir sebepten, su faturalarini veya emlak vergisini 6dememisti ama
ev icin bir seyler de alip durmus, iliskilerine bu sekilde yatirim yapmust1.
Opysa gittikge eriyen, kiiciilen birikimini dikkatle harcamast gerekirdi.
Amy’nin sandigindan daha az parasi vardi Michael'in ve bu da yalanla-
rindan bir bagkastydi zaten: Olesiye fakir oldugunu itiraf etmekten hep
kacinmust.

Isini nasil kaybettigi konusunda da yalan séylemisti.
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