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1

İlk seçim, 09.46 ile ilgiliydi.
09.46, aktarmasız gidiş demekti; 10.13 ise iki aktarma yapmak. 

Hangi trene binmesi gerektiği Michael’ın daha önce de karşılaştığı bir 
sorundu çünkü bu iki tren birbirinden çok farklı olabiliyordu. Onu 
kaygılandıran, belirsizlikti: 09.46’nın ne tür bir tren olacağı, perona gi-
rene kadar belli olmuyordu. Trenin türü çok şey fark ettiriyordu elbette. 
Demiryolu şirketi vagonları sürekli değiştiriyordu ve Michael’ın sevdiği, 
masaları da olan geniş vagonların yerine sırf koltuk bulunan pulmanlar 
denk gelebiliyordu. O zaman da bacaklarını uzatamadığı masasız va-
gonlarda oturmak zorunda kalıyordu ve bir de kalabalıksa, dirseklerini 
bile oynatamadığı bir koltukta pencerenin dibine sıkışıyordu. 

O şekilde kısılıp kalmayı özellikle bu sabah hiç istemiyordu.
Mesafe istiyordu Michael. Düşünmek istiyordu.
Saat 09.46’da pulman gelirse peronda bekleyecek, bir sonraki trene 

binecekti. Planı esnekti; 14.41’de Crewe İstasyonu’nda olsun, yeterdi. 
Şimdi gelene binmezse, saatte bir gelen ekspreslerden birine binerdi.

Gülümsedi. Hangi trene bineceği konusunda her zaman bu kadar 
titiz miydi? Net bir hayırdı bunun yanıtı, ama deneyimlerinden ders 
almaya çalışıyordu: Son birkaç ay içinde, aylar öncesinden satılan ve 
çok ucuza gelen sezon dışı biletlerden faydalanarak sayısız yolculuk yap-
mıştı ve sonuç olarak, farklı trenlerdeki farklı rahatlık seviyelerini iyice 
tanımıştı.

Başının üzerinde bir hoparlör vardı. Michael tam da ona baktığında 
anons geldi.
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“Sayın yolcularımız,” dedi ses, “Southampton’dan gelen 09.46 tre-
ninde bugün yemek servisi yapılmayacaktır. Özür dileriz.”

Otomatik anons sırasında bilgisayarın zaman ve mekân ayrıntılarını 
ses kaydındaki boşluklara eklerken oluşan duraksamalar fark edilebili-
yordu. Bu tür özürler hep önceden kaydedilmiş oluyordu elbette; yaşa-
nan iptalleri ve değişiklikleri ilan eden kayıtların arasından seçiliyordu.

“Verdiğimiz rahatsızlık için özür dileriz...”
Michael’ın gülümsemesi genişledi.
Anonsla birlikte sözcükleri ezberden okumuş, “özür” sözcüğüne aynı 

vurguyu vermişti. Neden yemek servisi olmayacaktı? Çünkü gerçekten 
de trenler değiştirilmişti ve sonuç olarak, yiyecek-içecek arabası yeni tre-
nin vagonlarının dar koridorlarından geçemezdi. Arabayı iten kişi şimdi 
ne yapacaktı? Başka bir trene mi gönderilmişti? Bugün izin mi verilmiş-
ti? Yemek servisi olmasa da Michael için bilet fiyatı aynıydı. Geri ödeme 
olmayacaktı, yedek plan olmayacaktı; treni işleten firma, yolculara acil 
durum azığı dağıtmayacaktı... Ta Gloucester’a kadar aç susuz kalacak-
lardı. 

Bankın diğer ucunda oturan kadına baktı.
“Bir sonrakine mi bineceksiniz?” dedi.
Kadın minik kulaklıklarını çıkardı. “Pardon?”
“Great Malvern trenine mi bineceksiniz, onu merak etmiştim... 

09.46’da gelmesi gereken trene?”
“Evet.”
“Ben geçen ay da binmiştim, yine geç kalmıştı.”
“Asla zamanında gelmezler zaten.”
Michael güldü.
“Neden tren tarifesini değiştirmiyorlar, merak ediyorum,” dedi. “46 

yerine 56 yazsalar bile daha gerçekçi. Öneri ve şikâyet formunu doldu-
rup aynen bunu yazdım. Siz hiç o formlardan doldurdunuz mu?”

Kadın gülümsedi. “Hiç zahmet etmedim.”
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“Ben hâlâ yanıt bekliyorum,” dedi Michael. “Ben önemli bir müşte-
riymişim, öyle diyorlar. Fikirlerime çok değer veriyorlarmış ama henüz 
vakit bulup yanıtlayamadılar. Bugün yiyecek-içecek servisi olmayacak-
mış, duydunuz mu?”

Kadın başını iki yana salladı. 
“Ben zaten trende hiçbir şey almam,” dedi.
“Ben mümkün olduğunda alıyorum. Sırf servisi kaldırmasınlar diye. 

Ekmeklerine yağ sürüyorum denebilir, ama aslında sürekli hayal kırıklı-
ğına uğratan bir kurum konusunda bunu istesem de yapamam.”

Kadın, takmaya hazırlanıyormuş gibi tutuyordu kulaklıklarını.
“Siz nereye gidiyorsunuz?” dedi Michael. 
Kısa bir duraksama oldu.
“Cheltenham,” dedi kadın.
“Ah,” dedi Michael. “Güzel kasaba.”
“Kızım orada.”
“Ne şanslıymış. Aslında siz de şanslısınız, çünkü...”
“Okumak için gitti ve sonra oraya yerleşti.”
“Gerçekten mi?”
Michael, güzel bir şehir meydanı ve çiçeklerle dolu, rengârenk bah-

çeler betimleyen bir kartpostal gördüğünü hatırlayarak başını salladı. Ya 
Cheltenham ya da Bath’ın bir kartpostalıydı. Ya da... öyle bir yer işte.

“Neden yerleşmesin ki?” dedi çabucak. “Yaşamak için Cheltenham’ 
dan iyisini mi bulacak? Seneler önce orada bir şeyler yemiştim, evet. 
Harika bir çay bahçesi var. Hah... böyle deyince de sürekli yemek düşü-
nüyorum gibi oldu, değil mi...”

Gülümsedi. Kadın ona bakmakla yetindi.
“Sürekli trenleri de düşünmem aslında,” diye devam etti Michael. 

“Hobim falan değil yani. Ama bir fincan iğrenç kahve için bir ton para 
ödemek beni kızdırmaya başladı sanırım. Hani... gözleriniz bağlı olsa, 
fincandaki şeyin ne olduğunu merak edersiniz ya... öyle kahveler. Bu 
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kadar kötü kahve yapmak başarı bence. İnanılır gibi değil. Ya az koyu-
yorlar kahvesini ya da... ucuz kahve kullanıyorlar. Bayat da olabilir tabii. 
Uzun süre bekleyen kahve bayatlar. Eskiden belediyede çalışıyordum. 
Kahve taze olmazsa, yani kullanıp bitirmezseniz fark hemen anlaşılıyor-
du. Kalitedeki fark yani.”

“Ben içmiyorum,” dedi kadın.
“Çaycısınız o zaman siz?”
“Neyim?”
“Çay içmeyi tercih ediyorsunuz yani? Sıcak bir içecek istediğinizde, 

çay mı içiyorsunuz?”
“Çay da içmiyorum. Birkaç sene önce her tür kafeinli içeceği kestim. 

Çok daha iyiyim artık.”
“Harika. Ben de kesmek istiyorum aslında... yani, kesmeye çalışıyo-

rum.”
“Benim tansiyonum var da...”
“Evet, tansiyon büyük sorun. Tansiyon sorun... Kısa süre önce bir 

sağlık kontrolü yaptırdım. Yerel kütüphanede. Benim en önemli za-
yıflığım, daha doğrusu... en riskli tarafım, tansiyonmuş. Tansiyonumu 
düşürmeyi başarabilirsem, o zaman... kontrolü geçebilirmişim, tabiri 
caizse. Sertifika falan vermiyorlar tabii, sonuçları basıp veriyorlar, daha 
ayrıntılı incelenmesini istediğiniz şeyler varsa aile doktorunuza sorma-
nız gerekiyor. Bedava hizmet gerçi. Bence iyi fikir.”

Kadın başını salladı ama yanıt vermedi.
Michael, sağlık kontrolü için görüştüğü genç adamı hatırladı. “Kısa 

süre önce” değildi aslında. Yedi ay olmuştu, şubattaydı, sevgililer günün-
den hemen önceydi. Kütüphanenin bir kısmını şeritle ayırıp küçük bir 
masa ve iki sandalye yerleştirmişlerdi. Adam Michael’ın yarı yaşındaydı, 
yirmi beşinden büyük olamazdı. Eğlence merkezinden ödünç alınmış 
bir spor hocasıydı, çok cana yakın da bir adamdı. Kontrol bir saatten az 
sürmüştü. Bu bir saatte Michael, adamın işini daha yeni değiştirdiğini, 
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bundan önce çokkatlı bir mağazada yatak satışıyla görevli olduğunu öğ-
renmişti; adamın karakterine hiç uymayan bir iş... Genç adam, gittikçe 
daha çok sıkılmıştı işinden.

Michael yine konuşacak oldu fakat kadın kulaklıklarını takmıştı.
Ağzını kapattı ve Javed’ı düşündü.
Genç adamın adı Javed’dı. Michael’a, yaşadığı hayal kırıklığı yüzün-

den kötü beslenmeye başladığını anlatmıştı: Kilo almıştı, yüz yirmiyi 
görmüştü ama sonra, vücut geliştirme merkezi denen, sıradan spor 
salonlarından çok daha yoğun bir program sunan bir yere giderek on 
haftada otuz kilo vermeyi başarmıştı. Michael ayrıntıları hatırlıyordu 
çünkü Javed’ın nezaketinden ve özgüveninden çok etkilenmişti. Javed, 
Michael’ın parmağından kan alabilecek kadar özgüvenliydi; tamamen 
yabancı, üstelik çok daha yaşlı olmasına rağmen Michael’a tavsiye vere-
bilecek kadar özgüvenliydi...

“Ve ben yalan söyledim,” dedi Michael usulca.
Kadın onu duymadı. Michael’ın konuştuğunun farkındaysa bile de-

ğilmiş gibi davrandı. Michael rahatladı elbette, çünkü zaman zaman, 
hafif bir geğirti gibi sözcükler ve cümleler kaçırdığını biliyordu ağzın-
dan. Salya akıtmak gibi bir şeydi, dikkatli olmaya çalışıyordu ama bir 
düşünce her zaman ötekini açıyordu ve Michael da kendini bambaşka 
düşüncelere veya geçmişe doğru kayarken buluyordu... O sözde sağlık 
kontrolü sırasında vermemiş miydi kararını? Evet, o zaman vermişti. 
Kararını o zaman verdiğini biliyordu ve aylardır, o yöne doğru aheste 
aheste ilerliyordu.

O sandalyeye oturmuş Javed’la konuşurken son derece önemli bir 
şeyi fark etmişti. Oradan ayrılırken, artık hızlı hareket etmesi gerekti-
ğini, son üç buçuk senedir yanlışlıkla inşa etmekte olduğu şeyi yıkması 
gerektiğini biliyordu. Hem kendi hem de Amy’nin hayatında büyük bir 
değişiklik olacaktı; ikisinin de hem bugünü hem de geleceği bambaşka 
bir hâle gelecekti... Çıktıktan sonra doğruca bir kafeye gitmiş, böyle bir 
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kararın ne tür sonuçları olacağı hakkında düşünmüştü; oysa kararını 
çoktan verdiğini ve geriye yalnızca Amy’ye telefon etmenin veya mektup 
yazmanın kaldığını biliyordu. Kesinlikle evlenemezdi, Amy’yle evlen-
mek çok yanlış olurdu, Michael’ın her şeyi sahteydi. Çalışıyor, çabalı-
yordu ama bir türlü başaramıyordu. O hâlde, düğünlerine yalnızca yedi 
hafta kalmış ve sevgililer günü hemen köşe başında olsa da, evlenerek 
bir kadını nasıl kapana kıstırabilirdi? Bu düğün, durdurulamazmış gibi 
görünse de durdurulabilirdi ve durdurulmak zorundaydı.

Onunla evlenemezdi. Hepsinden önemlisi, onunla evlenmek istemi-
yordu. Amy onu korkutuyordu ve Michael kimbilir ne kadar zamanını 
ondan korkmuyormuş gibi yaparak geçirmişti... Evlilik korkutucuydu 
ve Michael, Amy’ye âşık değildi. O kadar.

Amy ise Michael’ın oynadığı rolü kabul etmiş gibi görünüyordu. 
Michael ona yalan söylemişti; yirmi beş yaşındaki sağlık görevlisine 
de yalan söylemişti; oğlanın adı Javed da değildi zaten, Jared idi, r ile. 
Jared’ı tanıyınca hayatı değişmiş falan değildi elbette; geri alamayacakla-
rı birer saatlerini vermişlerdi birbirlerine yalnızca. Ama yine de, örneğin 
ne kadar içki içtiği konusunda yalan söylemişti ona. Pahalı bir bisiklet 
almaya niyetli olduğu konusunda da yalan söylemişti.

Parası yoktu ki, nasıl alacaktı yeni bisikleti?
Fakat genç adam etkilenmişti ve en az iki dakika boyunca yol bi-

sikletleri hakkında, hibrit bisikletler hakkında konuşmuşlar, ağırlıkları-
nı, viteslerini, lastiklerini karşılaştırmışlardı ve Michael, Amy’nin nasıl 
tepki vereceğini düşünmemeye çalışarak, konuşmuş da konuşmuştu. 
Kimbilir, belki de bombayı patlattığında Amy de rahat bir nefes alacak, 
başını iki yana sallayacaktı.

“Biliyor musun, ben de aynı düşünüyorum,” diyecekti belki. Ve bir-
birlerine sarılacaklardı. “Dürüst olduğun için teşekkür ederim Michael.”

“Hayır,” diye yanıt verecekti Michael da. “Asıl ben sana teşekkür 
ederim. Arkadaş kalabiliriz, değil mi?”
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“Daima, Michael, elbette. Seni her zaman arkadaşım olarak görece-
ğim, en iyi arkadaşım.”

“Öyleyim de, Amy. Öyle olmaya çalışacağım...”
Ya da belki nutku tutulacak, ifadesiz bir yüzle kalakalacaktı. Öylesi 

büyük bir sevginin, özenle yapılan onca planın sessizce yıkılmasını kav-
rayamayacaktı. Dudakları kuruyacaktı; Michael o dudakların kaçınıl-
maz olarak şekillendireceği sözcükleri gözlerinin önüne getirebiliyordu:

“Ne demek istiyorsun sen? Neden?”
Bu sözcükleri kullanacaktı, kesindi. Söyleyebileceği başka söz yoktu. 

Ardından daha şiddetli sözcükler gelecekti tabii ama ilk birkaç dakika, 
şaşırıp kalacaktı. Belki bir süre, mutfak tezgâhına yaslanacaktı. Michael, 
Amy’nin sıska vücudunu destekleyen ince el bileklerini hayat etti; sım-
sıkı kucakladığı, sevmek için büyük çaba harcadığı vücudunu düşündü.

“Kendine yalan söyledin,” dedi Michael, kendi kendine, usulca. Aya-
ğa kalkacak oldu ama o an yeni bir anons geldi.

“Great Malvern’e gidecek 09.46 treni,” dedi ses, “on iki dakika geci-
kecektir. Verdiğimiz rahatsızlık için özür dileriz.”

Yine özür diliyorlardı.
Michael az önce konuştuğu kadına döndü ve gülümsedi. Kadın şim-

di telefonuna bakıyordu, başını kaldırmadı. Kulaklıklar hâlâ takılıydı. 
Ayaklarının dibinde küçük bir bavul duruyordu ve kadın kat kat giyin-
mişti; yağmur beklenen, soğuk bir eylül günüydü.

Michael’ın ise küçük, gri bir sırt çantası vardı yalnızca.
Kendine yalan söylüyorsun, diye düşündü. Dahası, inanmasan da 

onlara, gerçekleşmelerini ümit ediyorsun. Ya da belki, yalnızca... kafa-
nı dağıtıyorlar. Yeterince iyi bir bisikletin vardı, Amy’nin erkek kardeşi 
sana ödünç vermişti, neden Jared’a hibrit bisiklet istediğini söyledin?

Jared ona inanmıştı.
Jared cesaretlendirircesine başını sallamıştı ve Michael, bu ka-

dar sağlıklı ve kaslı bir adamın, otuz kilo fazlalıkla nasıl görüneceğini 
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hayal etmeye çalışarak ona bakmıştı. Yeni işi için, şimdiki gibi görünme-
si gerekiyordu. Aşırı kiloluysanız bir eğlence merkezinin spor salonunda 
çalışamazdınız. Tabii, sizi reddederken asla bu sebebi öne sürmezlerdi; 
“Üzgünüm Jared, burada çalışamayacak kadar şişmansın,” diyemezler-
di. Doğrusu bu olsa da bunu söylemelerine izin yoktu. “Şort ve atletle 
ortalarda dolaşamazsın be adam! Herkese kötü örnek olursun. Bizim 
zayıf insanlara ihtiyacımız var ve bu yüzden ekibimizde sana yer yok. 
Seni seçmiyoruz...”

Michael yine gülümserken buldu kendini, çünkü güneş bulutların 
arasından sıyrılmaya çalışıyordu ve yaz geri gelecekmiş gibi görünüyor-
du. Yanındaki kadın birazdan bir kat ceket çıkarmak zorunda kalacaktı.

Jared kilo vermişti ve Michael’ın yaşam tarzına hakiki bir ilgi göster-
mişti. Yaklaşık bir saat boyunca, tamamen Michael’ın alışkanlıklarına 
odaklanmıştı. Michael kütüphaneden çıkarken minnetten gözyaşlarına 
boğulmak üzereydi, çünkü düğün çok uzun zamandır, bir hortum fırtına-
sı gibi salınarak ufukta bekliyordu, uzakta, ağır ağır yaklaşan bir lekeydi 
ve Michael, hava sıcaklığındaki değişimi, yüzüne vuran rüzgârı zamanla 
hissedebilir bile olmuştu. Bir şekilde yüzleşmesi gerekecekti durumla: Üç 
buçuk sene süren bir yalanla baş etmesi gerekecekti. Düğün gerçekleşe-
mezdi ve harcanan onca para... rüyadan aniden uyandıklarında boşa sav-
rulmuş olacaktı. Tabiri caizse, trenden inmişti Michael. Geri dönmüştü. 
Evet dediği soruya şimdi hayır diyecekti ve her şey sona erecekti.

O akşam ona yazmıştı: Sevgili Amy.
Eski bir dizüstü bilgisayarda yazmıştı, sonra da kütüphanenin ders 

çalışanlara ayrılmış bölümünde çıktısını almıştı. Tek bir sayfanın ne bü-
yük bir yıkıma sebep olacağını düşündükçe dehşete kapılıyordu. Acı, 
rahatlamaya dönüşür müydü zamanla? Eninde sonunda dönüşmeliydi; 
çünkü Michael, Amy’nin de hissediyor olması gereken duyguları doğ-
ruluyordu yalnızca. Birbirlerini tanımıyorlardı, senelerini birbirlerini 
tanımayı reddederek geçirmişlerdi. Amy onu tanıyor olamazdı, çünkü 
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Michael’ın ne yapmak üzere olduğunu bilmiyordu, ona bir mektup ya-
zacağını tahmin edememişti. Sırf bu bile kanıtlıyordu işte: Birbirlerine 
yabancıydılar.

Birbirlerine yabancıydılar ve Michael onunla birlikte olmaktan 
korkmaya başlamıştı. Amy iyi biriydi, Michael ise yalancı. Planlar yapa-
rak ve gülümseyerek, tüm bu saçmalığı birlikte üretmişlerdi. Hepsinin 
yıkılıvermesi ne kadar sürmüştü peki? Yirmi dakika. Tuşlara basmakla 
geçen yirmi dakika.

Amy, diye yazmıştı. Haberi yumuşatmamın yolu yok. Bu yüz-
den, en azından açıkça söylemiş olayım ki kafanda en ufak kuşku 
kalmasın. Seninle evlenemem ve senden ayrılmak istiyorum, çünkü 
ben senin için yeterince iyi, yeterince kararlı, yeterince mutlu deği-
lim. Ben sana layık değilim.

Amy o akşam ona telefon etmişti. Fakat Michael, mektubu sabah mı 
yoksa daha sonra mı bulduğunu bilmiyordu. Telefonu açmamıştı. Tele-
fonunu tamamen kapatmış, iki kadeh şarap içmiş, ancak ondan sonra 
Amy’yi geri aramıştı.

Telefonu Amy’nin erkek kardeşi açtı. “Ne halt ediyorsun sen?” dedi 
basitçe.

Michael evde, yatağın üzerinde oturuyordu.
“Matt,” dedi. “Amy’yle konuşabilir miyim?”
“Ne demeye?”
“Beni aramıştı da.”
“Seni ben aradım. Yazdıklarının doğru olup olmadığını bilmek isti-

yoruz. Sen ciddi misin?”
“Ciddiyim,” dedi Michael. “Hepsi doğru ve maalesef ciddiyim. 

Onunla konuşabilir miyim?”
“Hayır.”
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Bir sessizlik oldu.
“Ne bok herifmişsin sen be,” dedi Matthew. O kadar alçak sesle söy-

ledi ki bunu, Michael’ın telefonu kulağına iyice bastırması ve nefesini 
tutması gerekti. Yanlış mı işitmişti acaba, çünkü arkada bir başkasının 
sesi vardı?

“Pardon?” dedi.
“Bok herifin tekisin,” dedi Matthew.
Sonra telefonu Amy aldı ve Michael o zaman, Amy’nin böyle bir 

mektubu hiç tahmin edemediğini anladı. Paniğe kapıldı. Tahmin ede-
memişse, belki de Michael’ı sevdiği doğruydu? Belki de evlenmelilerdi? 
Michael yanılmıştı belki, aralarında korumaya değer bir şeyler vardı? 
Hatta belki çoğu kişiden daha fazla vardı? Belki de Michael’ın hisse-
demediği, “mış” gibi yapamadığı her şey şimdi çiçeklenecek, gelişecek, 
mutlu bir hayata sevk edecekti onları? Ama kararında direndi.

“Evet, öyleyim,” dedi. “Biliyorum.”
Başını sallamıştı. Platformdaki bankta da başını salladı. Haklıydı 

çünkü Matt. Büyük olasılıkla o sırada ablasının mutfağında oturuyor-
du; Michael’ın kısa süreliğine taşındığı ve sonra ayrıldığı iki artı bir evin 
mutfağında. Michael kendi eviyle Amy’ninki arasında gidip geliyordu 
ve bu yüzden orada giysiler ve başka kişisel eşyalar bırakmıştı. Bir daha 
asla göremeyecekti o eşyaları çünkü Amy onları çöpe atacaktı.

Bu ayıp bir davranış mı olurdu acaba? Yoksa duruma uygun muydu? 
Çünkü Michael, mesela doğalgaz ve elektrik faturalarına hep yardım et-
mişti. Bir sebepten, su faturalarını veya emlak vergisini ödememişti ama 
ev için bir şeyler de alıp durmuş, ilişkilerine bu şekilde yatırım yapmıştı. 
Oysa gittikçe eriyen, küçülen birikimini dikkatle harcaması gerekirdi. 
Amy’nin sandığından daha az parası vardı Michael’ın ve bu da yalanla-
rından bir başkasıydı zaten: Ölesiye fakir olduğunu itiraf etmekten hep 
kaçınmıştı.

İşini nasıl kaybettiği konusunda da yalan söylemişti.




