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“Insanlarin kendisinden hoglanmadigini
distniyordu, oysa insanlar onu tanimiyordu.”

Gustave Flaubert



Birinci Balom

Genel Bilgiler - Neredeyim?

dim Roviros Anthropos’, bir siipermarketin sahibi-

yim. Bu benim en belirgin vasfim; gelecek kugsaklarin,
olimiimden sonra beni bdyle animsamasini isti-

yorum. Yaklagik ti¢ yildir, ikinci bir amacim olmaksizin bu
adada yastyorum. Bu yillarin, hayatimin en mutlu zamanlari
oldugunu sdylemeliyim. “Bu adada,” diyorum ¢iinkii tam ola-
rak nerede oldugumu bilmiyorum; ancak hesaplarima gore,
Gilbert adalarinin giineyinde, kayalik bir adada oldugumu
distiniiyorum. Simdi hikiyemi okuyan pek cogunuzun, geze-
genimizin bu gizemli bolgesi hakkinda higbir fikri olmadigina
eminim. Ancak bu yitizden kendinizi rahatsiz hissetmemelisi-
niz. Hamilton'daki bazi meslektaslarim, Avustralya’nin niifu-
sunu ya da gezegenin en lezzetli hindistancevizlerinin yetisti-
gi minicik Moala adasin: bile bilmiyordu. Ben otuz yedi yil
once, Yeni Zelanda'nin Wellington kentinde dogdum; okulu
bitirip de babam iilkenin kuzeyinde, kendi halinde bir sehir

olan Hamilton'da pis bir komisyoncu biirosunda is bulana

* Insan. [C.N.]



kadar orada yasadim. Sonugta biitiin hayatimin akisini degis-
tiren ve pratikte yarim kalan Yeni Gine seyahatimin basladi-
g1 giine dek, yasamim bu kentte gegti. Yeni Zelanda giizeldir
ama epey uzakta kalmus, diinyanin geri kalanindan tamamen
tecrit edilmis durumdadir. Cocuklugumdan beri Avrupa’ya
veya hi¢ degilse, ekonomik agidan gelismis Giineydogu Asya
tilkelerinden birine kagmay1 diislerdim. Ancak o deniz kaza-
sina kadar bunu basarabilmis degildim. Sehrin merkezinde
sevimli bir apartman dairesinde yagtyordum ve Neksus isimli
meshur bir tiniversite dergisinde kurucu iiye olarak calistyor-
dum; oldukea ilging bir is olmasina karsin, farkli bir alanda
kariyer yapma ve yiiksek kazang diislerimi tatmin etmiyordu.
Dergiden gelen maagla sadece dairemin kirasini 6demeyi ve
48 Aslan barinda, kaderlerini kabullenmis, mutlu ve giivenli
goriinen adamlarla kugatilmis olarak, onlarin ritmiyle yasayip
-yani is, bol alkol ve hafta sonlar1 futbol- durmaksizin bira
icmeyi basartyordum.

Diinyanin bagka bir yerine ka¢gmayr o kadar istememe
karsin bu olanlar yasanmasaydi, arzum c¢ok zor gergeklesirdi.
Cogunlugun felaket olarak degerlendirecegine emin oldugum
durum, benim igin tartismasiz bir nimet oldu.

Yine de gelin acele etmeyelim; okuyucularin 6niine serilen
bir seriivende gereksiz acele, onun 6ziinii yitirmesine, giiciinii
kaybetmesine yol acar ki, hi¢bir durumda arzu etmeyecegim
bu tabloyu kendi hikiyemde de istemem elbette. Bu nedenle
ilkin baska bir konudan, ozellikle de adanin arka boliimiinii

somut olarak istila etmis olan, 6te yandan ismi Maori dilinde



belirli enlem ve boylamlar1 belirledigi icin Yeni Zelanda de-
nizlerinden ¢ok da uzaklagmamis oldugumu kanitlayan, dev
yaprakli egrelti otu pongadan ve mamaku agacindan soz etmek
istiyorum. Buraya geldigim zaman agaglarin goriiniimii derin
ve rahat bir nefes almami saglamisti; en azindan gevremde se-
rin, koyu bir bitki 6rtiisii olacakt. Ancak sonrasinda is degisti.
Bugiin bile bu kadar gok ponganin olmast sinirlerimi bozuyor,
tistelik batiya bakan manzarami da kapatiyorlar. Benim agim-
dan kabul edilemez bir durum bu. Mamakular ise ozellikle de
siyah olanlari, yirmi metre yiikseklige ulasiyor ve agikgasi, bazi-
larinin yagi birkag yili bulan bu arkaik agaglar, geminin batug:
giinden sonraki iki-ii¢ ay, beslenmemde fazlasiyla 6nem tasid1.
Gariptir, adanin diger yarisinda, yani batida, artik evimin bu-
lundugu alanda yetismis tek bir mamaku bile yok; bunun nasil
oldugunu anlayabilmis degilim, basit bir rastlant olmasi da
bana kuskulu gériiniiyor.

Hamilton ¢ok da kétii bir sehir degildi; eger biri yasamin
amaci olarak, bilardo oynayip patlayana dek bira hopiirdetmek
diisiincesiyle uzlagabilmisse, burasi kesinlikle cennetti. Bu-
nunla birlikte orada yasam, belli bir l¢tide seref iizerine ku-
ruluydu. Biiyitk meydanlarda ve iilkenin sembollerinden biri
olan Guaikato Stadyumu’nda, binlerce {iniversite 6grencisinin
olusturdugu ve sanki her zaman hos bir giiriiltiiyle akan bir
insan nehri vardi. Kuskusuz Hamilton'da ¢cok cesitli, siradist
yasamlar da var. Tam olarak goziiniizde canlandirmaniz igin
bir 6rnek vereyim: Kucaginda bir demet taze soganla Polinezya
ulusal margini sdyleyerek sabah aksam sokaklarda dolasip du-
ran biri, bunlarin en u¢ noktasi olabilir.



Yani anlagilacagt gibi, bu duruma uzun siire katlanamaya-
caktim; beni ipnotize edip oraya yapistiran garip ve sempatik
“sehirli bunalimi” karigiminda 6giitiilmis olan bu uyusuk ya-
samin kontroliinii elime almaliydim. Yillar gectik¢e bu ihtiyac,
icimde Gylesine dallanip budaklaniyordu ki orada kendimi,
arzularla yanan, doyumsuzluklar i¢inde bogulan ve firsat bul-
dukea yasadigs koyden sehrin ritmine ve hizina dogru kosan
biri gibi hissediyordum. Insanin kafasini yasli bir mamaku
agacinda kagimasindan daha kot bir uni yaratan koyli sive-
lerinden kurtulamasalar bile, sonunda orada mutlulugu bulan
koyli delikanlilar gibiydim.

Neredeyse, bu Yeni Gine yolculugunu da yapamayacak-
tim. Derginin mudiirii bu geziye yolladig: ti¢ kisilik kadro-
dan, Motorina adasinda egitim goren bir grup Papuali 6gren-
cinin egitimle ilgili tepkilerini aragtirmalarini istemisti. Yani
baslangigtaki plan buydu; sonugta benimle birlikte seyahat
edecek iki arkadagim rahatsizlaninca, gorevi iptal etmek ye-
rine, konunun Neksus'ta mutlaka ve ayrinuli olarak sunulma-
st gerektiginden, midiir beni tek bagima gondermeye karar
verdi. Oyle de oldu. Ulagimda ugag; tercih etmedigimiz icin
buna yasal olmayan bir karar diyebilirdim. Baslangic ola-
rak Avustralya'ya ulastktan sonra, en kuzeydeki Babangas
Limanr'ndan bir yiik gemisine bindim. $imdi midiiriin beni
garip bir yiik gemisiyle Gine’ye gondermesiyle ilgili tuhaf ka-
rart konusunda yorum yapmak istemiyorum; ¢iinkii nedenini
bilmiyorum, ayrica bir 6nemi de yok. Yani siirecin devamin-
daki olayin biiyiiklugiinii ve geminin, okyanusun ortasinda

su alip kisa siirede batmasindan sonra gelisen olaylar: disii-



niince bir 6nemi yok demek istiyorum. Bu trajik olay: haya-
tum boyunca unutmayacagim; kendimi tutamiyor, giilmekten
kiriliyordum, kendi garip talihime oldugu kadar, az sonra Pa-
sifik Okyanusu’'nun devasa baliklarina yem olacaklarinin far-
kinda olan gemicilerin korkulu yiizleri karsisinda anlamsizca
glilmekteydim. Net bir sey haurlamiyorum, yalnizca gemi
yiiksek bir binada bulundugunuz sirada deprem olurcasina
titremeye baglamisti; deniz dalgali degildi, makinelerde yo-
lunda gitmeyen bir seyler olmaliyd..

Soz agilmisken, miirettebat olusturan tipler, mafyaci de-
niz kurtlarina benziyorlardi, hemen hepsinin alinlarinda dikis
izleri vardi. Nefesleri ucuz alkol kokan bu gemiciler, seyahati-
miz boyunca gemi sahibine aylardir maaglarini 6demedigi icin
kiiftir etmis, Filipinli bazi orospular hakkinda saatlerce konu-
sup durmuslardi. Hepimiz birinci giivertede toplandik, yavas-
ca saga dogru yatmaya basladik, suya degene dek siirdii bu.
Kalabalik degildik, on bes kisi kadar vardik. Tonlarca yiikiin
agirligryla batmadan 6nce ti¢ ayri sandala boliindiik ve Arafura
denizine bir oyun oynar gibi savrulduk, bitkin ve umutsuz.
Hicbir sey haurlamadigim bu aydinlanmamis kazanin kur-
banlart icin sdyleyebileceklerim yalnizca bu genellemelerden
ibaret. Orada, bir noktada bilincimi kaybettim. Olmiis gibiy-
dim; demek istedigim, adanin kiyilarinda uyandigimda, daha
onceki yasamimi uzak bir ani olarak haurladigim, hatta deniz
kazasi boliimiinii, yillar 6nce bagka birinin yasadigt deneyimler
gibi gordiigiimdii. Gozlerimi actigimda egsiz bir keyif hisset-
tim. Goriinen o ki bu, ¢evremdeki hos sicaklikla ilgiliydi, aki-

ma uygun serin bir riizgar ytiziimi oksuyor, aslinda 6lmemis



oldugumu, yasadigimi onayliyordu. Bedenime, yiiziime ve
hatta dudaklarima yapismis yosunlar, bende bir rahatsizlik
yaratmiyordu. Yumusak, sicak ve hatta daha sonralari farkina
varacagim gibi, lezzetliydiler.

Kiytya vurmugstum, evet bir kiyiya. 48 Aslan barinda sa-
bahlamis bir alkoligin bile anlayacag: gibi, arkamda okyanus,
karsimda kiyr ve fonda goziimiin alabildigi yere kadar calilar
ve yiiksek agaglardan olusmus sik, koyu bitki ortiisti varken
yanilmam miimkiin degildi. Kazazedeydim. Kulaga o kadar
acimasiz geliyordu ki, benimle birlikte kayikta bulunan tayfa-
lara ne oldugunu kendime soramadim, ancak bu adaya ulasan
tek kisi oldugumdan kuskum yoktu. Kumun yumusak oldugu
daha rahat bir yere yerlesmek icin dizlerimi harekete gecirdik-
ten sonra —duyularimi test etme istegiyle kalkmadan 6nce- ilk
diisiincem Neksus igin bir makale yazmaku. Artik bulundu-
gum noktadan Papuali 6grencilere ulagabilmem, en azindan
su andaki durumumda olanaksiz goriiniiyordu. Ayrica dergi
beni Yeni Gine'ye yollamak i¢in bu kadar para harcamisken
miidiir, haberi pek de iyi karsilamazdi, bu nedenle en azindan
yikiimliliglimii yerine getirmek i¢in bir yontem uydurmak
zorundaydim.

Ayaga kalktim ve etrafima bir goz atum. Hog bir bas
donmesi diginda, bedenimde ya da beynimde beni endise-
lendirecek bir sey algilamadim. Herhangi bir yaramin olup
olmadigin1 arastirdim, yoktu. lyiydim, yalnizca elbisem yir-
tlmisti, ancak o anda bu beni hig ilgilendirmedi. Ayaga kalk-
may!1 basarinca kuvvetle kuma basip ilk adimimi ateim. Hos

bir duyguydu. Korkutucu bir sey yoktu, bakislarim huzur ve
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siiktinetle bulustu, bu goriintii beni sakinlestirdi. Ardindan
ikinci ve tgiincti bir adim daha attim. Sonra bulundugum
noktadan kumun azaldigi yere kadar tereddiitle yiirtidiim;
dayanikl: arazide ayaklarim, artik sahilin nemli zeminindeki
gibi batmiyordu. Ada ilk bakista biiyiik goriinmiiyordu ama
cok kiiciik de degildi. Okyanus sulari tarafindan kugatilmig
oldugumu duyumsadim; garip olan, bu bana hi¢ de korku-
tucu goriinmedi, hatta daha sonraki hareketlerime yardimci
bile oldu. Bitkindim. Tepemdeki giines —6gle vaktiydi, 6g-
lenin tam ortasi— kafami kavuruyordu. Biraz ilerleyerek héla
deneyim kazanamamis bakislarima takilan, tam kuzey bat-
daki seyrek agag¢ sirasindaki nispeten alcak bir agacin golge-
sine ulagtim. Oturdum ve kafami agacin govdesine yasladim.
Bekledigimden daha yumusakti, sonra asagi dogru kaydim
ve uykuya teslim oldum. Isin gercegi ne kadar uyudugumu
bilmiyorum, ¢iinkii uyandigimda giines yine ayni siddetle
bagimin istiine diigmekteydi. Sadece birka¢ saat mi dinlen-
mistim, yoksa ertesi giin 6gleye kadar derin bir uyku mu ¢ek-
mistim, bu ikilemi asla ¢6zemedim.

Cevreyi kesfe cikmaktan baska bir segenegim yoktu. Onem-
li bir ayrint oldugu i¢in daha énce de belirttigim gibi, ¢iplak
bir gozle bakildiginda bile adanin iki farkli béliime ayrildig:
¢ok agikti. Yumusak toprak ve kumla déseli olan ve iistiinde
tiim giin volta atilabilecek sahil boliimiinde, béyle bir gezintiyi
kesintiye ugratabilecek yalnizca iki bodur ¢alilik ve 6ksiiz bir
agaccik vardi. Orman bolimii ise agaglar, yapraklar ve yaban

otlartyla bogulmus durumdaydi.
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Birinci boliimdeki kesfim net ve basitti. Asagi yukar: yii-
ridiigiimde tek belirleyebildigim, zeminin sertligindeki dalga-
lanmayds; bazi yerlerde ¢iplak ayagim kaba ve rahatsiz edici
bir toprak duvara toslarken, bazi yerlerde toprak daha islak-
tt. Ormanlik bélgenin kesfini ertesi giine birakmaya, asir1 ilgi
ve sabirsizlik illetinden uzak durmaya karar verdim. O aksa-
miistil, hava kararincaya kadar saatlerce agagi yukari yiiriiddiim
durdum: kuzey bélgesine, bitki ortiisiiniin heniiz baglamadi-
g1, yani dalgalarin beni karaya attugi yere dogru. Herhangi bir
stirprizle karsilasmadim, ne goriiniiyorsa oydu. Kiyyi saga dog-
ru bir ugtan bir uca gegtigimde, kiy: seridi harika bir korfeze
kadar uzaniyordu. Orada kayaliklara oturdum ve bir siire sicak
suyla oynastim. Uzerimde hala kaza anindaki elbiseler vardu.
Birden bunun giiliingliigiinti kavradim ve onlari ¢ikardim ama
atmadim. Belki ileride kumasa ihtiyacim olabilirdi, bir yumak
haline getirerek sol elime alip yiiriiytigiimii siirdiirdiim. Karan-
lik basmadan biraz dnce higbir sey yiyip igmedigimin farkina
vardim, ama ne aglik ne de susuzluk hissediyordum, tek arzum
bedenimi yitkamakuti; tekrar suya dénmeyi, o kadar da feci ol-
mayan bu deniz kazasinin derimde biraktklarini firlacp atmak
istiyordum. Oyle de yaptim. On taraftaki —en azindan bana
gore- kiyiya dondiim ve kendimi suya biraktim. Cok rahatla-
tict bir histi; bedenim ilk kez tanidig1, benzeri goriilmemis bir
karsilasma ve keyif duygusuyla sularin i¢ine daldi. Denizden
mutlulukla ¢iktim, sadece saglarim rahatsiz edici bir sekilde
alnima yapismisti ve sular omzuma damliyordu. Bu beni bir
bigimde rahatsiz etti. Burada sa¢ kurutma makinesi olmadan

isin i¢inden nasil ¢tkardim, bilmiyordum.
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GAGDAS BIR ROBINSON CRUSOE HIKAYESI

“Insanin aligveris yaparken neye ihtiyaci var? Lunaparktaki bir cocuk gibidir
o, evet budur! lyi tasarlanms tirtinler, giiler yiizlii cahisanlar, gérkemli bir
glin s6zti veren bir atmosfer, arkadaslarla yemek, ada serinligi... Duygularin
tatmine ihtiyaci vard.”

Yeni Gine'deki bir dgrenci ayaklanmasini rapor etmek iizere bindigi gemi
okyanusun ortasinda batinca Roviros, hayatta kalan tek kazazede olarak
kendisini1ssiz bir adada bulur. Adadakiilk anlarindan itibaren yagsaminin
ne kadar degersiz oldugunu fark eder. Artik biyiik hayalini gerceklestirme
vakti gelmistir. Bir sipermarket agmak.

Bir Siipermarketin Hikéyesi, gunimiz insaninin kibrinden ve pesinde
kostugu arzulardan s6z ederken, ayni zamanda derin yalnizligini da ele aliyor.

“Kisisel tarihimin baglangicini yasiyordum. Pasifik te bir ada, bir kaza,
stipermarket, ileridekiesim, cocuklar, kariyer...”
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