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“İnsanların kendisinden hoşlanmadığını 
düşünüyordu, oysa insanlar onu tanımıyordu.”

Gustave Flaubert
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Birinci Bölüm

Genel Bilgiler - Neredeyim?

Adım Roviros Anthropos*, bir süpermarketin sahibi-
yim. Bu benim en belirgin vasfım; gelecek kuşakların,     
 ölümümden sonra beni böyle anımsamasını isti-

yorum. Yaklaşık üç yıldır, ikinci bir amacım olmaksızın bu 
adada yaşıyorum. Bu yılların, hayatımın en mutlu zamanları 
olduğunu söylemeliyim. “Bu adada,” diyorum çünkü tam ola-
rak nerede olduğumu bilmiyorum; ancak hesaplarıma göre,  
Gilbert adalarının güneyinde, kayalık bir adada olduğumu 
düşünüyorum. Şimdi hikâyemi okuyan pek çoğunuzun, geze-
genimizin bu gizemli bölgesi hakkında hiçbir fikri olmadığına 
eminim. Ancak bu yüzden kendinizi rahatsız hissetmemelisi-
niz. Hamilton’daki bazı meslektaşlarım, Avustralya’nın nüfu-
sunu ya da gezegenin en lezzetli hindistancevizlerinin yetişti-
ği minicik Moala adasını bile bilmiyordu. Ben otuz yedi yıl 
önce, Yeni Zelanda’nın Wellington kentinde doğdum; okulu 
bitirip de babam ülkenin kuzeyinde, kendi halinde bir şehir 
olan Hamilton’da pis bir komisyoncu bürosunda iş bulana  

*  İnsan. [Ç.N.]
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kadar orada yaşadım. Sonuçta bütün hayatımın akışını değiş-
tiren ve pratikte yarım kalan Yeni Gine seyahatimin başladı-
ğı güne dek, yaşamım bu kentte geçti. Yeni Zelanda güzeldir 
ama epey uzakta kalmış, dünyanın geri kalanından tamamen 
tecrit edilmiş durumdadır. Çocukluğumdan beri Avrupa’ya 
veya hiç değilse, ekonomik açıdan gelişmiş Güneydoğu Asya 
ülkelerinden birine kaçmayı düşlerdim. Ancak o deniz kaza-
sına kadar bunu başarabilmiş değildim. Şehrin merkezinde 
sevimli bir apartman dairesinde yaşıyordum ve Neksus isimli 
meşhur bir üniversite dergisinde kurucu üye olarak çalışıyor-
dum; oldukça ilginç bir iş olmasına karşın, farklı bir alanda 
kariyer yapma ve yüksek kazanç düşlerimi tatmin etmiyordu. 
Dergiden gelen maaşla sadece dairemin kirasını ödemeyi ve 
48 Aslan barında, kaderlerini kabullenmiş, mutlu ve güvenli 
görünen adamlarla kuşatılmış olarak, onların ritmiyle yaşayıp 
−yani iş, bol alkol ve hafta sonları futbol− durmaksızın bira 
içmeyi başarıyordum.

Dünyanın başka bir yerine kaçmayı o kadar istememe 
karşın bu olanlar yaşanmasaydı, arzum çok zor gerçekleşirdi. 
Çoğunluğun felaket olarak değerlendireceğine emin olduğum 
durum, benim için tartışmasız bir nimet oldu. 

Yine de gelin acele etmeyelim; okuyucuların önüne serilen 
bir serüvende gereksiz acele, onun özünü yitirmesine, gücünü 
kaybetmesine yol açar ki, hiçbir durumda arzu etmeyeceğim 
bu tabloyu kendi hikâyemde de istemem elbette. Bu nedenle 
ilkin başka bir konudan, özellikle de adanın arka bölümünü 
somut olarak istila etmiş olan, öte yandan ismi Maori dilinde 
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belirli enlem ve boylamları belirlediği için Yeni Zelanda de-
nizlerinden çok da uzaklaşmamış olduğumu kanıtlayan, dev 
yapraklı eğrelti otu pongadan ve mamaku ağacından söz etmek 
istiyorum. Buraya geldiğim zaman ağaçların görünümü derin 
ve rahat bir nefes almamı sağlamıştı; en azından çevremde se-
rin, koyu bir bitki örtüsü olacaktı. Ancak sonrasında iş değişti. 
Bugün bile bu kadar çok ponganın olması sinirlerimi bozuyor, 
üstelik batıya bakan manzaramı da kapatıyorlar. Benim açım-
dan kabul edilemez bir durum bu. Mamakular ise özellikle de 
siyah olanları, yirmi metre yüksekliğe ulaşıyor ve açıkçası, bazı-
larının yaşı birkaç yılı bulan bu arkaik ağaçlar, geminin battığı 
günden sonraki iki-üç ay, beslenmemde fazlasıyla önem taşıdı. 
Gariptir, adanın diğer yarısında, yani batıda, artık evimin bu-
lunduğu alanda yetişmiş tek bir mamaku bile yok; bunun nasıl 
olduğunu anlayabilmiş değilim, basit bir rastlantı olması da 
bana kuşkulu görünüyor.

Hamilton çok da kötü bir şehir değildi; eğer biri yaşamın 
amacı olarak, bilardo oynayıp patlayana dek bira höpürdetmek 
düşüncesiyle uzlaşabilmişse, burası kesinlikle cennetti. Bu-
nunla birlikte orada yaşam, belli bir ölçüde şeref üzerine ku-
ruluydu. Büyük meydanlarda ve ülkenin sembollerinden biri 
olan Guaikato Stadyumu’nda, binlerce üniversite öğrencisinin 
oluşturduğu ve sanki her zaman hoş bir gürültüyle akan bir 
insan nehri vardı. Kuşkusuz Hamilton’da çok çeşitli, sıradışı 
yaşamlar da var. Tam olarak gözünüzde canlandırmanız için 
bir örnek vereyim: Kucağında bir demet taze soğanla Polinezya 
ulusal marşını söyleyerek sabah akşam sokaklarda dolaşıp du-
ran biri, bunların en uç noktası olabilir.
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Yani anlaşılacağı gibi, bu duruma uzun süre katlanamaya-
caktım; beni ipnotize edip oraya yapıştıran garip ve sempatik 
“şehirli bunalımı” karışımında öğütülmüş olan bu uyuşuk ya-
şamın kontrolünü elime almalıydım. Yıllar geçtikçe bu ihtiyaç, 
içimde öylesine dallanıp budaklanıyordu ki orada kendimi, 
arzularla yanan, doyumsuzluklar içinde boğulan ve fırsat bul-
dukça yaşadığı köyden şehrin ritmine ve hızına doğru koşan 
biri gibi hissediyordum. İnsanın kafasını yaşlı bir mamaku 
ağacında kaşımasından daha kötü bir tını yaratan köylü şive-
lerinden kurtulamasalar bile, sonunda orada mutluluğu bulan 
köylü delikanlılar gibiydim.

Neredeyse, bu Yeni Gine yolculuğunu da yapamayacak-
tım. Derginin müdürü bu geziye yolladığı üç kişilik kadro-
dan, Motorina adasında eğitim gören bir grup Papualı öğren-
cinin eğitimle ilgili tepkilerini araştırmalarını istemişti. Yani 
başlangıçtaki plan buydu; sonuçta benimle birlikte seyahat 
edecek iki arkadaşım rahatsızlanınca, görevi iptal etmek ye-
rine, konunun Neksus’ta mutlaka ve ayrıntılı olarak sunulma-
sı gerektiğinden, müdür beni tek başıma göndermeye karar 
verdi. Öyle de oldu. Ulaşımda uçağı tercih etmediğimiz için 
buna yasal olmayan bir karar diyebilirdim. Başlangıç ola-
rak Avustralya’ya ulaştıktan sonra, en kuzeydeki Babangas 
Limanı’ndan bir yük gemisine bindim. Şimdi müdürün beni 
garip bir yük gemisiyle Gine’ye göndermesiyle ilgili tuhaf ka-
rarı konusunda yorum yapmak istemiyorum; çünkü nedenini 
bilmiyorum, ayrıca bir önemi de yok. Yani sürecin devamın-
daki olayın büyüklüğünü ve geminin, okyanusun ortasında 
su alıp kısa sürede batmasından sonra gelişen olayları düşü-
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nünce bir önemi yok demek istiyorum. Bu trajik olayı haya-
tım boyunca unutmayacağım; kendimi tutamıyor, gülmekten 
kırılıyordum, kendi garip talihime olduğu kadar, az sonra Pa-
sifik Okyanusu’nun devasa balıklarına yem olacaklarının far-
kında olan gemicilerin korkulu yüzleri karşısında anlamsızca 
gülmekteydim. Net bir şey hatırlamıyorum, yalnızca gemi 
yüksek bir binada bulunduğunuz sırada deprem olurcasına 
titremeye başlamıştı; deniz dalgalı değildi, makinelerde yo-
lunda gitmeyen bir şeyler olmalıydı.

Söz açılmışken, mürettebatı oluşturan tipler, mafyacı de-
niz kurtlarına benziyorlardı, hemen hepsinin alınlarında dikiş 
izleri vardı. Nefesleri ucuz alkol kokan bu gemiciler, seyahati-
miz boyunca gemi sahibine aylardır maaşlarını ödemediği için 
küfür etmiş, Filipinli bazı orospular hakkında saatlerce konu-
şup durmuşlardı. Hepimiz birinci güvertede toplandık, yavaş-
ça sağa doğru yatmaya başladık, suya değene dek sürdü bu. 
Kalabalık değildik, on beş kişi kadar vardık. Tonlarca yükün 
ağırlığıyla batmadan önce üç ayrı sandala bölündük ve Arafura 
denizine bir oyun oynar gibi savrulduk, bitkin ve umutsuz. 
Hiçbir şey hatırlamadığım bu aydınlanmamış kazanın kur-
banları için söyleyebileceklerim yalnızca bu genellemelerden 
ibaret. Orada, bir noktada bilincimi kaybettim. Ölmüş gibiy-
dim; demek istediğim, adanın kıyılarında uyandığımda, daha 
önceki yaşamımı uzak bir anı olarak hatırladığım, hatta deniz 
kazası bölümünü, yıllar önce başka birinin yaşadığı deneyimler 
gibi gördüğümdü. Gözlerimi açtığımda eşsiz bir keyif hisset-
tim. Görünen o ki bu, çevremdeki hoş sıcaklıkla ilgiliydi, akı-
ma uygun serin bir rüzgâr yüzümü okşuyor, aslında ölmemiş  
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olduğumu, yaşadığımı onaylıyordu. Bedenime, yüzüme ve 
hatta dudaklarıma yapışmış yosunlar, bende bir rahatsızlık 
yaratmıyordu. Yumuşak, sıcak ve hatta daha sonraları farkına 
varacağım gibi, lezzetliydiler.

Kıyıya vurmuştum, evet bir kıyıya. 48 Aslan barında sa-
bahlamış bir alkoliğin bile anlayacağı gibi, arkamda okyanus, 
karşımda kıyı ve fonda gözümün alabildiği yere kadar çalılar 
ve yüksek ağaçlardan oluşmuş sık, koyu bitki örtüsü varken 
yanılmam mümkün değildi. Kazazedeydim. Kulağa o kadar 
acımasız geliyordu ki, benimle birlikte kayıkta bulunan tayfa-
lara ne olduğunu kendime soramadım, ancak bu adaya ulaşan 
tek kişi olduğumdan kuşkum yoktu. Kumun yumuşak olduğu 
daha rahat bir yere yerleşmek için dizlerimi harekete geçirdik-
ten sonra −duyularımı test etme isteğiyle kalkmadan önce− ilk 
düşüncem Neksus için bir makale yazmaktı. Artık bulundu-
ğum noktadan Papualı öğrencilere ulaşabilmem, en azından 
şu andaki durumumda olanaksız görünüyordu. Ayrıca dergi 
beni Yeni Gine’ye yollamak için bu kadar para harcamışken 
müdür, haberi pek de iyi karşılamazdı, bu nedenle en azından 
yükümlülüğümü yerine getirmek için bir yöntem uydurmak 
zorundaydım. 

Ayağa kalktım ve etrafıma bir göz attım. Hoş bir baş 
dönmesi dışında, bedenimde ya da beynimde beni endişe-
lendirecek bir şey algılamadım. Herhangi bir yaramın olup 
olmadığını araştırdım, yoktu. İyiydim, yalnızca elbisem yır-
tılmıştı, ancak o anda bu beni hiç ilgilendirmedi. Ayağa kalk-
mayı başarınca kuvvetle kuma basıp ilk adımımı attım. Hoş 
bir duyguydu. Korkutucu bir şey yoktu, bakışlarım huzur ve 
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sükûnetle buluştu, bu görüntü beni sakinleştirdi. Ardından 
ikinci ve üçüncü bir adım daha attım. Sonra bulunduğum 
noktadan kumun azaldığı yere kadar tereddütle yürüdüm; 
dayanıklı arazide ayaklarım, artık sahilin nemli zeminindeki 
gibi batmıyordu. Ada ilk bakışta büyük görünmüyordu ama 
çok küçük de değildi. Okyanus suları tarafından kuşatılmış 
olduğumu duyumsadım; garip olan, bu bana hiç de korku-
tucu görünmedi, hatta daha sonraki hareketlerime yardımcı 
bile oldu. Bitkindim. Tepemdeki güneş –öğle vaktiydi, öğ-
lenin tam ortası– kafamı kavuruyordu. Biraz ilerleyerek hâlâ 
deneyim kazanamamış bakışlarıma takılan, tam kuzey batı-
daki seyrek ağaç sırasındaki nispeten alçak bir ağacın gölge-
sine ulaştım. Oturdum ve kafamı ağacın gövdesine yasladım. 
Beklediğimden daha yumuşaktı, sonra aşağı doğru kaydım 
ve uykuya teslim oldum. İşin gerçeği ne kadar uyuduğumu 
bilmiyorum, çünkü uyandığımda güneş yine aynı şiddetle 
başımın üstüne düşmekteydi. Sadece birkaç saat mi dinlen-
miştim, yoksa ertesi gün öğleye kadar derin bir uyku mu çek-
miştim, bu ikilemi asla çözemedim.

Çevreyi keşfe çıkmaktan başka bir seçeneğim yoktu. Önem-
li bir ayrıntı olduğu için daha önce de belirttiğim gibi, çıplak 
bir gözle bakıldığında bile adanın iki farklı bölüme ayrıldığı 
çok açıktı. Yumuşak toprak ve kumla döşeli olan ve üstünde 
tüm gün volta atılabilecek sahil bölümünde, böyle bir gezintiyi 
kesintiye uğratabilecek yalnızca iki bodur çalılık ve öksüz bir 
ağaççık vardı. Orman bölümü ise ağaçlar, yapraklar ve yaban 
otlarıyla boğulmuş durumdaydı. 
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Birinci bölümdeki keşfim net ve basitti. Aşağı yukarı yü-
rüdüğümde tek belirleyebildiğim, zeminin sertliğindeki dalga-
lanmaydı; bazı yerlerde çıplak ayağım kaba ve rahatsız edici 
bir toprak duvara toslarken, bazı yerlerde toprak daha ıslak-
tı. Ormanlık bölgenin keşfini ertesi güne bırakmaya, aşırı ilgi 
ve sabırsızlık illetinden uzak durmaya karar verdim. O akşa-
müstü, hava kararıncaya kadar saatlerce aşağı yukarı yürüdüm 
durdum: kuzey bölgesine, bitki örtüsünün henüz başlamadı-
ğı, yani dalgaların beni karaya attığı yere doğru. Herhangi bir 
sürprizle karşılaşmadım, ne görünüyorsa oydu. Kıyıyı sağa doğ-
ru bir uçtan bir uca geçtiğimde, kıyı şeridi harika bir körfeze 
kadar uzanıyordu. Orada kayalıklara oturdum ve bir süre sıcak 
suyla oynaştım. Üzerimde hâlâ kaza ânındaki elbiseler vardı. 
Birden bunun gülünçlüğünü kavradım ve onları çıkardım ama 
atmadım. Belki ileride kumaşa ihtiyacım olabilirdi, bir yumak 
haline getirerek sol elime alıp yürüyüşümü sürdürdüm. Karan-
lık basmadan biraz önce hiçbir şey yiyip içmediğimin farkına 
vardım, ama ne açlık ne de susuzluk hissediyordum, tek arzum 
bedenimi yıkamaktı; tekrar suya dönmeyi, o kadar da feci ol-
mayan bu deniz kazasının derimde bıraktıklarını fırlatıp atmak 
istiyordum. Öyle de yaptım. Ön taraftaki −en azından bana 
göre− kıyıya döndüm ve kendimi suya bıraktım. Çok rahatla-
tıcı bir histi; bedenim ilk kez tanıdığı, benzeri görülmemiş bir 
karşılaşma ve keyif duygusuyla suların içine daldı. Denizden 
mutlulukla çıktım, sadece saçlarım rahatsız edici bir şekilde 
alnıma yapışmıştı ve sular omzuma damlıyordu. Bu beni bir 
biçimde rahatsız etti. Burada saç kurutma makinesi olmadan 
işin içinden nasıl çıkardım, bilmiyordum.




