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1
İ p t e n  Y a p ı l m ı ş  e v

Jeremiah Birnbaum’un yaşadığı ev tıpkı bir ortaçağ kale-

siydi. Etrafında çepeçevre bir hendek ve dört dönümlük 

bir arazi vardı. Hatta hendekteki suda kuğu ve flamingo-

lar süzülüyordu nazlı nazlı.

Ancak evin içinin ortaçağla uzaktan yakından alakası 

yoktu. Evde dokuz banyo, ortasında antika langırt masa-

ları bulunan bir oyun odası, koşu pisti de dâhil tam do-

nanımlı bir spor salonu, su kayağı da bulunan bir kapalı 

havuz ve bir de sauna vardı. Ayrıca, on altı ila on doku-

zuncu yüzyıllardan tabloların sergilendiği bir sanat ga-

lerisi, bir sinema ve bir de bovling salonu bulunuyordu.  
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Tüm zeminler kışın yerden ısıtmalı, yazın yerden soğut-

malıydı. Bir odaya girdiğinizde gizli sensörler ışıkları 

yakıveriyordu.

Jeremiah’nın yatak odası süiti üçüncü kattaydı. Bu 

katta kocaman bir eğlence merkezi ve özel bir banyo, 

banyoda da aslan ayaklı bir banyo küveti ile duvarları-

na stereo hoparlörler yerleştirilmiş mermer kaplı bir 

duş bölmesi vardı. Ayrıca içinde türlü içecek bulunan bir 

buzdolabı ve üç adet de giysi odası bulunuyordu. (Dolap-

ların biri günlük giysilere, biri özel günler için giysilere 

biri de oyuncaklara ayrılmıştı.) Jeremiah’nın ders çalıştı-

ğı masa ise sanki bir banka genel müdürünün odası için 

yapılmıştı.

Jeremiah, özel kulesinden baktığında, suları bahçede-

ki hendeğe dökülen yapay şelaleyi görebiliyordu. Baba-

sı hendeği alabalıklarla doldurmuştu. Böylece Jeremiah 

balık tutma hevesini giderebiliyordu; hem de balık yaka-

layamayıp hayal kırıklığına uğrama ihtimali olmadan.

Aslına bakarsanız, Jeremiahların evi iple inşa edilmiş-

ti. Diş ipiyle. Anne babası tüm servetlerini, banyo duvarı-

na raptedilebilen diş ipi kutuları sayesinde kazanmıştı. 

Bu kutular, lazer ışınları ve minyatür bir bilgisayar ara-

cılığıyla ağzınızı ölçüyor, sonra da size tamı tamına ge-

reken uzunlukta diş ipi veriyordu. Delüks modelde nane, 

ahududu, çikolata kaplı ceviz, vanilyalı-meyveli puding 

gibi özel tatları da seçebiliyordunuz.
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Tabii televizyonlarda, panolarda ve internette du-

yurulana kadar kimse böyle bir ihtiyacı olduğunun far-

kında değildi. (Bu ürünle henüz tanışmadıysanız sakın 

üzülmeyin. Yakında sizin de olur.)

Kısacası Jeremiah istediği her şeye sahipti. Çok şanslı 

bir çocuktu ve anne babası da bunu ona her gün hatırla-

tıyordu.

“Senin imkânlarına sahip çocuk çok azdır Jeremiah,” 

diyordu babası. “Son model bir masaüstü bilgisayarın 

var. Akülü bir Rolls-Royce’un var. Tenis kortunda her 

daim yenebileceğin robot bir rakibin var. Ne kadar şanslı 

olduğunun farkında mısın?”

“Evet, farkındayım,” diyordu Jeremiah.

Gerçekten de inanıyordu buna. Onun gibi bir çocuğun 

ne şikâyeti olabilirdi ki?

Kesinlikle olamazdı.

Jeremiah nasıl biri miydi?

Kıvır kıvır kızıl saçları vardı.

Çilliydi.

O kadar beyaz tenliydi ki güneşte hemen kızarırdı. 

(Annesi kışın bile yüzüne güneş kremi sürmesini ister-

di.)

Ve babası dik durmasını söylese de Jeremiah yürür-

ken hep kamburunu çıkarırdı. (“Unutma,” derdi babası, 

“sen Birnbaum ailesindensin!”) 



10

Elleri de bir türlü rahat durmazdı Jeremiah’nın. Ya 

restoran menüleriyle, ya ciklet kâğıtlarıyla ya da yemek 

masasına damlayan mumlarla uğraşıp oynardı.

Bununla beraber, uluslararası diş ipi piyasasına zerre 

kadar ilgi duymuyordu.

Jeremiah, anne babasının, eskiden hiçbir şeyleri olma-

dığı için şimdi ona her şeyi sağlamaya çalıştıklarını bili-

yordu. Babası Albert, anlattığına göre, elinde uzun sap-

lı süngeri ve sabunlu su kovasıyla sokak sokak dolaşır, 

dükkân camlarını silerdi çocukluğunda. Sabahın körün-

den akşamın geç saatlerine kadar ancak karın tokluğu-

na çalışırdı. Geceleri de tek göz odalı evlerinde, daracık 

yatağında bitkin bitkin yatar; gözlerini sıvası çatlamış 

tavana diker, günün birinde daha iyi yaşamanın yolunu 

bulacağını düşlerdi.

Jeremiah’nın annesi Abigail ise seyyar bir arabada 

sosisli sandviç satardı. Araba onun değildi tabii; Bay  

Smerge diye bir adam için çalışırdı. Müşteriler sosisin 

yanında garnitür de isterse adam terslenir, “Ne kadar tur-

şu yerlerse kârım o kadar azalıyor!” diye homurdanırdı.

Albert her hafta sonu, kendine küçük bir ziyafet çek-

mek için sosisli sandviç alırdı ve içine de turşu, soğan ve 

kırmızıbiber doldururdu. Abigail’in çok tatlı gülümsedi-

ğini düşünse de onunla sohbet edemeyecek kadar utan-

gaçtı. Tek bir laf edemez, arabanın yakınındaki banka 

oturup sosislisini tek başına yerdi.
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İşte yine böyle bir gün, Albert dişlerinin arasına bir 

şey kaçtığını hissetti. Önce diliyle uğraştı; başaramayın-

ca da kimseciklerin görmemesini umarak parmağıyla çı-

karmaya çalıştı.

Başını kaldırdığında, sosisçi kadının tam önünde dur-

duğunu fark etti. Kadın ona minik bir diş ipi kutusu uza-

tıyordu.

Albert teşekkür etti ve ipten bir parça kopardı.

“Hay Allah, fazla koparmışım,” dedi. “Ne israf! Kusura 

bakmayın ne olur.”

“Önemli değil,” dedi Abigail, “ben de hep fazla kopa-

rırım. Tam gereken uzunlukta ip verecek bir kutu lazım 

aslında, değil mi?”

O anda Albert’ın gözleri parlamıştı... 

Jeremiah bu hikâyeyi, yani anne babasının böyle bir 

şey icat etmeyi nereden akıllarına getirdiklerinin öykü-

sünü sayısız kere dinlemişti. Flört günlerini bu kutuyu 

tasarlamakla geçirdiklerini biliyordu. Lazerin hesaplan-

ması, bilgisayarın küçültülmesi ve kutudan belli miktar-

da ip salınmasının mekaniğiyle ilgili araştırmalara gö-

mülmüştü Abigail. Albert da üretim sürecini ve dağıtım 

ağını nasıl kuracaklarını öğrenmişti.

Kısacası Jeremiah, gençken ikisinin de çok az şeye 

sahip olduklarını ve şimdi çocukları için en iyisini iste-

diklerini biliyordu. Tamam ama, neden bir “beyefendi” 

olması gerekiyordu? (Tabii ki babasının deyimiydi bu.) 
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Neden insanların ellerini sıkıp onlara “beyefendi”, “ha-

nımefendi” diye hitap etmeyi öğrenmek zorundaydı? 

Neden yemek masasına oturmadan önce diğer herkesin 

oturmasını beklemeliydi?

“Varlıklı ve güçlü kişilerin yanında nasıl davranıla-

cağını bilmelisin,” diyordu babası. “Herkesin kurallara 

uyması lazım gelir. Özellikle de çocukların. Annenle ben 

bu kurallardan bihaber yetiştik, ama sen öğrenmelisin. 

İşte bu yüzden sana tüm bu dersleri aldırıyoruz. Böylece 

ileride başarılı ve etkileyici bir genç olacaksın.”

Anlayacağınız, Jeremiah’nın okul sonrası programı 

epey yoğundu. Her gün saat dörtte, öğretmenlerinden 

biri kapıda belirirdi. Sayısız dersi vardı Jeremiah’nın; sa-

lon dansları, görgü kuralları, suluboya resim, golf... Ta-

bii bir de piyano.

Salon dansları Jeremiah’yı uyuz ediyordu. Her şeyden 

önce, kuyruklu bir ceket giyip papyon takması gereki-

yordu. Ardından da, neredeyse anneannesi yaşında bir 

kadınla birlikte bomboş balo salonunda dönüp durması.

“Baş yukarı! Daha erkeksi bir tavırla lütfen! Müziği 

hisset!” diye azarlayıp duruyordu öğretmeni onu.

Pek başarılı olmasa da resim dersleri biraz daha iyi 

geçiyordu. Rembrandt’ın otoportresini kopyalamaya 

çalışmıştı ama gözlerini şaşı yapmıştı. Van Gogh’un bir 

manzarasını taklit etmeye çalıştığında ortaya çıkansa, 

spagetti tabağından geriye kalanları andırıyordu.
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Görgü kuralları dersi de çok sıkıcıydı. Dirseklerini 

masaya dayamadan yemek yiyor gibi yapması ve “bu sal-

yangozlar da pek leziz” falan demesi gerekiyordu. Bir de-

fasında, esnediği ve sandalyesinde ileri geri yaylandığı 

için öğretmeni notunu kırmıştı. 

Golf oynarken ise üç pencere camını kırmış ve bahçı-

van Wilson’ın kulağını patlatmıştı. Wilson acıyla haykı-

rıp bahçe hortumunu elinden atınca da Jeremiah’nın ba-

bası sırılsıklam olmuştu.

Fakat hepsinin içinde en kötüsü piyano dersleriydi, 

çünkü Jeremiah müziği gerçekten seviyordu. Radyoda 

her zaman pop, caz, rap, metal ve klasik rock dinlerdi. Ne 

var ki Jeremiah’nın piyano öğretmeni de, anne babası da, 

yalnızca klasik müzik öğrenmesini istiyordu.

Klasik müzik kötü filan değildi tabii. Fakat Jeremi-

ah’nın ilgisini hiç mi hiç çekmiyordu. Belki... belki onu 

bu kadar zorlamasalar daha fazla sevebilirdi. Ama her 

zaman, dışarı çıkıp oyun oynayacağı yerde, annesinin 

“Dinle bak Jeremiah! Ne muhteşem! Ne muhteşem!” ni-

daları eşliğinde oturup Beethoven’ın Dokuzuncu Senfo-

ni’sini dinlemek zorunda kalıyordu.

Yani piyano dersleri kaçınılmazdı.

“İyi yetişmiş insanlar boş zamanlarında ne yapar?” 

diye sormuştu bir keresinde babası, sonra da yanıtını 

kendisi vermişti: “Piyanoda klasik müzik çalarlar. Değil 

mi Abigail?”
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“Elbette,” demişti annesi de. “Her iyi ailenin alameti-

farikasıdır bu. Bir sonraki yetenek gecesinde seni izle-

meye can atıyoruz Jeremiah. Ne kadar gurur duyacağız 

kim bilir!”

Yenildiğini anlamıştı Jeremiah. İtiraz etmeye kalksa, 

babası yine bir zamanlar hayatını cam silerek kazandığı-

nı hatırlatacak, annesi de sosisli sandviç sattığı günleri 

anlatacaktı.

Jeremiah Birnbaum, yatağa yatıp gözlerini tavana 

dikti ve Michelangelo’nun Sistine Şapeli’ndeki resminin 

bir kopyasına bakarak kendi kendine söylendi: 

“Çok pahalı bir kâbusun içinde yaşıyorum...”
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2
a h  F e r n w o o d ,  B i z i m  C a n ı m ı z !

Şoför Monroe her sabah limuzini evin önüne getirirdi; 

Jeremiah da üzerinde spor ceket, çizgili kravat, gri pli-

li pantolon ve siyah rugan ayakkabılardan oluşan okul 

üniforması ve elinde çantasıyla, evin büyük merdiven-

lerinden inerdi. Anne babası aşağıda onu beklerdi tabii; 

kravatının düzgün bağlanmış, gömleğinin lekesiz, çorap-

larının da eş olup olmadığını kontrol etmeliydiler illa ki.

Monroe’nun, limuzinden fırlayıp arka kapıyı açması 

gerekirdi aslında, fakat Jeremiah’nın bundan nefret et-

tiğini biliyordu. Bu yüzden kapıyı açmayı Jeremiah’ya 

bırakırdı. Anne babasının etrafta olmadığı zamanlarda.
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Bir ekim sabahı, “Nereye gidiyoruz Jeremiah?” diye 

sordu Monroe. Ona aslında “efendim” diye hitap etmesi 

gerekiyordu ama Jeremiah bundan da hoşlanmıyordu.

“Nereye istersen,” dedi Jeremiah. “Mesela Brezilya’nın 

São Paulo şehrine.”

“Çok cazip bir fikir. Peki onun yerine okula gitmeye 

ne dersin?”

“Bir kez olsun filmlerdeki şoförler gibi olamaz mısın? 

Hani, çocuk ne derse yapan müthiş şoförler olur ya.”

“Ben de isterdim Jeremiah, gerçekten. Ama São Pau-

lo’ya gidecek kadar benzinimiz yok. Ayrıca... en azından 

eline bir ilköğretim diploması alman gerektiğini düşü-

nüyorum.”

Fernwood Akademisi, şehrin en zengin adamı 3. Lin-

coln Fernwood tarafından 103 yıl önce kurulmuştu. Şeh-

re hâkim bir tepede yükselen yapı vitraylı pencereleri, 

ince kuleleri ve canavar heykelleriyle süslü yağmur oluk-

larıyla dev bir perili eve benziyordu.

Öğrenciler her sabah avluda toplanıyor, bir ağızdan 

şu şarkıyı söylüyordu:

Ah Fernwood, bizim canımız 

Kalplerimiz hep seninle

Donat bizi bilgi ve bilgelikle 

Ve biz de, zamanı gelince 

Yararlı olalım güzel ülkemize...






