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“Story to Tell”

Chuck Schuldiner’in hatirasina.



Una sombra negra vi'

O cazgir palikarinin,” turung kokulu yosmanin, hani su bi-
zim mehpare sebristan var ya, adi Izmir; iste tam onun koynun-
da tembel tembel yatarken imbat serinligine yenik diisiip dalds-
gim bir 6gle uykusunda olup bitti her sey. Bir kara golgenin bana
musallat oldugunu ve girdabinin beni icine cektigini hissettim.
Kendimden gecmeden once sayikladigim, bir dilekte bulundu-
gumu hatirlyyorum:

“Riiyalarin efendisi,” diye ¢ekingence soze basladim. “Kimsin,
nesin bilmiyorum ama n'olursun cirkin ve kitiiden ziyade bana
giizeli ve iyiyi goster.”

Yakarisim: duymus muydu acaba? Tam wmutsuzluga diisii-
yordum ki gaipten gelen bir ses kulagima fisildads:

“Sana ne gostermemi, ne soylememi istersin zavallicik?” Uyku
tozu goz kapaklarim: miihiirlemisken meramims anlatmay: ba-
sardim: “Bir zamanlar bize ait olup da sonradan kaybettikleri-
mizi sanki hald varmag gibi goster. Bana yalan soyle, beni aldat!”

Dilegim kabul olacak muyds heniiz bunu bilmezken, bir kis
aksam: Alsancak Gari'nin genis havzasinda avare avare dola-

1 Kara bir gélge gérdiim. (Ladino)
2 Delikanh. (Yunanca)



sirken buldum kendimi. Stadyum heniiz yikilmamas, ayaktayds.
Bir yerlerden yaprak tiitin ve meyankokii kokular: geliyordu.
Anlasilan Tekel ve Taris hila faaliyetteydi. Uzaklardan bir tren
diidiigii isittim. Sonra siyah bir devin cektigi art arda odalar
yaklagti, yanimdan gecti, ilerideki makaslara varmadan durdu.
Goriigiimii engelleyen dumanlarin arasindan vagonlardan atla-
yan altr kisi fark ettim hayal meyal.

Forr sapkast, Douglas biyiklarwyla Sefik Mehmetoglu, agzin-
da purosuyla sasmaz ekiirisi Paul Ventura, iri kiipeleri, kuzgun
karast saglariyla Jolanda Van Der Maas ve ckibin geri kalanlari;
metanet abidesi Israel Galanteyle tepesi briyantin parlakliginda
heyecanls Mose Pardo. Yanlarinda bir de kiiciik cocuk vards.

Digerlerini takip etmektense baba ogulun pesine diistiim. St.
John Kilisesini ve Hocazade Camii'ni gegip denize agilan cad-
delerden birine saptilar. Saar Asamayim Sinagogu'nun oniindeki
evin bahge kapisindan iceri girdiklerinde, benim ufak ve miitevaz:
takibim de sona erdi. Baba kiiciik ogluna diondii, kars: sirada Mi-
calefflerin balkonunda oturan bir adam: gosterdi. “Edwin Clar-
ke,” dedi, “semaya bakyor.” Kafam: kaldirip ben de gokyiiziine
baktim. Tertemiz bulutlar yagmur yiikliydii, ha yagds ha yagacak.
Uyandim, nemlenen gozlerimi silmekle yetindim. Edwinle agabe-
yi Joseph’i, akrabalar: Charlest biliyordum. Onlar bizim ¢ocuklar,
bizim mahallenin Ingilizleriydi. Bir de canim, cananim Altay;
tigii de orada top kosturmuglards.

Bu gordiiklerim ne tuhaf disler boyle... Simdi anlatmanin
tam sirast.



1
MAIDEN

Gecgenlerde harada gordiigii Arap ati m1 daha karaydi, yok-
sa lokomotifin bacasindan fiskiran dumanlar mi?

Kiigiik Ferit zihnindeki bu soru isaretiyle birkag saniye bo-
gustu, renk skalasina duman tonu diye yakistirilan bir ara durak
oldugundan heniiz daha haberi yokken, buluta benzer o 6bek-
lerin agik, ahirda timarlanirken gordiigii aygirin titylerinin ise
tipkt anneannesinin komiirliigiinde rastladig: ikiye bolinmiis
marstklar gibi parlak ve koyu olduguna kanaat getirdi. Istasyo-
nu geride birakan katar1 merakli gozlerle bir siireligine izledi,
huzli bir ural gibi kivrilarak kayan treni uzaklarda yitirince dik-
katini perondakilere ¢evirdi. Go6z yerine iki iri siraz Giziimii ta-
styan Jolanda'nin kaslarinin alunda konuslanmis ¢ukurlardaki
parlak kiireler, mora ¢alan maviyi andirir parilulariyla daha bir
goz alici ve siyaha yakindi sanki. Cocuksu bir hiilyayla kadinin
abanoz gozlerine dalmisken yanlarina yaklagan birinin varligry-
la irkildi. Hagmetli gobegi, bir haftalik tiragt, goktan kagsamus
deri ceketi, yuvarlak kemik gozliikleriyle Paul Ventura, omzu-
na gapraz astli konyak dolu matarasi ve boynunda diirbiintiyle
tam tekmil hazir gelmisti Alsancak Garr'na.



Feriin yanagindan bir makas aldiktan sonra babasina,
“Sefik, giizel tiiyolar aldim diin aksam. Son kosuyu tek ayak
geemeyelim, ti¢iincii kosudan sonra da beger at yazalim. Sen
gel dinle beni, bugiin her sey olabilir,” dedi.

Amerikan Pazar’'ndan kelepir diisiirdtigii, ucundan mavi
ince dumanlar sizdiran yaprak sigarasindan derin nefesler ¢e-
kerek, kargisindaki ne soyleyecek diye sabirsizca bekliyordu.

Babasi hemen cevap vermek yerine uzun uzun diisiindii.
Belli ki akli bagka yerlerdeydi. Daha birkag¢ saniye once garin
ana kapisini heyecanla gozliiyordu. Fakat neden bahsedildigini
anlamus olacak ki insanin icini bayacak bir sekilde agir agir ce-
vapladi muhatabint:

“Simdiden martaval okuma be dostum. Clarkelarin, Gira-
udlarin, Francolarin seyisiyle bir konusayim, sonra diistiniiriiz.
Senin fikrinin aksine ben Ginger’t tek ge¢me niyetindeydim.
Oyle masrafli kupon yapmaya liizum yok. Hem iyi at seyrek
mahmuzlanirmis, bos ver sen.”

Paul siddetle bu fikre itiraz edecekti ki hemen arkasindan
birinin seslenmesi yiiziinden konusmasina baglayamadi.

“Su ¢lirtimis lakerda gibi kokan sigaranizi bagka yere tutsa-
niz. Olcez simdi burada. Zaten ortalik toz duman...”

“Fakat madam, ne zarari var sigaramin?” diyerek gevrek
gevrek giildii Paul. “Kokusu rahatsiz ediyorsa siz de burnumun
dibine yanagmayin liitfen.”

Jolanda bu cevaba kopiirmiistii.

“Aaa, tistiime iyilik saglik beyefendi, kimmis yanasan? Ben
burada Sefik Bey'in yaninda duruyordum, siz gelip aramiza
girdiniz. Burnunuzun dibine yanagiyormugum, lafa bak! Du-
yan da Alain Delon geldi zanneder.”
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Mirildanarak peronun kenarina dogru bir iki adim geri ¢e-
kildi, o da gozlerini biraz evvel Ferit'in yaptg: gibi uzaklara,
raylarin ince geritler halinde kaybolup gittigi yone dikti. Plat-
formlarin en ucunda, manevra sahasinda, sefere hazir, dumani
tiitmekte olan baska bir tren bekliyordu. Hirbo, ne olacak! diye
gecirdi iginden. Paul’tin gevezeligine ve kakur kakir arsizca giil-
mesine sinir olmustu. Fakat dikkatini simdi daha ¢ok Sefik
Bey’e vermeliydi. Bu adamda bugitin bir seyler vardi. Her za-
manki sakin tavirlarinin aksine, bu kez bir ceylan tirkekliginde
sag1 solu kesiyor, etraft kolluyordu. Paul’le tartismalarina da
hi¢ unmamuis, gozleri siirekli Alsancak Garr’'nin cadde tarafin-
daki ctimle kapisindayd:. Hatta kiigiik ogluyla bile pek ilgilen-
miyor gibi goriiniiyordu.

“Kagirdik mu1 treni Sefik, kacirdik mi?” dedi, ta peronun
basindan telasla kosturup gelen Israel Galante.

‘Al iste,” diye diistindii Jolanda, ‘bir saskin daha. Tren kag-
tiysa bunca insan neden bekliyor ki?’

Pek tasali goriinen Sefik’in yerine yine Paul konustu:

“Ne kagirmasi canim, giden Buca treniydi. Baksaniza, bi-
zimki simdi geliyor.”

Paul hakliydi. Seydikéy’e gidecek 12.15 treni, at yariglari-
na merakli ahaliyi Kosu Istasyonu’na birakmak iizere peron-
lara tornistan ediyordu. Tamamen makast gecip birinci yola
yanaginca diidiigiinti uzun uzun 6teiirdii, platformdakiler de
onlerinde dizi dizi siralanan vagonlara binmek {izere kapila-
ra yoneldiler. Sefik son bir kez daha arkasina baktiktan sonra
oglunun elinden tutarak katarin en sonundaki vagonun basa-
magina isteksizce adimuini atu. Paul, ters tarafta giderse bagt
dénecegi icin gidis yoniinii kapmusti. Sefik de onun kargisina,
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geriye bakan kanepeye gecip oturdu. Pencerenin agist da tam
denk gelmigsti, i¢in i¢in sevindi. Hem ana girisi, hem de ufak
meydana agilan kapinin oradaki giselerden gelecek yeni yolcu-
lar1 béylelikle rahatca dikizleyecek, bekledigi kisiyi hemen fark
edecekti. Gozlerini kisip camin arkasindan pusuya yatt. Hatta
subat ay1 olmasa pencereyi indirir, beline kadar sarkabilirdi.
Halbuki cam kenarlarini disariy gonliince seyretsin diye tren-
de olsun, otobiiste olsun her seferinde kiiciik ogluna birakirdi.
Bu kez dyle yapmamugti. Katarin gidis yoniine gore sol tarafta
stralanan kanepelerde, hemen bitisiklerinde oturan Jolanda'nin
goziinden kagmiyordu tiim bunlar. Kadinst sezgileri ona, var
bu adamda bugiin bir seyler, diye séylityordu.

“Gel oglum yanima!” diye seslendi kiiciik Ferit'e. “Anlagi-
lan babanin bugiin kimseyi gorecek hali yok. Yanima otur da
buradan disariy1 seyret.”

Ferit hevesle Jolanda'nin gésterdigi cam kenarina oturdu ve
sonu gelmez bir merakla kemerlerin arka tarafindaki avdet yo-
lunda manevra icin bekleyen Skyliner tipi lokomotifi inceleme-
ye bagladi. Hayranlikla bakugi kara prenses, demiryollarinin
envanterindeki ithal son buharli serilerindendi ve Amerikan
mengseliydi. Bir bakima Skylinerlar ve ardindan gelenler, kugu-
nun son sarkistydu. Ellili yillarin sonlarina dogru basbakan Ad-
nan Menderes, “Artik biz de kendi lokomotifimizi {iretelim,”
diisiincesiyle tamamui yerli iki lokomotifin yapimi i¢in mi-
hendislere direktif vermis ama hizmete girdigini gérememisti.
Daha sonra da kurum hep dizel motorlu ya da elektrikli araclar
ithal etmisti. Kiiciik cocuk heniiz bunlari bilmeden simdilik
gozlemekle yetiniyordu. Onun bacasindan ¢ikan dumanlar,
deminki Buca trenini ¢eken makinenin aksine pamuklar gibi
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bembeyazdi. Bu farkin sebebine dair bir cevap bulamiyordu.
Karsisina biraz dnce treni kagirdigini zanneden Israel Galante
ve onun ¢ocukluk arkadagi Moge Pardo oturmustu. Mose yani-
lip da elini sigara paketine atinca Jolanda hemen ¢ikigt:

“Rica ederim beyefendi, bu kis giinii pencereler kapaliyken
icmeyin su meredi. Hem yanimizda gocuk var. On dakikalik
yolda da sabredemeyecekseniz artik...”

Sozlerini daha tamamlamamistu ki Mose yerinden kalk-
t1, vagonun arka tarafindaki agik sahanliga yoneldi. Osmanli
devrinden kalma bu tip eski ahsap vagonlarin 6nii ve arkasi
balkonluydu. Agik havaya cikt, korkuluklarin yan tarafina
gecip siruni dayadi, sigarasint yakip dumanini iftirdii. Ferit
de hemen arkasindan kosturmustu. Western filmlerinde bolca
gordiigii ve kovboylarin trenin arkasina dadanan Kizilderili-
lere ates ettigi balkonun sihrine bir de kendi gozleriyle tanik-
lik etmek istiyordu. Trenin arkasinda bunlar olurken en 6nde
makinist Miimtaz son sefer hazirliklarini yapiyor, findik isiyle
besledigi giir biyiklarini arada buruyordu. Sefik ise oglunun
ortaliktan kayboldugunu fark etmemisti bile. Hal4 telash bir
sekilde gozleri pencerede, mermer alinlikli kapilarin hemen
solundaki bilet gisesinin oralari gozliiyordu.

Neden sonra kalkis saati gelip de lokomotif diidiigiinii 6t-
tiirtince derin bir nefes alip hayal kirikligiyla arkasina yasland..
Elini i¢ cebine gotiiriip yaris programint ¢ikardi, pencerenin
kenarindaki masa gorevi yapan ¢ikintiya yayarak sanki arkada-
st peronlarin orada degil de daha birkag saniye 6nce kendisi-
ne seslenmis gibi, “Paul, dinle beni. Séyledigin atlarin hepsini
yazarsak cebimizden ¢ok para ¢ikar, meteliksiz kaliriz. Topu
atmamizi istemiyorsan en iyisi son yarist tek gecmek,” dedi.
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Karsisindaki sagirmigti. Daha itiraz edemeden yanlarindaki
koltukta oturan Israel Galante lafa karistr: “Kag misli oynuyor-
sunuz ki meteliksiz kalasiniz Sefik?”

“Bes misli,” diye cevap verdi bu soruya. Sonra da Paul’ti
isaret ederek, “Bunun séyledigini yaparsak bir misliden fazla-
sina para yetmez. Neredeyse galopta derece yapan tiim atlari
yazacak. Hem Ginger’a bugiin Miimin Cilgin binecek. Yaman
jokeydir, ad1 gibi ¢ilginca siirer beygirini.”

“Bilemiyorum,” dedi Paul. “Ben duydugumu soyledim.
Giraud’'nun atna da bu yarista Ekrem Kurt biniyor, sen de
bunu unutma. Hemen takoz koyuyorsun séylediklerime. Son
kosuyu tek gecelim kabul de hangisini yazacagimizda anlasa-
miyoruz. Neyse, hipodroma bir varalim, millet neler konusu-
yor kulak kabartalim ona gore davraniriz biz de.”

“Hadi bakalim, mazal bueno,' umarim bizimle de paylagir-
siniz tityolarinizi,” dedi Israel Galante. Sefik’in eski bir jokey
kuliip ¢alisant oldugunu biliyordu. Onun tahminlerine giive-
nirdi ama yine de bu iki kafadarin yaris stratejisine bugiin pek
akli ermemisti. ‘Insallah fazla para kaybetmezler,” diye diisiin-
di.

Paul kafasini kaldirip gozliiklerini alnma gekti, ceket ce-
bindeki paketten siyah renkli kalin bir sigara daha ¢ikard:.
“Yandik, yine o pis kokulu seyden tiittiirecek,” diye mirildand:
Jolanda. Paul duymustu ama hig aldiris ecmedi. Keyifle kibriti
cakti, inat i¢in birer tane de Sefik’le Israel’e ikram etmeyi ih-
mal etmedi. Bunun {izerine kadin hisimla ayaga firladi. Moge
disarida ictigi sigarasini yeni bitirmis, yaninda kiigiik Feritle
igeri girmisti.

1 Iyi sans dilegi. (Ladino)
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“Bu yapuginiz saygisizlik!” dedi Jolanda. Ferit'e seslenerek,
“Gel oglum, burada dumandan bogulmana gonliim razi degil,
treninki yetiyor da artiyor,” deyip saskin saskin konusulanlari
izleyen kiigiik ¢ocugun elini yakaladi. “Bir dolasalim bakalim.
Baban da bugiin nedense Karadenizde gemileri batmus gibi
karalar baglamis. Arkadasiysa hem ziigiirtlitkten Bornovadaki
kiliseye kapagt atip yerlesmenin yollarini arar, hem de gelip at
yariglarinda hovardalik yapar.”

Sefik ogluyla 6n vagonlara dogru uzaklasan Jolanda'nin ar-
kasindan umursamazca soyle bir bakti. Nasil olsa Ferit emin
ellerdeydi.

“Aman, birak su Van Der Maas'in nane molla kizini,” dedi
Paul, “iyi etti gitmekle. Rahat rahat zikkimlaniriz hi¢ olmazsa.
Zaten daha peronda fitik etmisti beni sigaram yiiziinden, uyuz
olmustum hareketlerine. Babasi da ¢ok miiskiilpesentti bunun
gibi, pace allanima sua.”

“Oyle ya, benim de surada bir keyif yapmama bile izin
vermedi, saniyesinde tantana ¢ikards,” diyerek onu destekledi
Mose. “Senin oglan kaginci sinifa gidiyor? Masallah biraz evvel
arka balkondayken garda asili tabeladan tren tarifesini okudu
bana.”

“Yok canim,” diye cevaplad: Sefik. “Daha okula gitmiyor
ki. Heniiz alu yagsini yeni doldurdu. Uydurmustur.”

Mose cocugun hi¢ de uydurdugunu sanmiyordu. Basbayag:
okumustu iste. Kendisi de kér degildi ve o da tarifeyi goriiyor-
du sonugta. Babasinin bu ilgisizligine sagirmugti.

Jolanda ile kiiciik Ferit bir sonraki vagona yerlesip oturduk-
larinda tren de Hilal gecidini yeni agip durmustu. Yolculardan

2 Rahmet tizerine olsun. (ftalyanca)
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birinin sanki ona sorulmus gibi kendi kendine, “Hilal’e gel-
dik,” lafi izerine, onun hemen kargisinda oturan Panayot The-
odoros, ortalikta da hilale benzer bir sey olsa... Fakat ne gezer.
Hilé stavria, hild stavrial® diye gecirdi aklindan, belli belirsiz
sirictl. Hakliydi da. Alsancak’tan gelip Aydin havalisine devam
eden demiryoluyla, Basmane'den gelip Bandirma’ya, Usak’a gi-
den raylar tam bu giizergahta kesisiyor, ortaya ha¢ bi¢imi bir
sey cikiyordu. Kargisindakine soylese miydi? Séylememeyi ter-
cih etti, sustu.

Peronsuz raylarin kenarinda dikilmis birka¢ yolcuysa ya-
rim dakikalik bu durugtan faydalanip yiikselti gorevi yapacak
herhangi bir set bulunmadigindan biraz da giigliikle trene tir-
mandu. Iclerinden biri Turan'daki akrabasinin késkiinde misa-
fir kalan ve Cigli-Basmane treninden bu kesisim noktasinda
inip aktarma yapan Gisella’yd1. Vagona girip de Jolanda’y: fark
edince hemen onun yanina y6neldi.

“Seni elimle koymus gibi buldum Jolanda. Nasilsin?”

“Gaat wel.* Camur rengi sigaralariyla keyif catanlar olmasa
daha iyiydim. Sanki trende degil pavyondayiz.”

“Bu gocuk da kimin? Yoksa iki arada bir derede dogurdun
mu kiz?”

“Sefik Bey’in oglu. Koca mi1 bulduk ¢ocugumuz olsun.”

Sen sakrak, ¢ekinmeden sohbet ediyorlardi. Birkag¢ Tiirk-
e ciimleden sonra konugtuklari mevzular yiiziinden mecbu-
ren Felemenkgeye cevirmislerdi ve nasil olsa vagondakilerden,
muhabbetlerini anlayacak tek bir Allal’in kulu ¢ikmazdi. Yine

3 Hag, istavroz. (Yunanca) Alsancak ve Basmane Garlarindan gelen yollarin
kesistigi noktaya eskiden Stavria ad1 verilirdi. 1922’den sonra Hilal adini ald1.
4 ldare eder, sdyle béyle. (Felemenkge)
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