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Una sombra negra vi1

O cazgır palikarinin,2 turunç kokulu yosmanın, hani şu bi-
zim mehpare şehristan var ya, adı İzmir; işte tam onun koynun-
da tembel tembel yatarken imbat serinliğine yenik düşüp daldı-
ğım bir öğle uykusunda olup bitti her şey. Bir kara gölgenin bana 
musallat olduğunu ve girdabının beni içine çektiğini hissettim. 
Kendimden geçmeden önce sayıkladığımı, bir dilekte bulundu-
ğumu hatırlıyorum: 

“Rüyaların efendisi,” diye çekingence söze başladım. “Kimsin, 
nesin bilmiyorum ama n’olursun çirkin ve kötüden ziyade bana 
güzeli ve iyiyi göster.” 

Yakarışımı duymuş muydu acaba? Tam umutsuzluğa düşü-
yordum ki gaipten gelen bir ses kulağıma fısıldadı: 

“Sana ne göstermemi, ne söylememi istersin zavallıcık?” Uyku 
tozu göz kapaklarımı mühürlemişken meramımı anlatmayı ba-
şardım: “Bir zamanlar bize ait olup da sonradan kaybettikleri-
mizi sanki hâlâ varmış gibi göster. Bana yalan söyle, beni aldat!”

Dileğim kabul olacak mıydı henüz bunu bilmezken, bir kış 
akşamı Alsancak Garı’nın geniş havzasında avare avare dola-

1  Kara bir gölge gördüm. (Ladino)
2  Delikanlı. (Yunanca)
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şırken buldum kendimi. Stadyum henüz yıkılmamış, ayaktaydı. 
Bir yerlerden yaprak tütün ve meyankökü kokuları geliyordu. 
Anlaşılan Tekel ve Tariş hâlâ faaliyetteydi. Uzaklardan bir tren 
düdüğü işittim. Sonra siyah bir devin çektiği art arda odalar 
yaklaştı, yanımdan geçti, ilerideki makaslara varmadan durdu. 
Görüşümü engelleyen dumanların arasından vagonlardan atla-
yan altı kişi fark ettim hayal meyal. 

Fötr şapkası, Douglas bıyıklarıyla Şefik Mehmetoğlu, ağzın-
da purosuyla şaşmaz ekürisi Paul Ventura, iri küpeleri, kuzgun 
karası saçlarıyla Jolanda Van Der Maas ve ekibin geri kalanları; 
metanet abidesi İsrael Galante’yle tepesi briyantin parlaklığında 
heyecanlı Moşe Pardo. Yanlarında bir de küçük çocuk vardı. 

Diğerlerini takip etmektense baba oğulun peşine düştüm. St. 
John Kilisesi’ni ve Hocazade Camii’ni geçip denize açılan cad-
delerden birine saptılar. Şaar Aşamayım Sinagogu’nun önündeki 
evin bahçe kapısından içeri girdiklerinde, benim ufak ve mütevazı 
takibim de sona erdi. Baba küçük oğluna döndü, karşı sırada Mi-
calefflerin balkonunda oturan bir adamı gösterdi. “Edwin Clar-
ke,” dedi, “semaya bakıyor.” Kafamı kaldırıp ben de gökyüzüne 
baktım. Tertemiz bulutlar yağmur yüklüydü, ha yağdı ha yağacak. 
Uyandım, nemlenen gözlerimi silmekle yetindim. Edwin’le ağabe-
yi Joseph’i, akrabaları Charles’ı biliyordum. Onlar bizim çocuklar, 
bizim mahallenin İngilizleriydi. Bir de canım, cananım Altay; 
üçü de orada top koşturmuşlardı. 

Bu gördüklerim ne tuhaf düşler böyle... Şimdi anlatmanın 
tam sırası.
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1
MAIDEN

Geçenlerde harada gördüğü Arap atı mı daha karaydı, yok-
sa lokomotifin bacasından fışkıran dumanlar mı?

Küçük Ferit zihnindeki bu soru işaretiyle birkaç saniye bo-
ğuştu, renk skalasına duman tonu diye yakıştırılan bir ara durak 
olduğundan henüz daha haberi yokken, buluta benzer o öbek-
lerin açık, ahırda tımarlanırken gördüğü aygırın tüylerinin ise 
tıpkı anneannesinin kömürlüğünde rastladığı ikiye bölünmüş 
marsıklar gibi parlak ve koyu olduğuna kanaat getirdi. İstasyo-
nu geride bırakan katarı meraklı gözlerle bir süreliğine izledi, 
hızlı bir tırtıl gibi kıvrılarak kayan treni uzaklarda yitirince dik-
katini perondakilere çevirdi. Göz yerine iki iri şiraz üzümü ta-
şıyan Jolanda’nın kaşlarının altında konuşlanmış çukurlardaki 
parlak küreler, mora çalan maviyi andırır parıltılarıyla daha bir 
göz alıcı ve siyaha yakındı sanki. Çocuksu bir hülyayla kadının 
abanoz gözlerine dalmışken yanlarına yaklaşan birinin varlığıy-
la irkildi. Haşmetli göbeği, bir haftalık tıraşı, çoktan kağşamış 
deri ceketi, yuvarlak kemik gözlükleriyle Paul Ventura, omzu-
na çapraz asılı konyak dolu matarası ve boynunda dürbünüyle 
tam tekmil hazır gelmişti Alsancak Garı’na. 



10

Ferit’in yanağından bir makas aldıktan sonra babasına,  
“Şefik, güzel tüyolar aldım dün akşam. Son koşuyu tek ayak 
geçmeyelim, üçüncü koşudan sonra da beşer at yazalım. Sen 
gel dinle beni, bugün her şey olabilir,” dedi.

Amerikan Pazarı’ndan kelepir düşürdüğü, ucundan mavi 
ince dumanlar sızdıran yaprak sigarasından derin nefesler çe-
kerek, karşısındaki ne söyleyecek diye sabırsızca bekliyordu.

Babası hemen cevap vermek yerine uzun uzun düşündü. 
Belli ki aklı başka yerlerdeydi. Daha birkaç saniye önce garın 
ana kapısını heyecanla gözlüyordu. Fakat neden bahsedildiğini 
anlamış olacak ki insanın içini bayacak bir şekilde ağır ağır ce-
vapladı muhatabını:

“Şimdiden martaval okuma be dostum. Clarkeların, Gira-
udların, Francoların seyisiyle bir konuşayım, sonra düşünürüz. 
Senin fikrinin aksine ben Ginger’ı tek geçme niyetindeydim. 
Öyle masraflı kupon yapmaya lüzum yok. Hem iyi at seyrek 
mahmuzlanırmış, boş ver sen.”

Paul şiddetle bu fikre itiraz edecekti ki hemen arkasından 
birinin seslenmesi yüzünden konuşmasına başlayamadı.

“Şu çürümüş lakerda gibi kokan sigaranızı başka yere tutsa-
nız. Ölcez şimdi burada. Zaten ortalık toz duman...”

“Fakat madam, ne zararı var sigaramın?” diyerek gevrek 
gevrek güldü Paul. “Kokusu rahatsız ediyorsa siz de burnumun 
dibine yanaşmayın lütfen.”

Jolanda bu cevaba köpürmüştü.
“Aaa, üstüme iyilik sağlık beyefendi, kimmiş yanaşan? Ben 

burada Şefik Bey’in yanında duruyordum, siz gelip aramıza 
girdiniz. Burnunuzun dibine yanaşıyormuşum, lafa bak! Du-
yan da Alain Delon geldi zanneder.”
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Mırıldanarak peronun kenarına doğru bir iki adım geri çe-
kildi, o da gözlerini biraz evvel Ferit’in yaptığı gibi uzaklara, 
rayların ince şeritler halinde kaybolup gittiği yöne dikti. Plat-
formların en ucunda, manevra sahasında, sefere hazır, dumanı 
tütmekte olan başka bir tren bekliyordu. Hırbo, ne olacak! diye 
geçirdi içinden. Paul’ün gevezeliğine ve kakır kakır arsızca gül-
mesine sinir olmuştu. Fakat dikkatini şimdi daha çok Şefik 
Bey’e vermeliydi. Bu adamda bugün bir şeyler vardı. Her za-
manki sakin tavırlarının aksine, bu kez bir ceylan ürkekliğinde 
sağı solu kesiyor, etrafı kolluyordu. Paul’le tartışmalarına da 
hiç tınmamış, gözleri sürekli Alsancak Garı’nın cadde tarafın-
daki cümle kapısındaydı. Hatta küçük oğluyla bile pek ilgilen-
miyor gibi görünüyordu.

“Kaçırdık mı treni Şefik, kaçırdık mı?” dedi, ta peronun 
başından telaşla koşturup gelen İsrael Galante.

‘Al işte,’ diye düşündü Jolanda, ‘bir şaşkın daha. Tren kaç-
tıysa bunca insan neden bekliyor ki?’

Pek tasalı görünen Şefik’in yerine yine Paul konuştu:
“Ne kaçırması canım, giden Buca treniydi. Baksanıza, bi-

zimki şimdi geliyor.”
Paul haklıydı. Seydiköy’e gidecek 12.15 treni, at yarışları-

na meraklı ahaliyi Koşu İstasyonu’na bırakmak üzere peron-
lara tornistan ediyordu. Tamamen makası geçip birinci yola 
yanaşınca düdüğünü uzun uzun öttürdü, platformdakiler de 
önlerinde dizi dizi sıralanan vagonlara binmek üzere kapıla-
ra yöneldiler. Şefik son bir kez daha arkasına baktıktan sonra 
oğlunun elinden tutarak katarın en sonundaki vagonun basa-
mağına isteksizce adımını attı. Paul, ters tarafta giderse başı 
döneceği için gidiş yönünü kapmıştı. Şefik de onun karşısına, 
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geriye bakan kanepeye geçip oturdu. Pencerenin açısı da tam 
denk gelmişti, için için sevindi. Hem ana girişi, hem de ufak 
meydana açılan kapının oradaki gişelerden gelecek yeni yolcu-
ları böylelikle rahatça dikizleyecek, beklediği kişiyi hemen fark 
edecekti. Gözlerini kısıp camın arkasından pusuya yattı. Hatta 
şubat ayı olmasa pencereyi indirir, beline kadar sarkabilirdi. 
Hâlbuki cam kenarlarını dışarıyı gönlünce seyretsin diye tren-
de olsun, otobüste olsun her seferinde küçük oğluna bırakırdı. 
Bu kez öyle yapmamıştı. Katarın gidiş yönüne göre sol tarafta 
sıralanan kanepelerde, hemen bitişiklerinde oturan Jolanda’nın 
gözünden kaçmıyordu tüm bunlar. Kadınsı sezgileri ona, var 
bu adamda bugün bir şeyler, diye söylüyordu.

“Gel oğlum yanıma!” diye seslendi küçük Ferit’e. “Anlaşı-
lan babanın bugün kimseyi görecek hali yok. Yanıma otur da 
buradan dışarıyı seyret.”

Ferit hevesle Jolanda’nın gösterdiği cam kenarına oturdu ve 
sonu gelmez bir merakla kemerlerin arka tarafındaki avdet yo-
lunda manevra için bekleyen Skyliner tipi lokomotifi inceleme-
ye başladı. Hayranlıkla baktığı kara prenses, demiryollarının 
envanterindeki ithal son buharlı serilerindendi ve Amerikan 
menşeliydi. Bir bakıma Skylinerlar ve ardından gelenler, kuğu-
nun son şarkısıydı. Ellili yılların sonlarına doğru başbakan Ad-
nan Menderes, “Artık biz de kendi lokomotifimizi üretelim,” 
düşüncesiyle tamamı yerli iki lokomotifin yapımı için mü-
hendislere direktif vermiş ama hizmete girdiğini görememişti. 
Daha sonra da kurum hep dizel motorlu ya da elektrikli araçlar 
ithal etmişti. Küçük çocuk henüz bunları bilmeden şimdilik 
gözlemekle yetiniyordu. Onun bacasından çıkan dumanlar, 
deminki Buca trenini çeken makinenin aksine pamuklar gibi 
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bembeyazdı. Bu farkın sebebine dair bir cevap bulamıyordu. 
Karşısına biraz önce treni kaçırdığını zanneden İsrael Galante 
ve onun çocukluk arkadaşı Moşe Pardo oturmuştu. Moşe yanı-
lıp da elini sigara paketine atınca Jolanda hemen çıkıştı:

“Rica ederim beyefendi, bu kış günü pencereler kapalıyken 
içmeyin şu meredi. Hem yanımızda çocuk var. On dakikalık 
yolda da sabredemeyecekseniz artık...”

Sözlerini daha tamamlamamıştı ki Moşe yerinden kalk-
tı, vagonun arka tarafındaki açık sahanlığa yöneldi. Osmanlı 
devrinden kalma bu tip eski ahşap vagonların önü ve arkası 
balkonluydu. Açık havaya çıktı, korkulukların yan tarafına 
geçip sırtını dayadı, sigarasını yakıp dumanını üfürdü. Ferit 
de hemen arkasından koşturmuştu. Western filmlerinde bolca 
gördüğü ve kovboyların trenin arkasına dadanan Kızılderili-
lere ateş ettiği balkonun sihrine bir de kendi gözleriyle tanık-
lık etmek istiyordu. Trenin arkasında bunlar olurken en önde 
makinist Mümtaz son sefer hazırlıklarını yapıyor, fındık isiyle 
beslediği gür bıyıklarını arada buruyordu. Şefik ise oğlunun 
ortalıktan kaybolduğunu fark etmemişti bile. Hâlâ telaşlı bir 
şekilde gözleri pencerede, mermer alınlıklı kapıların hemen 
solundaki bilet gişesinin oraları gözlüyordu. 

Neden sonra kalkış saati gelip de lokomotif düdüğünü öt-
türünce derin bir nefes alıp hayal kırıklığıyla arkasına yaslandı. 
Elini iç cebine götürüp yarış programını çıkardı, pencerenin 
kenarındaki masa görevi yapan çıkıntıya yayarak sanki arkada-
şı peronların orada değil de daha birkaç saniye önce kendisi-
ne seslenmiş gibi, “Paul, dinle beni. Söylediğin atların hepsini 
yazarsak cebimizden çok para çıkar, meteliksiz kalırız. Topu 
atmamızı istemiyorsan en iyisi son yarışı tek geçmek,” dedi.
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Karşısındaki şaşırmıştı. Daha itiraz edemeden yanlarındaki 
koltukta oturan İsrael Galante lafa karıştı: “Kaç misli oynuyor-
sunuz ki meteliksiz kalasınız Şefik?”

“Beş misli,” diye cevap verdi bu soruya. Sonra da Paul’ü 
işaret ederek, “Bunun söylediğini yaparsak bir misliden fazla-
sına para yetmez. Neredeyse galopta derece yapan tüm atları 
yazacak. Hem Ginger’a bugün Mümin Çılgın binecek. Yaman 
jokeydir, adı gibi çılgınca sürer beygirini.”

“Bilemiyorum,” dedi Paul. “Ben duyduğumu söyledim. 
Giraud’nun atına da bu yarışta Ekrem Kurt biniyor, sen de 
bunu unutma. Hemen takoz koyuyorsun söylediklerime. Son 
koşuyu tek geçelim kabul de hangisini yazacağımızda anlaşa-
mıyoruz. Neyse, hipodroma bir varalım, millet neler konuşu-
yor kulak kabartalım ona göre davranırız biz de.”

“Hadi bakalım, mazal bueno,1 umarım bizimle de paylaşır-
sınız tüyolarınızı,” dedi İsrael Galante. Şefik’in eski bir jokey 
kulüp çalışanı olduğunu biliyordu. Onun tahminlerine güve-
nirdi ama yine de bu iki kafadarın yarış stratejisine bugün pek 
aklı ermemişti. ‘İnşallah fazla para kaybetmezler,’ diye düşün-
dü.

Paul kafasını kaldırıp gözlüklerini alnına çekti, ceket ce-
bindeki paketten siyah renkli kalın bir sigara daha çıkardı. 
“Yandık, yine o pis kokulu şeyden tüttürecek,” diye mırıldandı 
Jolanda. Paul duymuştu ama hiç aldırış etmedi. Keyifle kibriti 
çaktı, inat için birer tane de Şefik’le İsrael’e ikram etmeyi ih-
mal etmedi. Bunun üzerine kadın hışımla ayağa fırladı. Moşe 
dışarıda içtiği sigarasını yeni bitirmiş, yanında küçük Ferit’le 
içeri girmişti. 

1  İyi şans dileği. (Ladino)
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“Bu yaptığınız saygısızlık!” dedi Jolanda. Ferit’e seslenerek, 
“Gel oğlum, burada dumandan boğulmana gönlüm razı değil, 
treninki yetiyor da artıyor,” deyip şaşkın şaşkın konuşulanları 
izleyen küçük çocuğun elini yakaladı. “Bir dolaşalım bakalım. 
Baban da bugün nedense Karadeniz’de gemileri batmış gibi 
karalar bağlamış. Arkadaşıysa hem züğürtlükten Bornova’daki 
kiliseye kapağı atıp yerleşmenin yollarını arar, hem de gelip at 
yarışlarında hovardalık yapar.”

Şefik oğluyla ön vagonlara doğru uzaklaşan Jolanda’nın ar-
kasından umursamazca şöyle bir baktı. Nasıl olsa Ferit emin 
ellerdeydi.

“Aman, bırak şu Van Der Maas’ın nane molla kızını,” dedi 
Paul, “iyi etti gitmekle. Rahat rahat zıkkımlanırız hiç olmazsa. 
Zaten daha peronda fıtık etmişti beni sigaram yüzünden, uyuz 
olmuştum hareketlerine. Babası da çok müşkülpesentti bunun 
gibi, pace all’anima sua.” 2

“Öyle ya, benim de şurada bir keyif yapmama bile izin 
vermedi, saniyesinde tantana çıkardı,” diyerek onu destekledi 
Moşe. “Senin oğlan kaçıncı sınıfa gidiyor? Maşallah biraz evvel 
arka balkondayken garda asılı tabeladan tren tarifesini okudu 
bana.”

“Yok canım,” diye cevapladı Şefik. “Daha okula gitmiyor 
ki. Henüz altı yaşını yeni doldurdu. Uydurmuştur.”

Moşe çocuğun hiç de uydurduğunu sanmıyordu. Basbayağı 
okumuştu işte. Kendisi de kör değildi ve o da tarifeyi görüyor-
du sonuçta. Babasının bu ilgisizliğine şaşırmıştı.

Jolanda ile küçük Ferit bir sonraki vagona yerleşip oturduk-
larında tren de Hilal geçidini yeni aşıp durmuştu. Yolculardan 

2  Rahmet üzerine olsun. (İtalyanca)
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birinin sanki ona sorulmuş gibi kendi kendine, “Hilal’e gel-
dik,” lafı üzerine, onun hemen karşısında oturan Panayot The-
odoros, ortalıkta da hilale benzer bir şey olsa... Fakat ne gezer. 
Hâlâ stavria, hâlâ stavria! 3 diye geçirdi aklından, belli belirsiz 
sırıttı. Haklıydı da. Alsancak’tan gelip Aydın havalisine devam 
eden demiryoluyla, Basmane’den gelip Bandırma’ya, Uşak’a gi-
den raylar tam bu güzergâhta kesişiyor, ortaya haç biçimi bir 
şey çıkıyordu. Karşısındakine söylese miydi? Söylememeyi ter-
cih etti, sustu.

Peronsuz rayların kenarında dikilmiş birkaç yolcuysa ya-
rım dakikalık bu duruştan faydalanıp yükselti görevi yapacak 
herhangi bir set bulunmadığından biraz da güçlükle trene tır-
mandı. İçlerinden biri Turan’daki akrabasının köşkünde misa-
fir kalan ve Çiğli-Basmane treninden bu kesişim noktasında 
inip aktarma yapan Gisella’ydı. Vagona girip de Jolanda’yı fark 
edince hemen onun yanına yöneldi.

“Seni elimle koymuş gibi buldum Jolanda. Nasılsın?”
“Gaat wel.4 Çamur rengi sigaralarıyla keyif çatanlar olmasa 

daha iyiydim. Sanki trende değil pavyondayız.”
“Bu çocuk da kimin? Yoksa iki arada bir derede doğurdun 

mu kız?”
“Şefik Bey’in oğlu. Koca mı bulduk çocuğumuz olsun.”
Şen şakrak, çekinmeden sohbet ediyorlardı. Birkaç Türk-

çe cümleden sonra konuştukları mevzular yüzünden mecbu-
ren Felemenkçeye çevirmişlerdi ve nasıl olsa vagondakilerden, 
muhabbetlerini anlayacak tek bir Allah’ın kulu çıkmazdı. Yine 

3  Haç, istavroz. (Yunanca) Alsancak ve Basmane Garlarından gelen yolların 
kesiştiği noktaya eskiden Stavria adı verilirdi. 1922’den sonra Hilal adını aldı.

4  İdare eder, şöyle böyle. (Felemenkçe)






