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Düz bir ovada, dümdüz tarlaların ortasında, 
dümdüz bir kent. Öyle sıradan, öyle alelade.  

Ama o da ne!
Bir ev inşa ediliyor ormanın dibinde, yamuk 

duvarlı, eğri çatılı, bahçe yolu kayrak taşı kaplı,  
her birinin şekli ayrı.

Nasıl olur? Bir ev nasıl yamuk durur?
Ocağın dumanı nasıl tüter çarpık bacadan? Kimdir 

bu evi yapan? Nasıl girip çıkar bu eğri kapıdan?

M. Banu Aksoy
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Beyhan,  
sen olmasan bu öykü de olmazdı.



Masalımız uzak bir ülkenin uzak bir kentinde geçiyor, 

dağların ardında, derelerin arasında.

Düz bir ovada, dümdüz tarlaların ortasında,

sıradan bir kentte. 

Öyle sıradan bir kent ki bu,

hiçbir şeyi şaşırtmaz insanı.

Arkanızı dönüp uzaklaşınca kentten

unutur gidersiniz onu, işte öyle sıradan.
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Böyle kentlere, ızgara planlı, der mimarlar.

Sokakları, onlara dik başka sokaklar keser.

Tıpkı ızgara gibi sahiden.

Ama ne mimarlar görmüştür böylesini,

ne ızgaranın kendisi.

Dik köşeler, dümdüz kenarlar;

dik açılı cetvelde bile yoktur böylesi.

Kusursuz düzlükteki sokaklarda evler dizili,

yan yana, bitişik ve düz.

Başka türlüsü mümkün mü?

Dimdik duvarlar, jilet gibi taşlar;  

dümdüz pencerelerle kapılar.
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Şu gördüğünüz, kent parkı. 

En sevdiği şey halkın,

limon ardıcı.

Bahçıvanlar her sabah gelip 

budar her birini, 

dümdüz ve hizalı.

Biraz taflan, biraz kavak ağacı,

biri yine budanmış, 

diğeri de hep sıralı.
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