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1

Ne Hoş, Ne Cici Bir Tablo

I

Bay Wheelock çiti buduyordu. Bundan hoşlanmadığı söylenemezdi. 
Kurtbağrının hafiften mide bulandıran çiçeğinin kokusu olmasa, bu 
işten kesinlikle zevk alırdı. Yeni bahçe makası epey keskin ve parlak-
tı; genç, yeşil saplar koptukça, çalının düzgün, köşeli tepesi genişle-
yip düzleştikçe, bir iş halletmiş olmanın verdiği tatmini duyuyordu. 
Ama daha yapılacak çok iş vardı. Aslında bununla bir hafta önce 
ilgilenmesi gerekirdi, ne var ki Bay Wheelock’ın akşam yemeği vak-
tinden önce şehirden dönebildiği ilk gün bugündü.

Çiti budamak, Bay Wheelock’a güvenle teslim edilebilecek az sa-
yıdaki ev işinden biriydi. Evle ilgili işlerdeki beceriksizliğiyle nam 
salmıştı. Bunu bütün mahalle bilirdi. Bayan Wheelock’ın tüm şa-
kalarının kaynağı da zaten buydu. Kadının en popüler anekdotu, 
Bay Wheelock’ın yenilgiyle sonuçlanan yedi yıllık bir mücadelenin 
ardından nihayet geçen kış, ocağın icabına bakması için bir adam 
tutması üzerineydi. Kadının takdire şayan bir hafızası vardı ve çoğu 
zaman kendisi de hikâyenin parçası olduğundan, asla tek kelime at-
lamazdı. Yazın şu son günlerinde bile, bu olayı anlatırken neredeyse 
gülmekten konuşamıyordu.

İlk evlendiklerinde Bay Wheelock de bu eğlenceye ortak ol-
muştu. Şakanın daha başarılı olmasını sağlamak için, gerçekte 
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olduğundan daha beceriksizmiş numarası bile yapmıştı. Fakat ar-
tık kendi âcizliğinin sohbet malzemesi olmasından bıkmıştı. Bayan 
Wheelock’ın tanıdığı tüm erkekler (kuzenleri, enişteleri, birlikte li-
seye gittiği oğlanlar, komşuların eşleri) raf kurma, kilit onarma ya 
da sandık yapma konusunda ustaydı. Bay Wheelock, bu tarz işlere 
yönelik ilgisizliğinde oldukça kadınsı bir yan olduğunu hissetmeye 
başlamıştı.

Geçenlerde Bayan Wheelock bir komşunun akşam yemeği sof-
rasını şenlendirmek adına onun çekiç ve İngiliz anahtarı kullanma 
konusundaki kifayetsizliğiyle ilgili hikâyeler anlatırken, Bay Whee-
lock buna karşılık vermek istemişti. Şöyle haykırmak gelmişti için-
den: “Pekâlâ, diyelim ki böyle işlerde hiç becerikli değilim. Ne olmuş 
yani?”

Bu fikri kafasında ölçüp biçmiş, sözcükleri telaffuz ederken sesi-
nin nasıl çıkacağını hayal etmeye çalışmıştı. Fakat kendini müdafaa 
için, “Ne olmuş yani?” sorusunun ötesinde bir sav düşünemiyordu. 
Daha sert bir şey bulamaması her nedense, onu biraz rahatlatmış-
tı. Bu durum, karısının herkesin önünde gerçekleştirdiği şaka yollu 
takılmalara karşılık verme planını gönül rahatlığıyla imkânsız hâle 
getiriyordu.

Bayan Wheelock, şimdi, düzgün sıvalı evin pırıl pırıl veranda-
sında oturuyordu. Yanında kocasının gömlek ve iç çamaşırlarından 
bir yığın vardı; fiyat etiketleri hâlâ üzerlerindeydi. Kocası giymeden 
önce hepsinin düğmelerini gözden geçiriyor, onları daha sağlam tut-
turuyordu. Bayan Wheelock bir düğmeyi dikmek için asla kopması-
nı beklemezdi. El çabukluğu ve hünerle gerçekleştirdiği çekiştirmele-
re belli belirsiz bir direnç gösteren ipliğe karşı, dudaklarını birbirine 
bastırarak hızlı, kararlı hareketlerle çalışırdı.

Uzun boylu bir kadın değildi ve çocuğunun doğumundan beri, 
hafif ve zarif bir tombulluktan kalıcı bir tıknazlığa geçiş yapmıştı. 
Kahverengi saçları gür olmakla birlikte, alnı civarındaki değişken 
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bir hat üzerinde uzuyordu. Gece saçlarını bigudilere sarmak kadı-
nın alışkanlığıydı, ama bukleler asla doğru düzgün olmuyordu. Saçı 
fevkalade beceriklilikle şekillendirilmiş olsa da duruşu, bigudilerin 
mümkün olduğunca çabuk takıldığını ve işin bir an önce kurtulmak 
için yapılıverdiğini sezdiriyordu. Temizliğe tutkuyla bağlı olan kadın, 
her fırsatta bolca kullandığı antiseptik sabun gibi kokardı. İnsanlara, 
biraz da gereksiz yere, asla herhangi bir kozmetik ürün kullanmadı-
ğını söylemeyi âdet edinmişti. Diyet yaparak kilo vermeye çalışan, 
krema, puding ve kahvaltılık gevrek gibi besleyici şeyleri yemek liste-
lerinden çıkaran kadınları hor görmekte sınır tanımazdı.

Adelaide Wheelock’ın arkadaşları (ki epey arkadaşı vardı), ondan 
müsahamasız biri olarak söz ederdi. Kendisi de arkadaşları da bunu 
iltifat sayardı.

Wheelock’ların beş yaşındaki kızı Abla, ufacık çim alanı bölen 
çakıllı yolda sessizce oyun oynuyordu. Doğduğu günden beri Abla 
olarak bilinirdi ve annesi hâlâ onun için erkek kardeş planları ya-
pıyordu. Abla’nın bebek arabası bodrumda duruyordu, bebekken 
giydiği kıyafetler de bir ümitle şifoniyer çekmecelerine istiflenip kal-
dırılmıştı. Ancak, Bay Wheelock’ın çalıştığı reklam ajansında zam 
yapılması nadir bir olaydı ve adamın şu anki maaşı geçim maliyet-
lerini karşılayacak noktaya zar zor yetişmişti. Etraflıca düşündükle-
rinde, kendilerini bir erkek evlat sahibi olacak güçte görmüyorlardı. 
Hem Bay Wheelock hem de Bayan Wheelock, adamın beşiği boş 
bırakma konusundaki kabahatini yoğun bir şekilde hissediyordu.

Abla güzel bir çocuk değildi, gerçi hatları muntazamdı ve günün 
birinde alımlı gözleri olacaktı. Ama şimdilik sol gözü belli bir yöne 
baktığında hafifçe burnuna doğru dönüyordu; kız yedi yaşına basar 
basmaz ameliyat edeceklerdi. Saçları soluk ve pörsüktü, ten rengi de 
kötüydü. Zayıf, kırılgan, ufak tefek bir kızdı. Bununla birlikte söz 
konusu olan resmedilmeye değer bir narinlik değil; dişleri, boğazı ve 
burnunun içindeki muğlak şeyler için sürekli tedavi görmesi gereken 
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türden bir nanemollalıktı. Yakın zamanda geniz etini aldırmıştı ve 
hâlâ mendil yerine cerrahi gazlı bezlerden kesilmiş kare parçalar kul-
lanıyordu. Annesi de o da, her nedense, bunların ona bir nevi itibar 
kazandırdığını hissediyordu.

Kız, annesinin ona aldığı bir ya da birkaç beden büyük elbiseler 
yüzünden de zorluk yaşıyordu. Kadın bunu Abla’nın onları büyü-
yünce de giyebileceği ümidiyle yapsa da, bu asla gerçekleşmeyecek 
bir beklentiymiş gibi görünüyordu; zira kızın etekleri her zaman çok 
uzundu, küçük elbiselerinin omuzları ise incecik dirseklerinin yarı-
sına kadar iniyordu. Bu içler acısı kıyafetler bir yana, kızın herhangi 
bir kıyafeti asla düzgün biçimde taşıyamayacağı, bir şekilde anlaşıla-
biliyordu.

Bay Wheelock budama işini yaparken arada sırada ona şöyle bir 
bakıyordu. Şimdiye kadar çocuğa karşı baba sevgisinin hararetli he-
yecanı namına hiçbir şey hissetmemişti. Kız ekşimiş süt ve ısınmış 
kauçuk kokan solgun, koca kafalı bir bebekken, babası onun karşı-
sında hayal kırıklığına uğramıştı. Abla adamın kendisini huzursuz 
hissetmesine yol açıyor, belirsiz bir biçimde onu rahatsız ediyordu. 
Kızın terbiye edilip yetiştirilmesinde adamın hiç payı olmamıştı; Ba-
yan Wheelock öyle becerikli bir anneydi ki ikisinin yerini de dol-
duruyordu. Abla herhangi bir şey için izin istemek üzere babasına 
geldiğinde, adam mesele her neyse annesine sormasını söylerdi.

Adam kendini olağan baba sevgisine sahip biri olarak görüyordu. 
Kızın, yüreğinde hakikaten şiddetli duygular uyandırdığı zamanlar 
da vardı: ameliyathanenin dışındaki koridorda beklediği zaman; kı-
zın hâlâ anestezinin etkisi altında, yüksek hastane yatağında ufacık, 
bembeyaz kesilmiş, biçare bir hâlde yattığı zaman; bir kere de, ada-
mın bir kapıyı kazara kızın başparmağının üzerine kapattığı zaman. 
Fakat başından beri, bir kişilik olarak Abla’dan hoşlanmadığını kendi 
içinde hemen hemen kabullenmişti.

Abla kötü sağlığına rağmen sürekli ağlayıp sızlanan mızmız bir 
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çocuk değildi. Her daim makul ve terbiyeli olmuştu; misafirlerle ko-
nuşmaya razı, bencillikten kati şekilde uzaktı. Asla başka çocuklar 
gibi başını belaya sokmazdı. Başka çocukları pek umursamazdı. Ken-
disinden “eski usule göre yetişmiş” diye bahsedildiğini duymuştu ve 
narin olduğunu biliyordu; bu vasıfların onu diğer çocuklardan epey 
yukarıda bir konuma yerleştirdiğini hissediyordu. Hem onlar kaba 
saba ve bedensel sağlıkları konusunda umursamazdılar.

Abla, güvenliği konusunda son derece ihtiyatlıydı. Çimlerin akşa-
ma doğru genellikle nemli olduğunu biliyor; bu yüzden şimdi çakıllı 
yolun tam ortasında kalarak katlanmış bir gazetenin üzerinde otur-
maya ve toplamasına izin verilen üç petunyayla gizemli oyunlarından 
birini oynamaya dikkat ediyordu. Bayan Wheelock ıslak çimlerden 
uzak durması, lastik ayakkabılarını giymesi ya da aniden bir esinti 
çıkarsa ceketini sırtına alması konusunda onunla asla ikinci bir kez 
konuşmak zorunda kalmazdı. Abla derhâl laftan anlayan bir çocuk-
tu, hem de her zaman.

II

Bayan Wheelock kafasını dikişinden kaldırıp baktı ve kocasıyla ko-
nuştu. Sesi yüksek ve tiz, son derece kararlı biçimde neşeliydi. Üst 
kattaki penceresinden, aşağıdaki verandada oynayan Abla’ya seslene-
rek talimat verme alışkanlığından ötürü her zaman gereğinden biraz-
cık daha yüksek sesle konuşurdu.

“Babası,” dedi.
Abla’nın doğumundan aşağı yukarı sekiz ay kadar önce adama 

babası demeye başlamıştı. Onda da çocukta da adama adıyla seslen-
me ve konuşmaya devam etmeden önce adamın dikkatini verdiğini 
gösterene dek bekleme huyu vardı.

Bay Wheelock budamayı bırakıp doğruldu ve ona doğru döndü.
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Beklediği güvenceyi alan kadın, “Babası,” diye devam etti, “bugün 
Abla’yla birlikte saat on postasını almaya gittiğimizde, aşağıda, posta-
nede Bay Ince’i gördüm... Bu arada postada pek bir şey yoktu, yalnızca 
Grace Williams’ın Cod Burnu’nda gittikleri şu yerden bana yolladığı 
bir kartpostal ile büyük mağazaların birinin yaza özel kürk indirimleri 
hakkında bir reklam (sanki çok umurumda!), bir de bankadan sana 
gelen bir sirküler. Senin dert etmeyeceğini bildiğimden, açtım.

Her neyse, kış için odunlarımızın teslim edilmesi konusunda son 
çare olarak önce Bay Ince’i sıkıştırırım diye düşündüm. Başta beni 
görmedi... gerçi, beni gördüğünden ama görmemiş gibi yaptığından 
eminim... ben yine de doğruca peşinden koştum. ‘Ah, Bay Ince!’ de-
dim. O da, ‘Aa, merhaba, Bayan Wheelock,’ dedi, sonra seni sordu; 
ben de senin gayet iyi olduğunu falan söyledim. Sonra da ‘Baksanıza, 
Bay Ince,’ dedim, ‘şu bizim odunların teslimatı ne oldu?’ O da ‘Eh, 
Bayan Wheelock,’ dedi, ‘ilk fırsatta teslim edeceğim, fakat şu anda 
yardımcı eksiğim var.’

Yardımcı eksiğiymiş! Tabii ki bir şey diyemedim, ama sanırım ona 
bakışımdan bunu ne kadar inandırıcı bulduğumu anlamıştır. Yalnız-
ca şöyle dedim: ‘Pekâlâ, Bay Ince, ama bizi unutmayın. Ani bir soğuk 
bastırabilir,’ dedim, ‘ve salonda ateşimiz olmadan öylece ortada ka-
labiliriz. Bizi unutmayın,’ dedim. O da, ‘Hayır,’ dedi, unutmazmış.

Eğer o odunlar pazartesiye kadar burada olmazsa, bence senin ko-
nuya el atman lazım, babası. Böyle erteleyip durmanın anlamı yok. 
Bir bakmışsın soğuk bastırmış ve salonda ateşimiz olmadan kalakal-
mışız; olur mu olur! İhmal etme ve muhakkak bu işle ilgilen, tamam 
mı babası? Eğer unutmazsam, pazartesi günü sana tekrar hatırlataca-
ğım, akılda tutulacak öyle çok şey var ki!”

Bay Wheelock başıyla onaylayıp budama işine ve düşüncelerine 
geri döndü. Son zamanlarda boş vakitlerinin çoğunu meşgul eden 
düşüncelerdi bunlar. Akşam yemeğinden sonra Adelaide dikiş diker-
ken ya da hizmetçiyle tartışırken, aynı fikri zihninde tekrar tekrar 
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evirip çeviren Bay Wheelock, elindeki derginin kayıp dizine düşme-
sine aldırmıyordu. Adam öyle bir noktaya gelmişti ki, gün boyunca 
kendini bu düşünceye kaptırmayı dört gözle bekliyordu. Çalı çiti 
budama işini de memnuniyetle karşılamıştı; sonuçta insan aynı anda 
hem çalı budayıp hem de düşünebiliyordu.

Bir yerlerden tesadüfen öğrendiği bir hikâyeyle başlamıştı bu iş. 
Tam hatırlayamıyordu... duymuş muydu yoksa okumuş muydu? 
Muhtemelen okumuş olduğunu, buna birinin trende bıraktığı bir 
mizah gazetesinin arka sayfalarında rastlamış olduğunu düşündü.

Hikâye banliyöde yaşayan bir adam hakkındaydı. Adam her sa-
bah aynı vagondaki aynı koltukta oturarak saat 8.12’de şehre gitmiş 
ve her akşam aynı vagondaki aynı koltukta oturarak 5.17’de evine, 
karısının yanına dönmüştü. Hayatının yirmi yılını böyle geçirmişti. 
Sonra bir gece eve gelmemişti. İşyerine bir daha hiç dönmemişti. 
Resmen kayıplara karışmıştı.

Onu gören son insan, 5.17 trenindeki kondüktördü.
“Bu hatta çalışmaya başladığımdan beri her akşam yaptığı gibi,” 

diye bildirdi adam, “Grand Central Terminali’ndeki platformda iler-
ledi. Bir ayağını basamağa koydu, sonra aniden durdu ve, ‘Ah, canı 
cehenneme,’ dedi, ayağını basamaktan çekti, yürüyüp gitti. İşte her-
hangi birinin onu son görüşü böyle oldu.”

Bu hikâyenin Bay Wheelock’ın hayal âlemini etki altına alma bi-
çimi ilginçti. Başlarda bunu biraz gülünç bir anekdot olarak düşün-
müştü, sonra hakikat olarak kabul etme noktasına gelmişti. Adamın 
sürekli aynı vagondaki aynı koltukta oturmasının bu kadar vurgu-
lanmasını gereksiz buluyordu. Bu ona önemsiz görünüyordu. Ada-
mın karısı hakkında uzun uzun düşünüyor, adamın hangi banliyöde 
yaşadığını merak ediyordu. Meseleyi kafasında kurmaya, adamın 
ayağını vagonun basamağından çekmeden önce hissettiği şeyi hisset-
mek için uğraşmaya bayılıyordu. Adamın nereye gidip ortadan kay-
bolduğu, hayatının geri kalanını nasıl geçirdiğiyle ilgili tahminlerle 



14

hiç alakadar olmuyordu. Bay Wheelock kendini, adamın, “Ah, canı 
cehenneme,” dediği ve yürüyüp gittiği o âna kaptırmış durumdaydı. 
“Ah, canı cehenneme,” lafı Bay Wheelock’a o an adamın ağzından 
çıkacabilecek güzel bir laf, durumun mükemmel bir özeti gibi geli-
yordu.

Kendisini adamın yerine koymaya çalıştı. Fakat hayır, o bunu 
başka türlü yapardı. Bunu yapmanın gerçek yolu başkaydı.

Bunun gibi bir yaz akşamı, mesela, Adelaide verandada düğme 
diker ve Abla etrafta bir yerlerde oyun oynarken. Evlerinden istas-
yona doğru giden sokakta upuzun uzanan gölgelerle hoş, sessiz bir 
akşam olmalıydı. Bahçe makasını ya da hortumu (veya her neyle oya-
lanıyorsa onu) elinden bırakacaktı; o şeyi yere fırlatmayacaktı, sadece 
sessizce bir kenara bırakacak, sonra yürüyerek bahçe kapısından çı-
kıp gidecek, sokakta ilerleyecekti ve onu son görüşleri böyle olacaktı. 
Zamanlamasını öyle iyi ayarlayacaktı ki, tam da şehre giden 6.03 
trenine rahat rahat yetişecekti.

Oradan sonrasını pek düşünmedi. Reklam ajansından sonsu-
za dek ayrılmaya özellikle can atıyor değildi. İşinden hoşlanmadığı 
söylenemezdi. Daha çalışma hayatına yeni atıldığı zamandan beri 
reklam ajansındaydı; sıkı çalışıyordu ve bu durumu saymazsak, işi 
hakkında şu ya da bu şekilde kafaya taktığı bir şey yoktu.

Bay Wheelock’a öyle geliyordu ki, “Ah, canı cehenneme” 
hikâyesini öğrenmeden önce sanki hiçbir zaman herhangi bir ko-
nuyu kafaya takmamıştı. Fakat işyerinden de kaybolması gerekece-
ği kesindi. Orada tekrar ortaya çıkmak her şeyi berbat ederdi. 6.03 
treniyle Grand Central Terminali’ne vardıktan sonra Batı’ya giden 
bir trene binmeyi aklından geçirdi; Buffalo’ya gidebilirdi mesela ya 
da belki Chicago’ya. Bu kısmı şimdilik gidişata bırakıp, kayıplara 
karışma arzusunun onu büsbütün saracağı an üzerinde durmak daha 
iyiydi. Makası elinden bırakacağı ve yürüyerek bahçe kapısından çı-
kıp gideceği o an...
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Onu asıl uğraştıran, “Ah, canı cehenneme” lafıydı. Bay Wheelock 
bunda değişiklik yapmak istemeyeceğini hissediyordu; hareketi öyle 
güzel tamamlıyordu ki. Fakat bunu kime söylemesi gerektiğini tam 
olarak bilmiyordu.

İstasyona doğru giderken yolunun üstündeki postaneye uğra-
yıp bu lafı postane müdürüne söyleyebilirdi; ama postane müdürü 
muhtemelen onun yalnızca postada kendisine gelen hiçbir şey ol-
mamasından ötürü canının sıkıldığını düşünürdü. Bay Wheelock’ın 
asla kullanmadığı 6.03 treninin kondüktörü de ona gerekli alakayı 
göstermezdi. Elbette esas yapılması gereken şey, bunu tam da ma-
kası yere bırakmadan önce Adelaide’e söylemek olurdu. Fakat her 
nedense, Bay Wheelock o sahneyi hayal dünyasında çok net şekilde 
canlandıramıyordu.

III

“Babası,” dedi Bayan Wheelock, canlı bir tavırla.
Adam budama işini bırakıp kadına döndü.
“Babası,” diye anlattı kadın, “bu sabah Doktor Mann’ın arabasını 

evin önünden geçerken gördüm... Bay Warren’a bir bakacaktı, adam-
cağızın romatizması iyiye gidiyor... Bizi de şöyle bir yoklaması için 
onu bir dakikalığına içeri çağırdım.”

Kadın yüzünü şekilden şekle sokup göz kırptı ve başını, konuş-
manın konusunun o olduğunu belirtmek için, kendini oyununa 
kaptırmış hâldeki Abla’nın bulunduğu yöne doğru pek çok kez hara-
retli biçimde salladı.

Adamın meseleyi anladığından emin olduğunda, “Gayet iyi git-
tiğimizi söyledi,” diye devam etti Bayan Wheelock. “O b-a-d-e-m- 
c-i-k-lerin a-l-ı-n-m-a-s-ı-n-a hiç ihtiyaç olmadığını söyledi. Ama 
ben düşündüm ki, hava birazcık serinler serinlemez, önümüzdeki ay 
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bir ara şehre gidelim de Doktor Sturges bize bir baksın. Ben işi sağ-
lama almayı tercih ederim.”

“İyi de, Doktor Lytton bunun gerekli olmadığını söyledi, has-
tanedeki doktorlar da ve onu bebekliğinden beri tanıyan Doktor 
Mann da,” diye karşılık verdi Bay Wheelock.

“Biliyorum, biliyorum,” diye yanıtladı karısı. “Ama ben işi sağla-
ma almayı tercih ederim.”

Bay Wheelock çitine geri döndü.
Ah, elbette bunu yapamazdı; yapabileceğini hiçbir zaman, bir da-

kikalığına bile ciddi olarak düşünmemişti. Elbette yapamazdı. Bunu 
yapmak için en ufak bir bahanesi olamazdı. Adelaide dört dörtlük 
bir kadın, tam anlamıyla sadık bir eş, evladına neredeyse kul köle 
olan bir anneydi. Evi tutumlulukla çekip çeviriyordu. Banliyö esna-
fının güvenilir hizmet sunmasını sağlayıncaya dek onlara rahat ver-
miyor, peş peşe gelen düşük ücretli, doğru dürüst eğitim görmemiş 
hizmetçileri ısrarla eğitiyor, bir evi idare etmenin gerektirdiği binler-
ce ufak tefek, teferruatlı işi neşeyle yapıyordu. Adamın kılık kıyafe-
tiyle ilgileniyor, ihtiyaç duyduğunu düşündüğünde ona ilaç veriyor, 
önüne koyulan her yemeğin hazırlığına nezaret ediyordu; bunlar özel 
maharet isteyen yemekler olmasa da yiyecekler her zaman besleyici 
ve genel olarak oldukça güzel pişirilmiş olurdu. Kadın asla çileden 
çıkmaz, asla bunalıma girmez, asla hasta olmazdı.

En ufak bir bahanesi yoktu. İnsanlar bunu bildiği için onun yeri-
ne bir bahane üretirdi. Başka bir kadın olması gerektiğini söylerlerdi.

Bay Wheelock kaşlarını çattı ve dikbaşlı, körpe bir dalı kırptı. 
Yüce Tanrım, istediği son şey başka bir kadındı. Onun istediği şey, 
bunu yapabileceğinin farkına vardığı andı, bahçe makasını yere bı-
rakacağı an...

Ah, elbette yapamazdı; bunu herkes kadar iyi biliyordu. Adelaide 
ve Abla... Onlar ne yapardı? Henüz evin borcu bile bitmemişti ve 
bir iki yıl içinde Abla’nın gözü için gereken şu ameliyat yapılacaktı. 




