


2011 Tudem Edebiyat Ödülleri
Roman Birincilik Ödülü



A L M A R PA’ N I N  G İ Z E M İ

© 2012, Tudem Eğitim Hizmetleri San. Tic. AŞ
1476/1 Sok. No:10/51 Alsancak-Konak/İZMİR

Y A Z A R :  Koray Avcı Çakman
E D İ T Ö R :  Burhan Düzçay
K A P A K  R E S M İ :  Gözde Eyce
G R A F İ K  U Y G U L A M A :  Nayime Serbest
K A P A K  T A S A R I M I :  Burak Tuna

B A S K I  V E  C İ L T :  Ertem Basım Yayın Dağıtım San. Tic. Ltd. Şti. 
Eskişehir Yolu 40. Km. Başkent OSB 22. Cadde No:6 Malıköy/Ankara  
Tel: 0 312 284 18 14

B i r i n c i  B a s k ı :  Eylül 2012

O n  A l t ı n c ı  B a s k ı :  Şubat 2020 (3000 adet)

(İlk on beş baskı toplam 57.000 adet)

ISBN: 9 7 8 - 6 0 5 - 2 8 5 - 3 2 3 - 8

Yayınevi sertifika no: 4 5 0 4 1

Matbaa sertifika no: 1 6 0 3 1

Tüm hakları saklıdır. Bu yayının hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin 
önceden yazılı izni olmaksızın tekrar üretilemez, bir erişim sisteminde 
tutulamaz, herhangi bir biçimde elektronik, mekanik, fotokopi, kayıt  
ya da diğer yollarla iletilemez. 

w w w . t u d e m . c o m



2011 Tudem Edebiyat Ödülleri
Roman Birincilik Ödülü

ALMARPA



Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:
Yengeç Yazar (fabl-öykü)
Dere Tepe Efsane (şiir/öykü)
Masal Dolu Anadolu (şiir/öykü)
Sahibini Arayan Keman (öykü)
Gülen Sakız Ağacı (öykü)
Bambaşka Bir Dünya (öykü)
Dedemin Uçan Dairesi (öykü)
Sıra Sana da Gelecek (öykü)
Nanni Küçük Farenin Büyük Maceraları (roman)
Yedikır’ın Kuşları (roman)
Hayal Küre (roman)
Almarpa’nın Gizemi (roman)
Keşif Kulübü-Türkiye’nin Kalbi Ankara (roman)

Koray Avcı Çakman

Henüz küçücük bir çocukken en yakın 
arkadaşımdı kitaplar... Develer tellal idi, pireler 
berber; kâh güldüm, kâh düşündüm onlarla 
beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar Diyarı’na 
davet ederdi. Göbeğini hoplata hoplata gülen 
tavşanla, yumurta adamla onun sayesinde 
tanıştım. Herkes uykudayken Güliver çalardı 

kapımı, “Haydi Cüceler ve Devler Ülkesi’ne!” derdi. Her kitap yeni bir 
serüvendi, her biri beni düş dünyalarında gezdirdi. Hiç terk etmedi 
beni hayal kahramanları; başucumda onlarla büyüdüm. Hâlâ en yakın 
arkadaşımdır kitaplar. A bir de kediler, köpekler, çiçekler, kuşlar ve 
yıldızlar... Yazmayı da sevdim okumak kadar. Yazmak benim için 
gizemli bir yolculuğa çıkmak. Yazmak düş dünyasında kanat çırpmak...



Bölümler

Karetta Efsanesi ................................................................................................. 7
Çikolatalı Çorba .............................................................................................. 10
Kuşçu ve Çiko....................................................................................................16
Yelkovan Kuşlarının Efsanesi ..................................................................21
Kaan’ın Mektubu............................................................................................. 23
Kuşçu Bey............................................................................................................26
Gizemli Kaunos................................................................................................30
Ayaklı Göl............................................................................................................ 32
Bu Adamlar da Kim?.....................................................................................39
Kaunos’un Gübreleri.....................................................................................50
Eski Püskü Sandık.......................................................................................... 54
Bir Şaşkın Karetta........................................................................................... 59
Meraklı Hubara Kuşu...................................................................................69
Sığla Ağaçları.....................................................................................................73
Ünlü Şaşkın..........................................................................................................81
Gizem Çözülüyor mu?.................................................................................. 87
Mösyö Kuşçu ....................................................................................................92
Kuşçu Kayıp ................................................................................................... 100 
Mavi Gagalı Pelikan....................................................................................107
Çift Taraflı Operasyon................................................................................ 111
Fransız Parfümü ............................................................................................ 132
Kuşçu’nun Hikayesi ...................................................................................139
Martı Efsanesi................................................................................................. 148



Pamuk anneanneme...



7

KARETTA EFSANESİ

Bundan beş bin yıl önce geçmiş zaman hayaletleri değil, sizin 
benim gibi insanoğulları yaşardı Kaunos’ta. İnsanoğlu kâh toprağı 
kazdı, kâh taşı taş üzerine koydu, kendine evler, hamamlar inşa 
etti. Çalıştı çalıştı da, bedeni gibi ruhu da yoruldu. Bedeni dinlen-
dirmesi kolay da, ruh bu... Dinlenir mi öyle kolay kolay?

Dinlendirmek için yorulan ruhunu, tiyatroyu icat etti insanoğ-
lu. Ama biraz da taklit merakından... Bilinmez insan mı papa-
ğandan öğrendi taklidi, papağan mı insandan. Şaşırıp kalmayın 
anlattıklarıma. Tüm o koca koca antik tiyatrolarda, kim bilir ne 
oyunlar sergilendi. Belki de çoban kralı taklit etti. Şişman, zayıfı... 
Erkek, kadını... Saf, kurnazı... 

İnsanın seyircisi yalnız insan mı? Kuşlar da insanlar kadar 
meraklı. Hele kanca gagalı, bembeyaz tüylü albatroslar yok mu, 
hepsinden meraklı. İşte Kaunos’un antik tiyatrosunda sahnelenir-
ken oyunlar, tiyatronun insansız yerlerine konup da dinledi albat-
roslar... 

Dinledi dinlemesine de albatros bir garip kuş. Denizde nasıl 
hızlı ve çevikse karada da bir o kadar hantal! Uçuşa geçebilmek 
için upuzun piste ihtiyaç duyar. Ee o da çaresiz, oyunun sonu-
nu bekledi. Ta ki insanlar gidip de amfileri boşaltana kadar...  
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İnsanoğlu gidince upuzun amfide hız kazandı da ancak öyle hava-
landı albatroslar. Duyduklarını gördüklerini de uçup karşı kıyıya 
Dalyan’daki üstü taş gibi sert, altı sünger gibi yumuşak olan kap-
lumbağaya anlattı. Ne yapsın kaplumbağa, işi gücü karada. Bekler 
denizden bir kuş gelse de gezip gördüğü yerleri anlatsa. Ama ne 
fırtına kuşlarının, ne de geveze martıların anlattıkları çekti dikka-
tini, albatrosun anlattığı kadar.

Hem de ne anlatmak... Albatros, izlediği tiyatroyu baştan sona 
ballandıra ballandıra anlattı. Başka başka gün gelip başka başka 
oyunlar da aktardı. O anlattıkça değil kaplumbağa, herkes merak-
landı. Fırtına kuşları pırrr diye havalandı. Onlar da antik tiyat-
roya varıp oyunu seyre daldı. Ama zavallı kaplumbağanın kanadı 
yok ki uçsun. Uçup da ah bir kerecik, karşı kıyıya konsun!

Ne yapsın kaplumbağa? Kederinden hasta oldu. Fırtına kuşu 
da albatrosa kızdı. Dedi ki: “Beğendin mi yaptığını?” Albatros 
dedi ki: “Sen nasıl gezip gördüğünü anlattıysan ben de öyle yap-
tım. Gezdim gördüm de anlattım.” Fırtına kuşu acıdı kaplumba-
ğanın hâline... Dedi ki: “Bir çare bulalım şu zavallının derdine.” 
Sonunda sazlıktan eğilip bükülür ama kolay kolay kopmaz bir saz 
kopardılar. Sazın bir ucunu albatros tuttu, diğer ucunu da fırtına 
kuşu. Kaplumbağa da sımsıkı ısırdı sazı tam ortasından. Hop diye 
havalandı dört kanat üç baş... 

Yeşil mavi Dalyan Kanalı’ndan geçerken, sudan yansıyan ışık-
ların hipnotize eden cazibesi kaplumbağanın gözlerini kamaştırdı. 
Baktı baktı da şaştı. İşte o anda kararını verdi: 

“Belki de bu yüzden düştüm yola. Gerek yok artık ne sahne-
ye, ne oyuna. Gerçek mutluluk aşağıda, bu türkuaz renkli güzel 
sularda!” diyerek ağzını açmasıyla, düşmesi bir oldu suya. Deniz 
kucak açtı bu kabuklu canlıya, kaplumbağa da çabucak alıştı suda 
yaşamaya. Zamanla rengi su gibi yeşile çaldı. Günler günler sonra 
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artık solungaçları bile vardı. Dost oldu balıklarla, yuva yaptı ka-
yalıklara. Ama karayı da unutmadı. Yılda bir kere yumurtlamak 
için de olsa kıyıya çıktı. Pinpon topu gibi yumurtalarını kumsalın 
güvenli kollarına bırakıp, sonra tekrar sulara daldı.



10

ÇİKOLATALI ÇORBA

“Sayın yolcularımız yemek salonumuzda servisimiz başla-
mıştır. Afiyet olsun!”

Kondüktör koridor boyunca zili çalarak duyuru yaptığı sı-
rada Kaan kompartımanda burnunu cama dayamış, tüm bu ya-
şadıklarının bir rüya olmasını ve birazdan uyanmayı diliyordu. 
Ama değildi işte! Hiçbir rüya bu kadar uzun sürmezdi ki. Kız-
gındı ve mutsuz hissediyordu kendini...

Annesi, “Haydi çocuklar toparlanın, yemeğe!” dedi. 
Kardeşi her zamanki gibi, “Bana ne ya, ben yemiycem işte!” 

diye mızıldanmaya başlamıştı bile. 
“Sen de çorba içersin,” dedi Işıl Hanım o yumuşacık sesiyle.
“Çikolatalı çorba içicem o zaman!”
Kaan tüm öfkesini kardeşinden çıkarmak istercesine, “Çi-

kolatalı çorba olmaz şapşal!” dedi.
“Şışşt Kaancığım, kardeşine şapşal deme!”
Kaan tren yolculuklarına da, trenin camından dışarıyı izle-

meye de bayılırdı. Otomobilin camından bakıldığında metre-
lerce asfalt ve metal bariyerler görülürdü; oysa trenin camından 
bakarken insan kendini sanki doğanın içinde uçuyormuş gibi 
hissederdi. Bu nedenle tren yolculuklarında yediği yemeklerin 
tadı bile bir başka güzel gelirdi ona ve ne zaman babaannesine 
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gidecek olsalar, “Baba n’olur arabayla gitmeyelim. Trene bine-
lim,” derdi.

Şimdiyse ne önündeki yemekten, ne de yol boyu akıp giden 
manzaradan zevk alıyordu. Rayların kenarına dizilmiş el salla-
yan köylü çocuklarına bile sinir olmuştu. ‘Aptal şeyler n’olacak! 
Hiç tanımadıkları birilerine el sallayacak kadar aptallar işte!’ 
diye geçirdi içinden. Öfkesi onu esir almış gibiydi. Hayat ona 
son derece zor ve belirsizliklerle dolu geliyordu.

Oysa tam bir hafta öncesine kadar ne güzeldi yaşamı... En 
yakın arkadaşı Eren’le birlikte aylardır bekledikleri oyun CD’si 
sonunda çıkmış; hemen satın alıp evde saatlerce oynamışlardı. 
Şimdi yalnız Eren’den değil, tüm arkadaşlarından, okulundan, 
sokağından, hatta evinden bile ayrılıyordu. 

“Yeni evimizi çok seveceksiniz, orası daha güzel,” demiş-
ti babası. Ama Kaan, bunu söylediğinde babasının değil yeni 
evlerini, gidecekleri ilçeyi bile henüz görmediğini çok iyi bili-
yordu.

Aslında her şey babasının işten çıkarılması yüzünden ol-
muştu. 

“Yeter artık, tükendim bunca zaman elin adamlarına ça-
lışmaktan, en ufak bir krizde koyuveriyorlar kapının önüne. 
İliğimi kemiğimi kuruttu bu şirketler. Zaten ne zamandır çağı-
rıp duruyordu Sıtkı. İşi bayağı ilerletmiş. İlla sen de gel ortak 
olalım, büyüyelim, diyordu. E o da biliyor organik tarımdan 
benim ne kadar çok anladığımı... Kolay mı, tam on beş yılımı 
verdim bu işe ben!” demişti babası. Üniversiteyi bitirip ziraat 
mühendisi olduğundan beri bunun hayalini kurduğunu, şimdi 
eline bir fırsat geçtiğini söylemişti. 

O gece annesi ve babası uzun uzun konuşmuşlardı. Daha 
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doğrusu, babası konuşup durmuş, annesi de dinlemişti. Kaan 
da tüm bu konuşulanlara kulak misafiri olmuştu. 

“Hem fena mı? Sen hep yazılarını deniz kenarında yazma-
nın hayalini kurduğunu söylemez misin? İşte, elimize bir fır-
sat geçti. Bunun için yaşlanmayı beklememize gerek yok artık. 
Hem benim iş sayesinde çocuklar domates gibi kokan domates, 
yamru yumru leziz mi leziz patates, mis gibi elma ve armut 
yiyecekler,” diye de eklemişti. 

Kaan daha fazla dayanamayıp odasından çıkmış ve “Ben 
hiçbir yere gitmek, yamru yumru patates, buruşuk domates fa-
lan da yemek istemiyorum!” demişti.

“Ne buruşuğu oğlum, domatesin hasını yiyeceğiz orada. Bu-
rada meyve sebze değil, plastik yiyoruz vallahi.”

“İstemem ben! Bunca zamandır plastik değildi de şimdi mi 
kötü oldu yediklerimiz?” dedi Kaan kendini ağlamamak için 
zor tutarak. “Siz nereye giderseniz gidin, gelmiyorum. Ben bu-
rada kalacağım!” 

Ama on yaşındaysanız hayat hiç de kolay değildi sizin için. 
Kendi kendinize kararlar alıp gelecek planları yapamaz; aksine, 
büyüklerinizin sizin için yaptıkları planlara uymak zorunda 
kalırdınız. Karar verilmişti bir kere!

Babası her şeyi paketleyip götüren nakliye şirketlerinden bi-
riyle anlaşmıştı anlaşmasına ama her zamanki gibi annesinin 
titizliği tutmuş, “Aman bunları biz saralım! Kırarlar falan,” de-
mişti. Böylece eşyaları kolileme işi nerdeyse iki hafta sürmüş-
tü. Tüm bunlar yetmiyormuş gibi kardeşi, “Bana ne ya, ben 
Pufi’yi de götüreceğim!” diye tutturmaz mı... 

Pufi, kardeşinin yatağının hemen yanı başındaki duvara 
yapıştırılmış, üzerinde ayıcık olan kocaman bir çıkartmaydı. 
Arda iki yaşına girdiği gün annesinin bir arkadaşı getirmişti. 
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Annesi ve babası, “Ama onu duvardan çıkaramayız ki!” deseler 
de söz dinletemediler. “Bana ne! Ben Pufi’siz uyuyamam. Onu 
burada bırakmam işte!” diye tutturmuştu Arda. Kaan onu ya-
pıştırdıkları günü hatırladı. Az kavga etmemişti o gün anne ve 
babasıyla, ben odamda aptal bir ayı çıkartması istemem, diye. 
Tabi her zamanki gibi Arda ter ter tepinmiş ve sonunda Kaan, 
çıkartmanın kardeşinin yattığı tarafa yapıştırılmasına razı ol-
mak zorunda kalmıştı. O gün bugündür, Arda her gece yatma-
dan önce, “İyi geceler Puficik!” der ve öyle uyurdu. 

Kaan, ‘Ne Pufi’ymiş ama!’ diye düşünüyor ve anne babasının 
bulacakları çözümü merak ediyordu. Duvarı söküp götürecek 
hâlleri yoktu ya! Babası çaresiz, o hafta sonu neredeyse şehir-
deki tüm büyük yapı marketlerini dolaşıp mavi şapkalı, elin-
de koca bir bal kavanozu olan, komik suratlı bir ayı çıkartması 
arayıp durdu. Marketlerden birindeki satıcı, “Efendim bakın, 
pandalı olan var, üstelik bu fosforlu panda karanlıkta parlıyor,” 
demişti. İlhan Bey son derece ciddi bir tavırla, “Yoo, panda ol-
maz! Ayı... Komik suratlı, dil çıkaran ayı çıkartması istiyorum,” 
deyince de ona garip garip bakmıştı satıcı. Neyse ki İlhan Bey 
sonunda tıpatıp aynısından bulamasa da Pufi’ye çok benzeyen 
bir çıkartma bulmayı başardı. Eve dönünce de, yorgun ama ne-
şeli bir sesle, “Tamamdır, Pufi’yi de alıyoruz giderken,” dedi 
Arda’ya. Kaan o akşam, ‘Acaba ben de Arda gibi tepine tepine 
avazım çıktığı kadar bağırsam, babam vazgeçer mi şu taşınma 
işinden?’ diye düşünmekten kendini alamadı.

“Netten her gün konuşalım,” demişti Eren. “Yeni oyunlar 
çıkar çıkmaz CD’leri bana yollamayı unutma sakın!” demişti 
Kaan ve iki dost uzun uzun sarılıp vedalaşmışlardı. 

Babası, “Ben gidip evi bir düzene sokayım, siz üç gün son-
ra gelirsiniz,” diyerek onlardan önce yola çıkmıştı. Kaan da  
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istemeye istemeye annesi ve kardeşiyle birlikte trene binmiş ve 
yeni yaşamına doğru yola koyulmuştu. Hayatında ilk kez okul 
değiştirmek zorunda kalıyordu. Ya sınıfta onu dışlarlarsa? Ya 
Metin gibi olursa? Okul açılalı bayağı olmuştu, belki de çoğu 
dersten öndeydi yeni gideceği sınıf. ‘Ya birinci yazılıları olmuş-
larsa? Üff yoksa beni peş peşe bir sürü yazılıya mı sokarlar?’ diye 
düşünüp endişelenmekten alamadı kendini...

Kaan’ın dalgın bir şekilde tabağındaki köftelerle oynadığını 
gören annesi, “Anlaşılan demiryolu şirketinin aşçıları bu kez 
leziz yemekler yapamamış Kaan,” dedi. 

“Canım yemek istemiyor.”
“Oğlum yapma böyle! Hem bak, kardeşine de kötü örnek 

oluyorsun, tabağındakini bitir lütfen.” 
Arda bu lafı duyar da hiç durur mu? “Bana ne ya! Abim bi-

tirmezse ben de bitirmem!” dedi hemen. 
Kaan hışımla kaşığını tepeleme doldururken, “Sanki ben ne 

yaparsam hep aynısını yapıyorsun da!” diye söylendi ve “Al işte 
yiyorum bak, ama sen de benim gibi ye!” diyerek kaşıktakilerin 
hepsini bir çırpıda ağzına atıverdi. Arda da onu taklit etti.

“Şşşşışt oğlum! Vur deyince öldürüyorsunuz! Yavaş yiyin 
boğazınıza kaçacak.”

Kompartımana döndüklerinde hemen yattılar. Kaan o gece 
rüyasında kendini bir çölde tek başına gördü. Bu uçsuz bu-
caksız çöldeki tek şey, tıpkı kovboy filmlerindekine benzeyen 
koskocaman dikenli kaktüslerdi. Ama rüyası, bir filmden çok 
bilgisayar oyununu andırıyordu. Kaan kaktüslerden birinin 
yanına yaklaştığı anda kaktüs ‘Bonus!’ diyerek toprağın içine 
gömülüverdi. Kaan şaşkın şaşkın, ‘Bu da nesi?’ diyerek bir diğer 
kaktüsün yanına yaklaştığındaysa kaktüs, ‘1899 puan toplar-
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sanız yalnızlıktan kurtulursunuz!’ dedi ona dikenlerini sallaya-
rak... 

Sabah annesinin o tatlı sesiyle uyandığında gördüğü saçma 
sapan rüyayı hatırladı ve ‘Herhâlde hiçbir bilgisayar oyunu bu 
kadar aptalca olmaz!’ diye geçirdi içinden. 

Garda onları babasıyla birlikte dedesi de karşıladı. Babası, 
“Bayılacaksınız eve! Düşündüğümden de güzel. Üstelik ev sa-
hibi bize bahçede tam üç tavuk bile bırakmış. Yani yakında 
leziz köy yumurtaları yiyebileceğiz,” dedi.

Kaan, ‘Babam sürekli yiyeceklerden bahsediyor. Anlaşılan bu-
rada kocaman birer göbek yapana kadar organik şeylerden yiyece-
ğiz,’ diye düşündü. 

Dedesi dedi ki: “Bizim İlhan’a, ‘oğlum madem tarlada çalışa-
caksın, bizim köy ne güne duruyor? Oradan bir tarla buluverirdik 
sana’ dedim ama ‘biz çoktan kiraladık tarlaları ortağımla,’ dedi. 
Bizim zamanımızda köyden şehre göçerlerdi iş için. Anlaşılan 
şimdi her şey tersine döndü!” 

Babaannesi yine döktürmüştü leziz yemekleri... Kaan için-
den, ‘Aslında dedem haklı, burada kalsak daha iyi. Tarlaysa bura-
da da tarla var,’ diye geçirdi. Köyceğiz’de kimseyi tanımıyordu. 
Babası evin içindeki tadilatın hâlâ devam ettiğini söylediğin-
den ancak bir hafta sonra yola koyuldular.
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KUŞÇU VE ÇİKO

Yeni evleri gerçekten de güzeldi. İlk defa kardeşiyle paylaş-
mak zorunda olmadığı, kendisine ait bir odası olmuştu Kaan’ın. 
Üstelik nerdeyse eski odasından bile büyüktü burası. ‘Bu da bir 
şeydir. Sonunda Pufi’den ve her şeyi karıştıran ufaklıktan kurtul-
dum!’ diye düşündü. 

Anaokulundan beri eve hep servisle gelip gittiğinden şimdi-
ki okulunun yürüme mesafesinde olması başta ona biraz garip 
geldi. Ama Köyceğiz Gölü’nün kıyısından yürüyerek gitmek 
çok keyifliydi. Derslerde öyle korktuğu gibi fazla ilerlememiş-
lerdi. Hatta pek çok konuda bayağı gerideydiler. Ne demişti 
Sıtkı Amca: “Burada her şey ağır işler!” Kaan başta bunun ne 
demek olduğunu pek anlamamıştı ama artık yavaş yavaş anlı-
yordu. Taşrada yaşam, şehirdekine kıyasla daha yavaş akıyor-
du, ama sanki daha sakin ve daha huzurluydu. Bu da doğrusu 
epey hoştu.  

Okulda da nerdeyse herkes onu dostça karşılamıştı. Oysa 
eski okulunda durum hiç de böyle olmazdı. Sınıfa yeni geleni 
ilk önce dışlarlar, öyle hemen gruba sokmazlar; ancak zaman 
geçtikçe, eğer kendini sevdirebilirse kucak açarlardı. Kaan ge-
çen yıl sınıfa yeni gelen Metin’i düşündü. Arkadaşları gibi o da 
Metin’e başta kötü ve soğuk davranmıştı. Şimdi bunu pişman-
lıkla hatırlıyordu. 




