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Koray Avci Cakman

Heniiz kiiciiciik bir ¢cocukken en yakin
arkadasimdi kitaplar... Develer tellal idi, pireler
berber; kah giildiim, kih diisindiim onlarla
beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar Diyarina
davet ederdi. G6begini hoplata hoplata giilen
tavsanla, yumurta adamla onun sayesinde
tanmistim. Herkes uykudayken Giiliver ¢alard:
kapimi, “Haydi Ciiceler ve Devler Ulkesi'ne!” derdi. Her kitap yeni bir

serlivendi, her biri beni diis diinyalarinda gezdirdi. Hig terk etmedi
beni hayal kahramanlari; basucumda onlarla biiytidiim. H4l4 en yakin
arkadasimdir kitaplar. A bir de kediler, kopekler, cigekler, kuslar ve
yildizlar... Yazmay1 da sevdim okumak kadar. Yazmak benim i¢in
gizemli bir yolculuga ¢ikmak. Yazmak diis diinyasinda kanat ¢irpmak...

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplar::
Yenge¢ Yazar (fabl-oykii)

Dere Tepe Efsane (siir/6ykii)

Masal Dolu Anadolu (siir/oykii)

Sahibini Arayan Keman (6ykii)

Giilen Sakiz Agaci (6ykii)

Bambaska Bir Diinya (6ykii)

Dedemin Ugan Dairesi (6ykii)

Sira Sana da Gelecek (6ykii)

Nanni Kiigiik Farenin Biiyiik Maceralar1 (roman)
Yedikir’in Kuslar1 (roman)

Hayal Kiire (roman)

Almarpa’nin Gizemi (roman)

Kesif Kuliibii-Tiirkiye’nin Kalbi Ankara (roman)
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KARETTA EFSANESI

Bundan bes bin yil énce gecmis zaman hayaletleri degil, sizin
benim gibi insanogullar yasardi Kaunos’ta. Insanoglu kah topragi
kazdi, kah tast tas iizerine koydu, kendine evler, hamamlar insa
etti. Calist1 calisti da, bedeni gibi ruhu da yoruldu. Bedeni dinlen-
dirmesi kolay da, ruh bu... Dinlenir mi 6yle kolay kolay?

Dinlendirmek icin yorulan ruhunu, tiyatroyu icat etti insanog-
lu. Ama biraz da taklit merakindan... Bilinmez insan mi papa-
gandan ogrendi taklidi, papagan mi insandan. Sasirip kalmayin
anlattiklarima. Tim o koca koca antik tiyatrolarda, kim bilir ne
oyunlar sergilendi. Belki de coban krali taklit etti. Sisman, zayifi...
Erkek, kadini... Saf, kurnazi...

Insanmin seyircisi yalmz insan mi? Kuslar da insanlar kadar
merakh. Hele kanca gagali, bembeyaz tiiylii albatroslar yok mu,
hepsinden merakl. Iste Kaunos’un antik tiyatrosunda sahnelenir-
ken oyunlar, tiyatronun insansiz yerlerine konup da dinledi albat-
roslar...

Dinledi dinlemesine de albatros bir garip kus. Denizde nasil
hizli ve cevikse karada da bir o kadar hantal! Ucusa gecebilmek
icin upuzun piste ihtiyac duyar. Ee o da caresiz, oyunun sonu-
nu bekledi. Ta ki insanlar gidip de amfileri bosaltana kadar...



Insanoglu gidince upuzun amfide hiz kazandi da ancak éyle hava-
land1 albatroslar. Duyduklarim gordiiklerini de ucup karst kiyrya
Dalyan’daki ustii tas gibi sert, alt1 stinger gibi yumusak olan kap-
lumbagaya anlatti. Ne yapsin kaplumbaga, isi giicii karada. Bekler
denizden bir kus gelse de gezip gordugi yerleri anlatsa. Ama ne
firtina kuslarinin, ne de geveze martilarin anlattiklar: cekti dikka-
tini, albatrosun anlattig1 kadar.

Hem de ne anlatmak... Albatros, izledigi tiyatroyu bastan sona
ballandira ballandira anlatti. Baska baska giin gelip baska baska
oyunlar da aktardi. O anlattikca degil kaplumbaga, herkes merak-
landi. Firtina kuslant pirrr diye havalandi. Onlar da antik tiyat-
roya varip oyunu seyre daldi. Ama zavalli kaplumbagamn kanadi
yok ki u¢sun. Ucup da ah bir kerecik, karst kiyrya konsun!

Ne yapsin kaplumbaga? Kederinden hasta oldu. Firtina kusu
da albatrosa kizdi. Dedi ki: “Begendin mi yaptigim?” Albatros
dedi ki: “Sen nasil gezip gordugiinii anlattiysan ben de oyle yap-
tim. Gezdim gordiim de anlattim.” Firtina kusu acidi kaplumba-
gamin haline... Dedi ki: “Bir ¢are bulahm su zavallinin derdine.”
Sonunda sazliktan egilip biikiiliir ama kolay kolay kopmaz bir saz
kopardilar. Sazin bir ucunu albatros tuttu, diger ucunu da firtina
kusu. Kaplumbaga da simsiki isirdi sazi tam ortasindan. Hop diye
havaland: dort kanat tic bas...

Yesil mavi Dalyan Kanali'ndan gecerken, sudan yansiyan 1sik-
larin hipnotize eden cazibesi kaplumbaganmin gozlerini kamastirdi.
Bakt1 bakt da sasti. Iste o anda kararin verdi:

“Belki de bu yiizden diistiim yola. Gerek yok artik ne sahne-
ye, ne oyuna. Gercek mutluluk asagida, bu tirkuaz renkli giizel
sularda!” diyerek agzim acmastyla, diismesi bir oldu suya. Deniz
kucak acti bu kabuklu canliya, kaplumbaga da cabucak alist: suda
yasamaya. Zamanla rengi su gibi yesile caldi. Guinler giinler sonra
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artik solungaclar bile vardi. Dost oldu baliklarla, yuva yapti ka-
yaliklara. Ama karayr da unutmadi. Yilda bir kere yumurtlamak
icin de olsa kiyrya cikti. Pinpon topu gibi yumurtalarinm kumsaln
giivenli kollarina birakip, sonra tekrar sulara dald.



CIKOLATALI CORBA

“Sayin yolcularimiz yemek salonumuzda servisimiz basla-
mistir. Afiyet olsun!”

Konduktor koridor boyunca zili ¢alarak duyuru yaptig: si-
rada Kaan kompartimanda burnunu cama dayamais, tiim bu ya-
sadiklarinin bir riiya olmasini ve birazdan uyanmayi diliyordu.
Ama degildi iste! Hicbir raya bu kadar uzun stirmezdi ki. Kiz-
gind1 ve mutsuz hissediyordu kendini...

Annesi, “Haydi cocuklar toparlanin, yemege!” dedi.

Kardesi her zamanki gibi, “Bana ne ya, ben yemiycem iste!”
diye mizildanmaya baslamist1 bile.

“Sen de corba icersin,” dedi Is1l Hanim o yumusacik sesiyle.

“Cikolatal1 corba icicem o zaman!”

Kaan tum ofkesini kardesinden cikarmak istercesine, “Ci-
kolatali corba olmaz sapsal!” dedi.

“Sisst Kaancigim, kardesine sapsal deme!”

Kaan tren yolculuklarina da, trenin camindan disariy1 izle-
meye de bayilirdi. Otomobilin camindan bakildiginda metre-
lerce asfalt ve metal bariyerler gorulirdi; oysa trenin camindan
bakarken insan kendini sanki doganin icinde ucuyormus gibi
hissederdi. Bu nedenle tren yolculuklarinda yedigi yemeklerin
tad1 bile bir baska guzel gelirdi ona ve ne zaman babaannesine
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gidecek olsalar, “Baba n'olur arabayla gitmeyelim. Trene bine-
lim,” derdi.

Simdiyse ne onundeki yemekten, ne de yol boyu akip giden
manzaradan zevk aliyordu. Raylarin kenarina dizilmis el salla-
yan koyli cocuklarina bile sinir olmustu. Aptal seyler n'olacak!
Hi¢ tammadiklar birilerine el sallayacak kadar aptallar iste!’
diye gecirdi icinden. Ofkesi onu esir almis gibiydi. Hayat ona
son derece zor ve belirsizliklerle dolu geliyordu.

Oysa tam bir hafta oncesine kadar ne giizeldi yasamu... En
yakin arkadasi Eren’le birlikte aylardir bekledikleri oyun CD’si
sonunda ¢ikmis; hemen satin alip evde saatlerce oynamislardi.
Simdi yalniz Eren'den degil, tim arkadaslarindan, okulundan,
sokagindan, hatta evinden bile ayriliyordu.

“Yeni evimizi cok seveceksiniz, orasi daha guizel,” demis-
ti babasi. Ama Kaan, bunu soylediginde babasinin degil yeni
evlerini, gidecekleri ilceyi bile hentuz gormedigini cok iyi bili-
yordu.

Aslinda her sey babasinin isten cikarilmasi yuzunden ol-
mustu.

“Yeter artik, tikendim bunca zaman elin adamlarina ca-
lismaktan, en ufak bir krizde koyuveriyorlar kapinin oniine.
lligimi kemigimi kuruttu bu sirketler. Zaten ne zamandir ¢agi-
r1ip duruyordu Sitki. Isi bayag: ilerletmis. Illa sen de gel ortak
olalim, buytyelim, diyordu. E o da biliyor organik tarimdan
benim ne kadar cok anladigimai... Kolay mi, tam on bes yilim1
verdim bu ise ben!” demisti babasi. Universiteyi bitirip ziraat
muhendisi oldugundan beri bunun hayalini kurdugunu, simdi
eline bir firsat gectigini soylemisti.

O gece annesi ve babasi uzun uzun konusmuslardi. Daha
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dogrusu, babasi konusup durmus, annesi de dinlemisti. Kaan
da tim bu konusulanlara kulak misafiri olmustu.

“Hem fena m1? Sen hep yazilarin1 deniz kenarinda yazma-
nin hayalini kurdugunu soylemez misin? Iste, elimize bir fir-
sat gecti. Bunun icin yaslanmay1 beklememize gerek yok artik.
Hem benim is sayesinde cocuklar domates gibi kokan domates,
yamru yumru leziz mi leziz patates, mis gibi elma ve armut
yiyecekler,” diye de eklemisti.

Kaan daha fazla dayanamayip odasindan c¢ikmis ve “Ben
hicbir yere gitmek, yamru yumru patates, burusuk domates fa-
lan da yemek istemiyorum!” demisti.

“Ne burusugu oglum, domatesin hasini yiyecegiz orada. Bu-
rada meyve sebze degil, plastik yiyoruz vallahi.”

“Istemem ben! Bunca zamandir plastik degildi de simdi mi
kot oldu yediklerimiz?” dedi Kaan kendini aglamamak icin
zor tutarak. “Siz nereye giderseniz gidin, gelmiyorum. Ben bu-
rada kalacagim!”

Ama on yasindaysaniz hayat hi¢ de kolay degildi sizin icin.
Kendi kendinize kararlar alip gelecek planlar1 yapamaz; aksine,
buytklerinizin sizin icin yaptiklar1 planlara uymak zorunda
kalirdiniz. Karar verilmisti bir kere!

Babasi her seyi paketleyip goturen nakliye sirketlerinden bi-
riyle anlasmisti anlasmasina ama her zamanki gibi annesinin
titizligi tutmus, “Aman bunlar1 biz saralim! Kirarlar falan,” de-
misti. Boylece esyalar1 kolileme isi nerdeyse iki hafta stirmus-
td. Tum bunlar yetmiyormus gibi kardesi, “Bana ne ya, ben
Pufi'yi de gotirecegim!” diye tutturmaz miu...

Pufi, kardesinin yataginin hemen yami basindaki duvara
yapistirilmis, tizerinde ayicik olan kocaman bir ¢ikartmaydi.
Arda iki yasina girdigi gtin annesinin bir arkadas: getirmisti.
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Annesi ve babasi, “Ama onu duvardan ¢ikaramayiz ki!” deseler
de soz dinletemediler. “Bana ne! Ben Pufi’siz uyuyamam. Onu
burada birakmam iste!” diye tutturmustu Arda. Kaan onu ya-
pistirdiklar: gunu hatirladi. Az kavga etmemisti o gtin anne ve
babasiyla, ben odamda aptal bir ay1 ¢cikartmasi istemem, diye.
Tabi her zamanki gibi Arda ter ter tepinmis ve sonunda Kaan,
cikartmanin kardesinin yattig1 tarafa yapistirilmasina razi ol-
mak zorunda kalmisti. O gtin bugtindur, Arda her gece yatma-
dan once, “lyi geceler Puficik!” der ve oyle uyurdu.

Kaan, ‘Ne Pufi’ymis ama!’ diye dustuniiyor ve anne babasinin
bulacaklar1 ¢oztimtt merak ediyordu. Duvari sokip gotirecek
halleri yoktu ya! Babasi caresiz, o hafta sonu neredeyse sehir-
deki tum buyuk yapr marketlerini dolasip mavi sapkali, elin-
de koca bir bal kavanozu olan, komik surath bir ay1 ¢cikartmasi
araylp durdu. Marketlerden birindeki satic1, “Efendim bakin,
pandali olan var, tstelik bu fosforlu panda karanlikta parliyor,”
demisti. Ilhan Bey son derece ciddi bir tavirla, “Yoo, panda ol-
maz! Ay1... Komik suratl, dil ¢cikaran ay1 ¢ikartmast istiyorum,”
deyince de ona garip garip bakmist1 satici. Neyse ki Ilhan Bey
sonunda tipatip aynisindan bulamasa da Pufi'ye cok benzeyen
bir ¢cikartma bulmay1 basardi. Eve doniince de, yorgun ama ne-
seli bir sesle, “Tamamdir, Pufi'yi de aliyoruz giderken,” dedi
Arda’ya. Kaan o aksam, ‘Acaba ben de Arda gibi tepine tepine
avazim ciktigl kadar bagirsam, babam vazgecer mi su tasinma
isinden?’ diye dusunmekten kendini alamadi.

“Netten her gin konusalim,” demisti Eren. “Yeni oyunlar
cikar ¢citkmaz CD’leri bana yollamay1 unutma sakin!” demisti
Kaan ve iki dost uzun uzun sarilip vedalasmislarda.

Babasi, “Ben gidip evi bir diizene sokayim, siz ti¢ giin son-
ra gelirsiniz,” diyerek onlardan once yola ¢ikmisti. Kaan da
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istemeye istemeye annesi ve kardesiyle birlikte trene binmis ve
yeni yasamina dogru yola koyulmustu. Hayatinda ilk kez okul
degistirmek zorunda kaliyordu. Ya sinifta onu dislarlarsa? Ya
Metin gibi olursa? Okul acilali bayagi olmustu, belki de cogu
dersten ondeydi yeni gidecegi simif. ‘Ya birinci yazililar1 olmus-
larsa? Uff yoksa beni pes pese bir siirii yaziltya mi sokarlar?’ diye
dusunup endiselenmekten alamadi kendini...

Kaan'in dalgin bir sekilde tabagindaki koftelerle oynadigini
goren annesi, “Anlasilan demiryolu sirketinin ascilar1 bu kez
leziz yemekler yapamamis Kaan,” dedi.

“Canim yemek istemiyor.”

“Oglum yapma boyle! Hem bak, kardesine de kottt 6rnek
oluyorsun, tabagindakini bitir lutfen.”

Arda bu lafi duyar da hi¢ durur mu? “Bana ne ya! Abim bi-
tirmezse ben de bitirmem!” dedi hemen.

Kaan hisimla kasigini tepeleme doldururken, “Sanki ben ne
yaparsam hep aynisini yapiyorsun da!” diye soylendi ve “Al iste

1”

yiyorum bak, ama sen de benim gibi ye!” diyerek kasiktakilerin
hepsini bir ¢cirpida agzina ativerdi. Arda da onu taklit etti.

“Ssssist oglum! Vur deyince oldiruyorsunuz! Yavas yiyin
bogaziniza kacacak.”

Kompartimana dondiiklerinde hemen yattilar. Kaan o gece
rayasinda kendini bir ¢olde tek basina gordu. Bu ugsuz bu-
caksiz ¢oldeki tek sey, tipki kovboy filmlerindekine benzeyen
koskocaman dikenli kaktiislerdi. Ama rtiyasi, bir filmden cok
bilgisayar oyununu andiriyordu. Kaan kaktuslerden birinin
yanina yaklastigi anda kaktts ‘Bonus!” diyerek topragin icine
gomuluverdi. Kaan saskin saskin, ‘Bu da nesi?’ diyerek bir diger
kaktiisin yanina yaklastigindaysa kaktis, 1899 puan toplar-
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sanz yalmzliktan kurtulursunuz!’ dedi ona dikenlerini sallaya-
rak...

Sabah annesinin o tath sesiyle uyandiginda gordiagu sacma
sapan ruyayl hatirlad1 ve ‘Herhalde hicbir bilgisayar oyunu bu
kadar aptalca olmaz!” diye gecirdi icinden.

Garda onlar1 babasiyla birlikte dedesi de karsiladi. Babasi,
“Bayilacaksiniz eve! Diistindiigiimden de giizel. Ustelik ev sa-
hibi bize bahcede tam t¢ tavuk bile birakmis. Yani yakinda
leziz koy yumurtalar: yiyebilecegiz,” dedi.

Kaan, ‘Babam stirekli yiyeceklerden bahsediyor. Anlasilan bu-
rada kocaman birer gobek yapana kadar organik seylerden yiyece-
giz, diye dusundi.

Dedesi dedi ki: “Bizim Ilhan’a, ‘oglum madem tarlada cahsa-
caksin, bizim koy ne giine duruyor? Oradan bir tarla buluverirdik
sana’ dedim ama ‘biz coktan kiraladik tarlalari ortagimla, dedi.
Bizim zamanimizda koyden sehre gocerlerdi is icin. Anlasilan
simdi her sey tersine dondu!”

Babaannesi yine dokturmustit leziz yemekleri... Kaan icin-
den, Aslinda dedem hakl, burada kalsak daha iyi. Tarlaysa bura-
da da tarla var, diye gecirdi. Koycegiz'de kimseyi tanimiyordu.
Babasi evin icindeki tadilatin hala devam ettigini soyledigin-
den ancak bir hafta sonra yola koyuldular.
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KUSCU VE CIKO

Yeni evleri gercekten de giizeldi. 11k defa kardesiyle paylas-
mak zorunda olmadig, kendisine ait bir odas1 olmustu Kaan'in.
Ustelik nerdeyse eski odasindan bile buytktt burast. ‘Bu da bir
seydir. Sonunda Pufiden ve her seyi karistiran ufakliktan kurtul-
dum!’ diye dustndi.

Anaokulundan beri eve hep servisle gelip gittiginden simdi-
ki okulunun yurtume mesafesinde olmasi basta ona biraz garip
geldi. Ama Koycegiz Goli'nun kiyisindan yuruyerek gitmek
cok keyifliydi. Derslerde oyle korktugu gibi fazla ilerlememis-
lerdi. Hatta pek cok konuda bayagi gerideydiler. Ne demisti
Sitk1 Amca: “Burada her sey agir isler!” Kaan basta bunun ne
demek oldugunu pek anlamamist1 ama artik yavas yavas anli-
yordu. Tasrada yasam, sehirdekine kiyasla daha yavas akiyor-
du, ama sanki daha sakin ve daha huzurluydu. Bu da dogrusu
epey hostu.

Okulda da nerdeyse herkes onu dostca karsilamisti. Oysa
eski okulunda durum hic de boyle olmazdi. Sinifa yeni geleni
ilk once dislarlar, 6yle hemen gruba sokmazlar; ancak zaman
gectikce, eger kendini sevdirebilirse kucak acarlardi. Kaan ge-
cen yil sinifa yeni gelen Metin’i dusundu. Arkadaslar1 gibi o da
Metin’e basta kot ve soguk davranmisti. Simdi bunu pisman-
likla hatirliyordu.
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