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Çanakkale 18 Mart Üniversitesi Türkçe 
Öğretmenliği bölümünden mezun 
olmuştur.  
Fotoğraftaki sevimli görüntü aldatıcıdır 
çünkü kendisi ileri derecede hastadır ve 
çocuklar için oldukça tehlikeli(!) olan 
“KOB” virüsü (Kitap Okuma Bağımlılığı) 
taşımaktadır. Öğretmenlik hayatı 
boyunca zavallı öğrencilerine bu virüsü 
bulaştırmaya çalışmış, çoğunlukla da 
başarılı olmuştur ama onun çok sinsi 
bir planı daha vardır: Bütün çocuklara 
okuma virüsü bulaştırmak ve onları kitap 
okumadan duramayacak hale getirmek. 
Yolunun zorlu ve uzun olduğunun 
farkındadır ve o günleri iple çekmektedir.
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SAHİBİM KİM OLACAK

Bembeyaz doğdum ama bu aralar çoğunlukla griyim. Çün-
kü sürekli keşif halindeyim, mutlaka tepeden tırnağa kirlenecek 
bir şeyler yapıyorum. 

Belki de adımı “Kirli” koyarlar. Varsın koysunlar, buna razı-
yım. Yeter ki adım Beyaz, Pamuk ya da Kartopu olmasın. Çün-
kü babamın adı Beyaz’mış, annemin adı Pamuk. Teyzemin de 
Kartopu.

İnsanların adımızı koyarken kolaya kaçması üzüyor beni. İyi 
ki beyazım; ya mor olsaydım? Bana patlıcan mı diyeceklerdi? 
Beyaz oluşuma da sevinmesem iyi ederim. Biri çıkar da adımı 
“Toz Şeker” ya da “Ayran” koyar diye ödüm kopuyor. 

Anneme göre, bir sahibim olana kadar adım olmayacak. 
Adımı kendim koysam, dedim ama dinletemedim. Bin yıllık 
geleneği değiştirmem mümkün değilmiş. Hem biz insanlarla 
konuşamazmışız. Daha doğrusu bizim konuştuğumuz her şeyi 
insanlar “hav” diye algılıyormuş. 
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“Bu çok acı ama anne,” dedim. 
Beni teselli etti:
“Minik köpüğüm, merak etme. Dilimizden anlamasalar bile 

çok zeki oldukları için, bizim nelere ihtiyacımız olduğunu anlı-
yorlar. Onlar bizim yüzyıllardır en sadık dostlarımız.”

“Düşmanımız var mı anne?”
“Var diyorlar ama ben buna inanmıyorum.”
“Kimmiş düşmanlarımız?” 
“Kediler.”
“Neden?”
“Ben de bilmiyorum yavrum. Aynı ortamda olduğumuzda 

birbirimizle biraz inatlaşmak dışında kedilerin bir zararını gör-
medim. Üstelik, bu evde iki tane de kedi var ve biz, fikirlerimiz 
ayrı olsa da dostça yaşıyoruz.”

“Ben kimseyle düşman olmayacağım anne.”
“Aferin benim akıllı köpüğüme.”
Biz altı kardeşiz. Dört erkek, iki kız. İçlerinde en zayıfı, en 

çelimsizi benim. Çünkü keşfetmeyi çok seviyor, bahçede sürekli 
deli gibi sağa sola koşturuyorum. Elbette durum böyle olunca 
yemeğe geç kalıyorum. Bu da aç kalmak demek. Annemin sütü 
hepimize yetmiyor.

Neyse ki, inek “Benekli” var. Ayşe abla ondan sağdığı sütün 
bir kısmını bize ayırıyor. Ama ben bazen bunu da kaçırıyorum.

Serseri köpek yavrusunun eriyip gittiğini gören iyi yürekli 
Ayşe abla, bir süre sonra buna bir çözüm üretti. Annemin kah-
raman sahibi, kafamı nereye sokmuşsam gelip beni buluyor, süt 
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kabının önüne getiriyor. Ben de onun sayesinde karnımı biraz-
cık olsun doyuruyorum. O olmasa yemek yemeyi unuttuğum 
için çoktan ölürdüm. Kardeşlerim ise hiçbir fırsatı kaçırmaz, 
daima tetiktedirler.

Annem son birkaç gündür yanımdan ayrılmıyor. O yüzden 
de yemek saatinde karnım doyuyor. Bu aralar annem hepimizi 
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daha fazla seviyor sanki. Ayrıca uzaklara bakıp bakıp dalıyor. 
Sebebini sorduğumda ise hiçbir şey söylemiyor.

Geçen gün bir köpek gördüm, kocamandı. Bana hırladı. 
Annem hemen oradan uzaklaşmam gerektiğini söyledi. Ben 
de büyüdüğümde korkmasına gerek kalmayacağını haykırdım. 
Annem gülümsedi, sonra da hüzünlendi. Onu bu halde görün-
ce var gücümle havladım.

“Bana neden inanmıyorsun anne?”
“Bunun inanmamakla ilgisi yok bebeğim. Eminim ki anneni 

çok iyi korursun. Ama senin o köpek kadar olman mümkün 
değil. Bizim cinsimiz bu kadar büyüyor. Baban da, ben de kısa 
boyluyuz.”

Hayal kırıklığına uğramış, suratım anında düşmüştü. Kar-
deşlerim ise alt alta, üst üste oynuyordu. Beni de çağırdılar ama 
gitmedim. Annem devam etti:

“Bak yavrum, önemli olan boyumuzun uzunluğu ya da kısa-
lığı değildir. Önemli olan, hangi boyda olursak olalım, nasıl bir 
yürek taşıdığımızdır. Sen iyi yürekli, çalışkan ve hayallerinden 
asla vazgeçmeyen bir köpek olursan boyunun önemi kalmaz.”

“Benim en büyük hayalim, seni korumak anne!”
Annem hüzünle havladı. 
“Başka hayaller kurmalısın köpüğüm.”
“Neden anne?”
“Çünkü çok yakında birbirimizden ayrılacağız.”
Annemin neden üzgün olduğu çıkmıştı ortaya. Kederle hav-

ladım.
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“Anne ben senden ayrılmak istemiyorum.”
“Ayrılmak zorundayız minik oğlum. Sahibim hepinize baka-

maz. Yakında gelecekler ve sizi elimden teker teker alacaklar.”
“Babamıza gidelim, o bize bakar.”
“Bakamaz köpüğüm.”
“Babamız öldü mü anne?”
“Hayır, yaşıyor!”
“Neden bizi görmeye gelmiyor o zaman? Çok mu uzakta?”
“Uzakta değil. Bu köyde ama başka bir eve ait. Onun da sa-

hipleri var. Siz doğmadan önce çok sık görüşüyorduk. Ancak 
babanın mahallesinde birkaç evde çoban köpeği beslenmeye 
başlandı. Koyunları kurtlardan korumak için... Baban da gele-
mez oldu. Bir defasında saldırmışlar, baban neredeyse canın-
dan oluyormuş. Sahibi artık izin vermiyor.” 

“Nasıl yani?”
“Babanı sevdiği için onun gelmesine engel oluyor.”
“Sahibine çok kızdım. Babamı getirse ya bize!”
“Getiremez. Bilmiyor ki babanın çocukları olduğunu. Hem 

baban da anlatamaz. Geçen gün söylemiştim sana. İnsanlar bi-
zim söylediğimiz her şeyi ‘hav’ olarak algılıyor.”

“Bunu değiştireceğim, göreceksin anne!”
“Ne o minik köpüğüm, insanlar gibi konuşmayı mı öğrene-

ceksin?” 
“Hayır ama onlarla anlaşmanın bir yolunu bulacağım. Bir 

sürü dil var sonuçta. Belki kediler gibi miyavlarsam anlarlar.”
“Hayır.”
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“Koyunlar gibi meleyeyim o zaman.”
“Olmaz.”
“En güzeli inek Benekli gibi ‘Möö!’ demek.”
“Bunların hiçbirine gerek yok. Bizler ve sahiplerimiz arasın-

da bir dil var zaten.”
“Öyle mi, öğretsene.”
“Ben öğretmeyeceğim oğlum. Sen öğreneceksin.” 
“İyi de nasıl?”
“Sahibin olunca anlarsın!”
“Of anne, her şey ne kadar da zor!”
“Zor değil köpüğüm, sabırlı olmayı öğrenmen gerekiyor.”
“Babamı anlatsana anne.”
“Çok yakışıklı, yetenekli, kibar... Ayrıca cesur. Keşke onu ta-

nıyabilseydiniz.”
“Sana söz veriyorum anne, babamı mutlaka bulacağım. Bel-

ki benim yeni sahiplerim, babama yakın olur ve onu tanıma 
fırsatı bulurum.”

“Keşke köpüğüm. Umarım çok iyi bir sahibin olur.”
Sahip meselesi ve babamı bulma düşüncesi kafamda yer et-

meye başladı. Birkaç gün boyunca hep bunu düşündüm. 
Acaba sahibim kız mı olacak erkek mi? Kız olursa sever, ko-

rur, üzerime titrer. Erkek olursa köyün altını üstüne getirir, ma-
cera yaşarız. Kız ya da erkek olması önemli değil, yeter ki beni 
sevsin. Benim de bir canım ve ruhum olduğunu bilsin. Benimle 
sürekli vakit geçirsin. Ve yemekleri bol olsun. Eğer yemek bol 
olursa çabuk büyür, babamı bulurum. 
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* * *
Annemle konuşmamızdan bir hafta sonra, Ayşe ablanın evi-

ne tanımadığımız insanlar geldi. Kardeşlerimden ikisini alıp 
götürdüler. İki gün sonra diğer ikisi gitti. Sadece kız kardeşimle 
ben kaldık. 

Annem güçlü olmaya çalışıyordu. Ben ise heyecanlıydım. 
Sahiplerimin kim olacağını merak ediyordum. Bu merak gitgi-
de tutku halini almaya başlamıştı.

Bir hafta sonra, kız kardeşimle bana bakmak için anne, baba, 
bir kız ve erkekten oluşan bir aile geldi. 

“Tam benim ailem,” dedim içimden. İki çocuk... Hem kız var 
hem de erkek. Sürekli oynardım onlarla. Ayrıca onları annem 
daha önce de görmüş. Bu köyden olmalıydılar. Böylelikle ba-
bamı da görme hayalim devam ederdi. Bu aileyi istiyordum, o 
yüzden de sevimli olmalıydım.

Kız kardeşim birazcık tombul ve tatlıydı; bir pamuk şekerini 
andırıyordu. Ama ben de tatlıydım. Sadece biraz sıskaydım, dü-
zenli yersem ondan da tombul olacağımı biliyordum. Sağa sola 
koşturdum, ayaklarına atladım. Kız olan, kardeşimi sevmeye 
kalktı; ben de beni sevsin diye kardeşimin üstüne atladım. Kar-
deşimin canı yandı, masumca kenara çekildi. Aslında amacım 
ona zarar vermek değildi. 

Küçük kız, kardeşimi kucağına aldı; patisini öptü. Kardeşim 
onu yaladı ve bilin bakalım ne oldu? 

Onu alıp gittiler. Bir süre deli gibi sağa sola koşturup isyan 
ettim:
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“Neyim eksik benim anne!”
“Duygularını kontrol edemiyorsun köpüğüm. Yanlış anlatı-

yorsun kendini. Az önce bencillik yaptın. Birazcık bekleseydin 
hem kardeşinin canı yanmayacaktı hem de yanlış anlaşılmaya-
caktın. Aslında kardeşin kadar şansın vardı ama son hareke-
tinle kardeşine dönmelerini sağladın. Hem kardeşin için sevin. 
Onun iyi bir ailesi oldu.”

“Haklısın anne. Onun için çok mutlu oldum. Ben sadece 
beni de sevsinler istemiştim.”

“Ah benim sabırsız köpüğüm! Sabır çok zor bir yoldur ama 
o yolda ısrar edersen mutlaka amacına ulaşırsın. Bu işe iyi tara-
fından bakacak olursak artık yalnız kaldın. Bundan sonra yal-
nızca seni besleyeceğim. Ayrıca çok yakın bir zamanda seni de 
alacaklar. Çok üzülüyorum ama yapacak bir şeyim olmadığını 
da biliyorum. Eğer burada kalırsanız size bakamam. Ama sa-
hipleriniz olursa onlar size iyi bakar. Tek tesellim bu yavrum. 
Umarım sen de ruhuna uygun bir sahip bulursun.” 

“Bulamıyorum işte. Baksana en sona kaldım. Ya beni kimse 
almazsa! Çok mu çirkinim anne?”

“Hayır, dünya güzelisin. Sadece çok hareketli ve sıska buldu-
lar seni. Diğer kardeşlerin gibi önlerine yatıp seni sevmelerine 
izin vermedin.”

“Ama bu çok sıkıcı! Yere yatıyorsun. Seni okşuyorlar. Ben 
o kadar süre dayanamam ki. Koşmam gerekir. Zıplamam, oy-
namam... Hem iyi ki almadılar beni. Çünkü benim sahiplerim 
öyle tembel tipler olmamalı. Benimle koşmalı, zıplamalı. Be-
nimle hep oynamalı.”
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“Umarım yavrum. Umarım sahibin olacak insan, ruhunun 
derinliklerini anlayabilir.”

Bu konuşmadan bir hafta sonra Ayşe abla annemin yanına 
geldi, kafasını okşadı. Onu kucağına aldı.

“Ah be Pamuk. Vedalaş haylaz oğlunla, onun da sahipleri 
belli oldu. Yarın gelip son yavrunu da alacaklar senden.”

Annem, hüzünle bana bakınca küçücük yüreğime bir ağrı 
yerleşti. Kaç gündür beni alacak sahiple ilgilenirken çok önemli 
bir durumu atlamıştım. Sahibimin olması demek aynı zaman-
da annemden ayrılmak demekti. Buna hazır mıydım? Hemen 
yanına koştum. Yaladı, sevdi beni. Sonra da kulağıma fısıldadı:

“Sen çok özel bir yavrusun. Annen her zaman gurur duya-
cak seninle. Sakın beni merak etme. Ben sahiplerimi çok sevi-
yorum. Sen de gittiğin yerde daima onlara sadık kal, olur mu? 
Evlerini ve onları canın pahasına koru.”

“Söz anne! Ama ben senden ayrılmak istemiyorum ki.”
“Gitmek zorundasın köpüğüm. Sizi karnımda hissettiğim ilk 

andan bu ana kadar kendimi buna hazırlıyorum. O kadar ço-
cuktan ayrılmak kolay mı sanıyorsun? Ama hayatın kuralı bu. 
Hepiniz bir yuva ve düzen kurmak zorundasınız.” 

Ertesi gün yeni sahiplerim beni almaya geldi. Tam da istedi-
ğim gibi olmuştu. Bu ailenin de hem kızı hem oğlu vardı. Ha-
yallerimin gerçekleştiğini görmek harikaydı. 

Çocuklar hemen beni sevip okşamaya başladılar, bu du-
rum birazcık zorlasa da mutlu olmaya çalıştım. Çünkü aileyi 
kaybetmek istemiyordum. Vakit geçirdikçe onlara kendimi  
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