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FARKLIHAYATȘOK 

Dünyamızın ikiz gezegeni Anne’ye varmıştık. Varır var-
maz da komuta aracımızın bizim siyah olarak algıladığı-
mız ve dışarıyı göremediğimiz dış panoları saydamlaşmıştı. 
Bilgeyıldız’ın dediği ‘farklıhayatşok’ sözcüğünün anlamını o 
anda kavradım.

İnsan alışmaya, alıştığı boyutta düşünmeye, en sonunda 
da o boyuttaki beklentileriyle örtüşecek düşünce üretmeye 
en yatkın canlı olmalı. Kuşkusuz, ben de farklı değildim: 
Dünya’daki havaalanlarıyla karşılaştırılamayacak denli bü-
yük, modern, devasa bir havaalanına ineceğimizi sanıyor-
dum. En az on uçak büyüklüğündeki komuta aracıyla sokak 
aralarına inecek halimiz yoktu ya!

İnsanları veya cisimleri yokluğa ışınlayabilen, binlerce 
yıl yaşayabilen, uzayı en ince ayrıntılarına kadar bilen bir 
toplumun hava üssü de mutlaka çok büyük bir alana yayıl-
mış ünitelerden oluşacaktı.

Yanılmıştım!
Şaşırmıştım!
Demek farklıhayatşok dedikleri şey buydu? Bir anlamda 

kültürşok!
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Bir ormanın içindeydik.
Hayır, üstündeydik demem gerekir. Dünya’da gördükle-

rimize, bildiklerimize benzemeyen ağaçlar, inanılmayacak 
denli büyüktü.

İçinde bulunduğumuz komuta aracı, sanıyorum bir baş-
ka biçime dönüşmüştü. Ama saydamlaşmış da olsa bir ara-
cın içinden bakarak nasıl bir şekle büründüğünü ya da ay-
rıntılarını anlayamazdık.

Ağaçların bazılarında ananasa benzer meyveler gözükü-
yordu. Belki meyve bile değillerdi, benimki bir sanı. O anda 
bildiğim tek şey, içinde meyve ağaçları da bulunan yemyeşil 
bir alanın üzerinde oluşumuzdu.

Beni asıl şaşırtan Ahriman oldu. Anne denilen gezegen-
de ilk anda gördüğüm ulu ağaçların şokundan ne olacaktı 
ki! Esas filmi Ahriman çeviriyordu.

Saydam dış panolardaki çıkış yeri oldukça belirgindi. Ve 
orası gerçekten bir kapıysa, açıktı. En azından açık gibi gö-
rünüyordu. Ahriman, tasavvur edilemeyecek bir çeviklikle 
komuta merkezinin kapısına atıverdi kendini.

Atıverdi diyorum, yanlıştır; uçtu demeliydim. Ardından 
da Hıyaryıldız’ı sürüklüyordu. Görünen, şöyle bir resim-
di: Kafa önde, tüm gövde arkada zıplamaktan çok uçmaya 
yakın Ahriman, elinden tuttuğu Hıyaryıldız’ı da taşıyordu 
yanında. Yavrusunu gagasında taşıyan bir kuş gibi görünü-
yordu gözüme. 

İşte, olanlar da o zaman oldu. Açık gibi gözüken kapıya 
–nasıl bir çarpmaksa– korkunç bir gürültüyle çarptı.
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Bilinir, bazen kuşlar balkon veya otobüs duraklarındaki 
cam panoları fark edemez ve çarpar; yaralanırlar, çoğunca 
ölürler. Bizim kafadarların çarpması da farklı değildi. Yere 
armut gibi düştüler. 

Bilgeyıldız gülüyordu, bize döndü. “Tüm bunlar kayda 
geçiyor. Çözeriz. Siz meraklanmayın!”

Önce Hıyaryıldız kalktı ayağa. “Hiçbir şey anlamadım. 
Uçkayımı aktifleştirmemiştim daha!” dedi.

Sonra Ahriman kalktı, şaşkın şaşkın çevresine baktı. 
“Ben de bir şey anlamadım! Neden fırlattınız beni!”

Burhan fırsatı kaçırmadı. “Sen fırladın Ahriman, sen! 
Ama zavallı Hıyaryıldız’ı sürüklemen harikaydı! Kahvaltı-
da ıspanak mı yiyorsun?”

Ahriman altta kalır mı hiç. “Ispanak değil, bir karış dili 
olan geveze çocukları yerim!”

Burhan’la kimse başa çıkamaz. “Yarın sabah gelsem uy-
gun mu? Kolonya yerine zeytinyağı, mayonez ve ketçap sü-
rünürüm, müessesemizin ikramı!”

Ahriman öfkelenmişti. “Daha değil. Burada biraz semir, 
ondan sonra. Böyle dişimin kovuğunu doldurmazsın!”

Ahriman, Burhan’a yaklaştıkça vahşi bir görünüme bü-
rünüyordu. Ahriman gitmiş de yerine vahşi bir hayvan gel-
miş gibiydi. Sonra durdu ve titremeye başladı. Kendi vü-
cudundan doğuyordu sanki. Sonra yine eski haline döndü 
ama Burhan da çok korktu doğrusu. Bu, her halinden belli 
oluyordu. Geri geri giderek filo komuta merkezinin saydam 
panosuna yaslanmıştı. 
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Bilgeyıldız ipek gibi bir sesle konuştu:
“Ahriman, biz canlıları kesin olarak cezalandırmayız. 

Cezanın hiçbir sorunu çözemediği bilimsel olarak kanıt-
lanmıştır. Ama bu tavrımız, hiçbir şey yapmayız gibi anla-
şılmamalıdır. Israrla yanlış şeyler yapan, birlikte yaşadığı 
canlılara karşı saldırgan davrananları engelleyebiliriz. Bu 
konuda siz Dünyalıların tasavvur dahi edemeyeceği ola-
naklara sahibiz!”

Hayır, Ahriman’ı anlamak mümkün değildi. En azından 
ben anlayamıyordum.

Ne oldu biliyor musunuz; gülüverdi Ahriman. Ama na-
sıl bir gülüş, aman Tanrım, ömrümde o kadar güzel, cana 
yakın, içten gülüş görmemiştim. Gülünce çok güzel bir 
kadın oluyordu. Hem de inanılmayacak bir güzellik. Ve 
Bilgeyıldız’a şöyle seslendi:

“Bizim ölçülerimize göre olağanüstü şeyler yaşadık. Ko-
lay değildi. Kişiliğimde, kafamın içinde değişiklikler oldu-
ğunu düşünüyorum. Bu biraz da sizin marifetiniz galiba. 
Elimde değil, bir an geliyor her şeyi, her yeri karanlıkla... 
hayır hayır... her yer karanlık oluyor. Güzel oluyor. Sonra 
aydınlık. Aydınlıkta yanlış şeyler yapıyorum. Ama bazen 
karanlıkta da. Amaaan neyse ya! Bunları büyütmeyelim 
şimdi. Hadi çıkalım. Çıkalım da işimize bakalım.”

Bilgeyıldız gülümsüyordu. “Dışarıda ne işin var ki?”
“Sizi çözmek, Bilgeyıldız!”
“Bu konuda yardımcı olabiliriz, Ahriman. Bizde saklı 

gizli bir şey yoktur.”
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“Hayır hayır, ben kendi işimi kendim görürüm!”
“Kolay gelsin öyleyse!”
Dışarıya çıkmak için sabırsızlanıyordum. Meraklıyıldız 

da öyleydi. Bunu gözlerime bakışından, sürekli olmasa bile 
zaman zaman elimi tutuşundan hissediyordum.
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UÇKAYLARIMIZ

Bilgeyıldız’ın eli havadaydı, bunun anlamını hepimiz 
biliyorduk; söyleyecekleri vardı bize. Ahriman’ın söyledik-
lerinden de sıkılmış olmalıydı. Ama bize değil, Yokyüzlere 
döndü, Uzakyıldız’a baktı, Hıyaryıldız’a ve Meraklıyıldız’a. 
“Konuklarımıza uçkaylarını vermediniz!”

Önce Çokbilmişyeşilyüz koştu komuta odasına, sonra 
öteki Yokyüzler. Orada kapaklarını göremediğimiz bir do-
labı açtılar. Hani küçücük çocuklar evcilik oynarlar ya, ol-
mayan bir sandalyeye otururlar, olmayan bir bıçakla ekmek 
keserler, olmayan bir ekmek dilimini yerler, olmayan bula-
şığı yıkarlar... Öyle işte, görünmez bir dolap, görünmeyen 
nesneleri kavramak... 

Dolaptan her biri patiğe benzer, incecik ve ten renginde 
birer çift ayakkabı aldılar. Boyları aynı olmasına karşın gi-
yenin ayağına göre biçimleniyordu ayakkabılar. Sonradan 
öğreneceğimiz gibi, biz Dünyalılar için tasarlanmıştı. Ken-
di ayaklarındaki minicik, bir toz zerresi büyüklüğündeki 
yongalar, uçkayların yerini tutuyormuş. 

Mihmandarlarımız uçkayları bize uzatırken Bilgeyıldız 
anlatıyordu:
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“Gezegenimizin yerçekimine uyumlu tasarlanmış, çok 
eskiden beri kullanmakta olduğumuz uçkaylardan sizler 
için de ürettik. Uçkay kelimesini sözcüğü sözcüğüne ter-
cüme kullanıyorum. Bunlarla mihmandarlarınızla birlikte 
gezegenimizde istediğiniz yükseklikte ve hızda kayacak, 
uçacaksınız. Bunları kullanabilmeniz için olağanüstü bir 
şey yapmanıza gerek yok. Nasıl yürümek için ayağını-
zın birini kaldırmak, kaldırırken de beyninizden gelen 
komutla yürümeyi gerçekleştirecek şekilde kaslarınızın 
biçimlenmesini sağlayabiliyorsanız, uçkaylarınızın kulla-
nılma mantığı da aynıdır, öyle tasarlanmıştır. Örneğin bu-
rada, şimdi gördüğünüz gibi oldukça yüksekteyiz, Dünya 
ölçübirimlerine göre sola doğru 40 derece ve ortalama 3oo 
metre uzaklıkta bir ağacın yanına varmak istiyorsunuz. O 
yöne dönmeniz ve tasarladığınız menzile uçkaymak için 
çaba göstermeniz yeterlidir. Yukarıya veya bir başka yöne 
uçkaymak istediğinizde de mantık aynıdır.

Uçkayları Dünya ölçübirime göre 2000 kilometre ka-
relik alanlarda, dolayısıyla bu mesafe dilimlerinde kul-
lanmak akılcıdır. Daha uzun mesafeler içinse, anaraç 
dediğimiz uçan araçların toplu olarak bulunduğu durko-
naklardan birine ulaşabiliriz. Anaraçların işlev, boyut ve 
kapasiteleri her an değiştirilebilir. Örneğin iki kişi uça-
cak, boyutlar küçültülebilir. Ya da iki bin kişilik bir yapay 
Yokyüz ekibi bir yerden bir yere gidecek, anaraç uçuştan 
önce gerektiği oranda büyütülebileceği gibi, çok kısa bir 
zaman diliminde amaca uygun yeni bir araç üretebilir. Fi-
kir vermesi için söylüyorum, anaracın Anne’yi bir saatte 
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dolaşabilme hızına erişmesi sıradandır. Özel durumlarda 
bu süre, binlerce kez kısaltılabilir.

Andığım anaraçlar, uçmaları sürecinde tükettikleri ener-
jinin daha fazlasını üretmekle kalmaz, o gücü yoğunlaştırıp 
özel bir yöntemle depolayarak kullanıma hazır halde tutar.

Sizlerden bir dileğim var: Lütfen doğamıza sevgiyle yak-
laşınız. Yaşayan her canlı, insan değerindedir; ne eksik, ne 
fazla!

“Gezegenimize ayak basmadan önce kısa bir zaman yol-
culuğu, yani geçiş yaşayacaksınız. Burada kalacak oldu-
ğunuz süre kadar zamanın gerisine, geçmiş zamana geçe-
ceksiniz. Zaman ve uzamı harmanlayıp bir yaşam dilimine 
yolculuk yaparak dilimizi öğreneceksiniz. Tercüme konuş-
mamalıyız artık. Ama kendi dilinizi de elbette unutma-
yacaksınız. Konuşurken çeviri yongaları otomatik olarak 
devreye girmeyecek. Ancak siz isterseniz Türkçe konuşabi-
leceksiniz. Dil öğrenme süreciniz size çok kısa bir an gibi 
yansıyacak. 

Şunu bilmenizi istiyorum: Sanmayın ki dilimizi tam 
anlamıyla kavrayacaksınız. Bu olanaksız. Dilimizi en ince 
ayrıntılarına kadar öğrenseniz bile buradaki yaşamı geze-
geninizde bir Dünyalıya anlatırken zorluk çekeceksiniz. 
Zira gezegenlerimiz ikiz olmasına karşın, farklı uygar-
lık boyutlarında yaşıyoruz. Anlatılsa bile dinleyen insan 
anlattığınızı kavrayamayacaktır, gözünün önüne getire-
meyecektir. Örneğin sizde olmayan bir şeyi veya olguyu 
hangi kavramlarla anlatabilirsiniz! Bu bağlamda farklılığı 
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olumlu algıladığımızı, değerlendirdiğimizi de söylemeli-
yim. Yine de size güveniyoruz. Sizler sadece ikizyıldızı-
mız Dünya’yı değil, ikiz gezegeniniz Anne’yi de kurtara-
caksınız. 

Şimdi şu gördüğünüz kabinden geçerek çıkıyor, An-
ne’mize ayak basıyorsunuz. Kabinden geçiş aşamasında di-
limizi öğrenmiş olacaksınız.

Haydi, geçişiniz, uçuşunuz hayırlı, dostluğunuz hoş ol-
sun. Sizleri sevdik.”

Biz Dünyalılar küçük ve uzunca bir koridora benzeyen 
dil öğrenim laboratuvarından geçtik. Yoğun ışık kümele-
ri vardı daracık geçitte. Beynimde fazla rahatsızlık verme-
yen bir yanma hissettim. Ve bir an için bilincimi yitirip bir 
uyku moduna girmiş gibi oldum. Düşmek, karanlıkta yit-
mek gibi bir şeydi. Sonra da kendimi Meraklıyıldız’la bir-
likte filo komuta aracının dışarıya açılan kapısının önünde 
dikilir buldum. 

Filo komuta aracının çıkışında, merdiven sahanlığına 
veya korkuluksuz bir balkona benzeyen bir çıkıntı oluş-
muştu. İlk önce dedem ve Çokbilmişyeşilyüz çıktı oraya. 
Bir şeyler konuştular ve adım atar gibi bir hareket yapıp aşa-
ğıya atladılar. 

Sıra bizdeydi. Yok, benimki korku değildi, değildi ama 
yine de korkuyordum işte. Bizim ölçülerimize göre neredey-
se iki yüz metre yüksekliğindeki ağaçların yüz metre kadar 
üstünde duruyordu aracımız. Etti mi 300 metre. Araçtan, 
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silindirlere benzeyen devasa üç ayak çıkmıştı. Sacayağı gibi 
bir şey. İşte o üç ayağın üstünde duruyordu.

Meraklıyıldız elimi tuttu sıkıca. “Korkma,” dedi. “Şöyle 
düşün Ali; bir yükseklikten aşağıya atlıyorsun. Ayağındaki 
uçkaya güven. Ve elbette bana. Senin elini bırakmayaca-
ğım!”

Sonra öyle bir güldü ki, gülerken gözlerime öyle bir baktı 
ki, o menekşe gözlerinden gözlerime, sonra da yüreğime bir 
güzel sızı aktı geldi, bir sızı ki, özlenmiş. Sevgi dedikleri şey 
o olsa gerek. Sızı dediğime bakmayın siz; uçmak gibi bir şey, 
bir hafiflik, bir büyüme, hoş bir kendinden geçiş...

Ve gerçekten uçtuk el ele.
Meraklıyıldız’a yaslanmışım havada, uçarken... Nasıl ol-

duğunu anlamamıştım; belki bir içgüdü, korkularım beni 
alıp Meraklıyıldız’ın kucağına savurmuş olmalı. Kim bilir... 
İşte, kulağıma bir şeyler fısıldıyordu Meraklıyıldız. 

“Diyelim ki uçkayıyorsun, yani sizin dilinize göre uçu-
yorsun, şimdiki gibi. Bakıyorsun, önünde bir engel var, bu 
bir ağaç olabilir, özel bir amaçla yapılmış kule olabilir ya da 
dağ. Korkma. Sadece o engeli atlamaya çalış, ama kendini 
paralamadan, yani kasların atlamaya çalışsın, oldukça sakin, 
o yeterli; her türlü engeli aşarsın. Yere inmek istediğin za-
man da şimdi anlattığımın tersini yapacaksın. Ah Ali, düşle-
rinde hiç uçmadın mı?”

“Uçtum, çok uçtum, harikulade bir şey!”
“İşte o düşlerini gözünün önüne getir. Yapacağın tek 

şey o.”
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“Bu da mı bir düş yoksa, yaşadıklarım?”
“Canını acıtmamı ister misin, örneğin çimdiklememi bir 

yerini? Canın acıyınca anlarsın düş mü, gerçek mi?”
Meraklıyıldız doğru söylüyordu. O kısacık süreçte uç-

kaymayı öğrenmiştim. İstediğim yüksekliğe çıkabiliyor, 
istediğim kadar alçalabiliyor, istediğim gibi de sağa sola, 
ileriye geriye gidebiliyordum.

İnanılacak gibi değil. Yemyeşil ağaçların dalları arasın-
dan süzülüp geçiyordum. Evet, basbayağı uçuyordum. Bey-
nimi ve kaslarımı kullanarak istediğim yere ulaşabiliyor-
dum.

Algıladığım duygu, uçmakla kaymak arası bir şey. Ve 
inanılmayacak kadar güzel. Sık dalların arasından geçer-
ken istemeden olmuş gibi –oysa bile isteye– sarılıyorduk 
birbirimize. Bu, uçmaktan da güzeldi.

Yeryüzüne inince olağanüstü güzel insanlardan oluşan 
bir topluluğun bizi beklediğini gördük. Saymadan edemi-
yorum o sarışın, uzun boylu, güzel insanları. Yirmi bir ki-
şiydiler. O kadar içten ve güzel gülüyorlardı ki yabancılık 
çekmedik. 

Öteki arkadaşlarım da uçkayıp geldikten sonra bizi kar-
şılayan Yokyüzlerden birisi öne çıkıp şunları söyledi:

“İkizyıldızımızdan gelen sevgili konuklarımız, burada, 
aramızda olduğunuz için çok mutluyuz. Anne’mizde bir 
başka canlıya zararı dokunmayacak her türlü arzunuzun 
gerçekleşmesi için elimizden gelen her şeyi yapmaya hazı-
rız. Arzularınızı mihmandarlarınıza söylemeniz yeterlidir. 
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Ne güzel! Farklılığınız, zenginliğimiz. Sizleri seviyo-
ruz!”

Bir ara farkına vardım ki bize hoş geldiniz diyen Yok-
yüzün konuştuğu dil Türkçe değildi. Olağanüstü bir şey, 
Yokyüzlerin dilini anlayabiliyorduk. 

Baktım dedem çırpınıyor, bana el kol işareti yapıyordu. 
Biraz da kızmış gibi. Hiçbir şey anlamamıştım. O zaman 
geldi yanıma. “Ali, hepimiz adına sen de bir şeyler söyle 
bakalım!”

Dedemin konuşmasını isterdim doğrusu. Ama orada, o 
anda tartışmak için durum uygun değildi. Çaresiz, bir adım 
öne çıktım. Konuşmamın sıra dışı olmasını istiyordum:

“İkizyıldızımızın güzel insanları, 
Seçilmiş olmak, geleceğe dönük görev ve sorumluluğa 

değer görülmek güzel bir şey. Ama sadece onun için değil, 
bizlere dostça davrandığınız için de kendim ve arkadaşla-
rım adına teşekkür ederim. 

Burada kurmuş olduğunuz uygarlıktan çok şey öğrene-
ceğimizi düşünüyorum. Bize bu olanağı verdiğiniz için de 
teşekkür ederim. 

Sizleri zor durumda bırakacak davranışlardan uzak dur-
maya çalışacağız. Elimizde olmayan nedenlerle veya bilme-
den yanlış bir şey yaparsak bizi bağışlayınız. 

Size en iyi duygularımızı getirdik.”
Daha sonra hepimiz adlarımızı söyleyerek kendimizi ta-

nıttık. 
Ve Anne adlı ikizyıldızımızdaki maceramız başladı.




