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20. yüzyılın en önemli sanat eleştirmenlerinden biri olan 
John Berger, 1926 yılında Londra’da dünyaya geldi.  
Görme Biçimleri adlı yapıtı okullarda ders kitabı olarak 
okutuldu. Sanat eleştirmenliğinin yanı sıra, romancı, 
senaryo yazarı, ressam ve şair olan Berger, oldukça ses 
getiren G. adlı romanıyla 1972 yılında hem Booker hem 
de James Tait Black Ödüllerini kazandı. 1960’lı yıllarda 
Fransa’ya taşınan Berger, ölene kadar hayatını burada 
geçirdi. Ülkemizde de hatırı sayılır bir okuru bulunan ve pek 
çok kez ülkemize gelen Berger, genellikle sanat eleştirisi ve 
estetik ağırlıklı yazılar kaleme alsa da, metinlerinde insanın 
kendisiyle ve çevresiyle kurduğu karmaşık ilişkileri yoğun bir 
gözlem gücü ve duyarlılıkla inceledi. 
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Bir Fare Hikâyesi

Bir zamanlar, her sabah bir ekmek bıçağıyla elin-
deki somundan on santim kesip bu parçayı kahval-
tısı için yeni bir dilim kesmeden önce çöpe atan bir 
adam varmış.

Çünkü her gece fareler ekmek somununu or-
tasından kemirip bir delik açıyorlarmış. Her sa-
bah gördüğü bu delik aşağı yukarı bir fare bü-
yüklüğündeymiş. Evin kedileri yer sıçanlarını 
avlamalarına karşın, ekmeği kemiren gri farelere 
karşı nedense ya ilgisizmişler, ya da belki rüşvet 
almışlarmış.

Durum aylarca böyle devam etmiş. Adam alış-
veriş listesine defalarca fare kapanı yazmış. Ama her 
seferinde almayı unutmuş, belki de köylülerin bir 
zamanlar fare kapanı aldıkları dükkân artık olma-
dığından. 
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Bir öğle sonrası, bu adam evinin yanındaki 
kulübede metal bir eğe arar. Eğeyi bulamaz, ama 
gözüne el yapısı sağlam bir fare kapanı ilişir. Çev-
resinde kalın telden bir kafes olan 18x9 santim bo-
yutlarında tahta bir kapandır bu. Birbirine paralel 
teller arasındaki açıklık yarım santimden fazla de-
ğildir. Bir farenin burnunu geçirebileceği, ama iki 
kulağını sokamayacağı kadar dar bir açıklık. Ka-
fesin yüksekliği ise sekiz buçuk santimdir; öyle ki 
bir fare kafesin içinde güçlü arka ayakları üzerinde 
durabilir, tepedeki parmaklıkları dört parmaklı el-
leriyle kavrayabilir, burnunu tavanın telleri arasın-
dan uzatabilir, ama asla dışarı çıkamaz.

Kafesin bir ucunda yukarı doğru açılan bir kapı 
vardır. Bu kapıya sarmal bir de yay tutturulmuştur. 
Kapı açık tutulduğunda, yay gerilip kapanmak için 
hazır hale gelmektedir. Kafesin tepesinde kapıyı 
açık tutan bir tuzak teli vardır. Kapının çerçevesini 
bir milimetreden daha az geçecek kadar dışarıya 
doğru uzanan bir teldir bu. Deyim yerindeyse, kıl 
payı bir uzantı! Telin öbür ucunda, kafeste, bir 
parça peynir ya da pişmemiş ciğer tutturulmuş bir 
kanca vardır.

Fare bir parça ısırmak için kafese girer. Dişle-
riyle ısıracağı parçaya dokunur dokunmaz, tuzak 



9

teli kapıyı serbest bırakır ve fare daha kafasını çe-
viremeden kapı hızla üstüne kapanır.

Farenin 18x9 santim boyutlarındaki bu kafesin 
içinde, zarar görmeden tutsak olduğunun farkına 
varması birkaç saat alır. Ondan sonra da içi dur-
madan titremeye başlar.

Adam kapanı eve götürür. Birkaç deneme ya-
par. Kancaya bir parça peynir takıp kapanı dola-
ba, ekmeğin bulunduğu rafa yerleştirir.

Ertesi sabah kafeste gri bir fare bulur. Kafesteki 
peynire dokunulmamıştır. Kafesin kapısı kapan-
dığı için farenin iştahı kaybolmuş olmalı. Adam 
kafesi kaldırdığında, fare kapıya bağlı yayın arka-
sına saklanmaya çalışır. Gözünü kırpmadan ba-
kan simsiyah gözleri vardır farenin. Adam kafesi 
mutfak masasının üstüne koyar. Kafesin içine ne 
kadar çok bakarsa, orada oturan fareyle bir kan-
guru arasındaki benzerliği o kadar net görür. Bir 
sessizlik olur. Fare biraz sakinleşir. Sonra kafesin 
içinde dört dönmeye, parmaklı ön pençelerinden 
biriyle teller arasında bir boşluk aramaya başlar. 
Telleri dişleriyle kesmeye çalışır. Sonra da pençe-
leri ağzında kıç üstü oturur. Pek ender insan bir 
fareye bu kadar uzun süre bakmıştır. Ya da bir fare 
bir insana.
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Adam kafesi köyün dışında kırlık bir yere gö-
türür, otların üstüne bırakıp kapısını açar. Farenin 
dördüncü duvarın kalktığını fark etmesi bir an sü-
rer. Açılan boşluğu burnuyla yoklar. Sonra dışarı 
fırlayıp gizlenebileceği en yakın ot öbeğine doğru 
hızla kaçar.

Ertesi gün adam kafeste bir başka fare bulur. 
Öncekinden daha büyük, ama daha tedirgin bir 
faredir bu. Belki daha yaşlıdır. Adam kafesi yere 
koyar, izlemek için kendi de yere oturur. Fare ka-
fesin tavanındaki tellere tırmanıp baş aşağı sarkar. 
Adam kırlık yerde kafesin kapısını açınca, yaşlı fare 
zikzaklar çizerek kaçar ve gözden kaybolur.

Bir sabah adam kafeste iki fare bulur. Farelerin 
birbirlerinin ne kadar farkında olduklarını söyle-
mek ya da ötekinin varlığının, ortak korkularını 
azalttığını mı, arttırdığını mı kestirmek güçtür. 
Birinin daha iri kulakları vardır, öbürünün tüyleri 
daha sıktır. Fareler, arka bacakları epeyce güçlü ol-
duğu ve sıçrayacakları zaman kuyrukları kaldıraç 
işlevi gördüğü için kangurulara benzerler.

Adam kıra çıkıp kafesin dördüncü duvarını kal-
dırdığında, iki fare hiç duraksamaz. Hemen kafes-
ten yan yana çıkıp ters yönlere, biri doğuya, öbürü 
batıya doğru uzaklaşırlar.
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Artık dolaptaki ekmek yok denecek kadar az 
yenmektedir. Adam bir gün kafesi kaldırdığında, 
fare her zamanki panik haliyle karşılık verir, ama 
nedense daha yavaş hareket etmektedir. Adam ge-
len mektupları almak ve postacıyla iki laf  etmek 
için mutfaktan çıkar. Döndüğünde, yeni doğmuş 
dokuz fare yavrusu vardır kafeste. Kusursuzca bi-
çimlenmiş, pembe, her biri iri bir pirinç tanesinin 
iki katı büyüklüğünde.

On gün sonra, adam serbest bıraktığı fareler-
den eve geri dönen olup olmadığını merak eder. 
Biraz düşündükten sonra bunun pek de mümkün 
olmadığına karar verir. Bu farelerin her birini o ka-
dar yakından incelemiştir ki, biri dönmüş olsa onu 
hemen tanıyacağına inancı tamdır.

Kafesteki farenin başı, şapka takmış gibi yana 
eğiktir. Dörder parmaklı iki ön pençesi, burnunun 
iki yanında, tıpkı bir piyanistin klavye üzerindeki 
elleri gibi, yere yapışıktır. Arka bacakları gövdesine 
yakın biçimde kıvrılmış, neredeyse kulaklarının al-
tında durmaktadır. Kulakları dikili, kendinden çok 
gerilere uzanan kuyruğu da kafesin zeminine yapış-
mış haldedir. Kalbi hızla atmaktadır ve adam kafesi 
kaldırdığında fare korku içindedir. Gene de yayın ar-
kasına saklanmaz ve sinmez. Kafasını dikip adama  
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bakar. İlk defa fare için bir isim gelir adamın aklına. 
Alfredo adını verir ona. Kafesi mutfak masasının 
üzerine, kahve fincanının yanına koyar.

Adam daha sonra kırlık yere çıkar, diz çöker, 
kafesi otların arasına yerleştirip hücrenin dördün-
cü duvarı olan kapıyı açar. Fare açık duvara yak-
laşır, başını kaldırır ve sıçrar. Hızla yürümez ya da 
koşmaz, uçar. Cüssesine oranla bir kangurudan 
daha yükseğe ve daha uzağa sıçrar. Azat edilmiş 
bir fare gibi sıçrar. Üç sıçrayışta beş metreden fazla 
yol kat etmiştir. Ve hâlâ dizlerinin üzerinde olan 
adam, Alfredo adını verdiği farenin tekrar tekrar 
gökyüzüne sıçrayışını seyreder.

Ertesi sabah ekmeğe dokunulmamıştır. Adam 
kafestekinin kalan son fare olabileceğini düşünmek-
tedir. Köyün dışındaki kırlık yerde kafesin kapısını 
açar ve diz çökerek bekler. Farenin kafesi terk ede-
bileceğini fark etmesi epeyce sürer. Sonunda bunu 
başardığında da, en yakın ve en sık ot öbeğinin içine 
doğru hızla koşar. Adam anlık ama yoğun bir hayal 
kırıklığı hisseder. Çünkü o anda, bir tutsağın uçup 
gidişini, bir tutsağın özgürlük düşünü gerçekleştiri-
şini hayatında bir kez daha görmeyi ummaktadır.
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