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Hirosimada dogan Keiji Nakazawa, alt1 yasindayken
atom bombas! yiiziinden babasini ve tiim kardeslerini
kaybetti. Yasadiklarini diinyaya anlatmak isteyen sanat-
¢1, 25 dile gevrilen Yalinayak Gen adl ¢izgi romaninda
kiigiik bir gocugun goziinden ikinci Diinya Savagt si-
rasinda Hirosimada yasananlar1 konu aldi. Nakazawa,
1986da Cernobil ve 2011deki Fukusima niikleer sant-
rallerinde yasanan felaketten sonra Japonyada niikleer
enerji kullanimina karst ¢ikan isimlerden biri olarak
biliniyordu. Sanatci, 2012'de hayatini kaybetmistir.



Yazarin Notu

Keiji Nakazawa

Atom bombasi, 6 Adustos 1945 sabahi 8:15’te, dogdugum sehir
Hirogsima’nin 600 metre Ustinde patladi. Bombanin patladigi yerden
yaklasik bir kilometre uzakta, Kanzaki ilkokulu’nun arka kapisindaydim.
Korkung bir riizgér ve kavurucu bir sicaklik dalgasina tutuldum. Alti ya-
sindaydim. Hayatimi, okulun beton duvarina borgluyum. Eger duvarin
goblgesinde duruyor olmasaydim, 5000 derecelik isi dalgasi beni &ninda
kavuracakti. Onun yerine kendimi canl bir cehennemde buldum. Ola-
yin detaylari, sanki din yasamigsim gibi beynime kazinmis durumda.

Annem Kimiyo, sekiz aylik hamileydi. Evimizin ikinci kat balkonun-
daydi. Camasirlar asmayi yeni bitirmis, eve girmek Uizereydi. Patlama,
bitin balkonu havaya ugurdu ve annemi evimizin arkasindaki sokaga
firlatti. Mucize eseri, annem cizik bile almadan kurtuldu.

Patlama evimizi diimduz etti. ikinci kat, birinci katin Ustline distuy;
babam, kiz kardesim Eiko ve erkek kardesim Susumu enkazin altinda
kaldilar. Erkek kardesim én kapinin orada oturmus, oyuncak bir gemiy-
le oynuyordu. Bagl, kapinin kirigi altinda sikisip kalmigti. Bacaklariyla
deli gibi tekmeler savuruyor, annemden yardim istiyordu. Evin iginde
sikigip kalan babam, anneme bir seyler yapmasi icin yalvardi. Kiz kar-
desim kirisin altinda kalmis, aninda &lmustu.

Annem caresizce kirigleri kaldirmaya calisti, ama bu isi tek basina
yapacak kadar glglu degildi. Yoldan gecgenlere yardim etmeleriigin yal-
vardi, kimse durup yardim etmedi. Atom bombasinin yaratti§i cehen-
nemde, insanlarin tek dustnebildikleri hayatta kalmakti; baska kimse-
ye harcayacak zamanlar yoktu. Annem yapilabilecek her seyi denedi,
ama bir ise yaramadi. Nihayet, ¢aresizlik icinde, kapinin éniinde yere
oturdu ve aglayan kardesime sarilarak onu ezen kirisi caresizce ittirdi.

Patlamay! takip eden alevler kisa sure sonra bizim eve ulasti. Evimiz
alevler tarafindan yutulmustu. Kardesim bagirarak yandigini séyltyor-
du; babam, anneme yardim gagirmasi igin yalvariyordu. Aci ve garesiz-
likten yar delirmis durumdaki annem, orada kalip onlarla birlikte élece-
gini sdyluyordu. Ama yan komsumuz tam zamaninda annemi buldu ve
onu surukleyerek uzaklastirdi.



Annem hayatinin kalan glnlerinde kocasinin ve oglunun yardim gig-
liklarini asla unutmadi. Sok, annemi doguma zorladi ve o giin yolun
kenarinda bir kiz cocugu diinyaya getirdi. Bebege Tomoko adini ver-
di. Ama Tomoko sadece 4 ay yasayabildi. Belki yetersiz beslenmeden,
belki de radyasyondan... Bunu hi¢ bilemedik.

Okulun cevresindeki alevlerden kagtiktan sonra annemi, yeni dog-
mus bebekle yolun kenarinda buldum. Birlikte oturduk ve etrafimizdaki
cehennem manzaralarini izlemeye basladik.

Babam bir vernik ustasiydi ve geleneksel Japon boyama sanatiyla
ugrasirdi. Ayni zamanda Gorki'nin Ayaktakimi Arasinda gibi oyunlarini
oynayan savas karsiti bir tiyatro grubunun tyesiydi. Nihayet polis btin
grubu tutukladi ve cezaevine génderdi. Babam bir buguk yil orada yatti.
Ben kuguk bir cocukken bile, babam bana Japonya’nin savagi baslatti-
g1 icin aptal ve diglncesiz oldugunu sdéylerdi.

Hic stiphe yok ki babamin etkisiyle, kiiclk yasta cizmeye bagladim.
Savastan sonra Osamu Tezuka’nin gizgi roman dergisi Shin-Takarajima’
yi (Yeni Define Adasi) okumaya basladim. Bunun benim Gzerimdeki et-
kisi cok blyuk oldu. Tezuka’nin gizgi romanlarini kopyalamaya bagla-
dim ve buyuk bir manga meraklisina déntstim. Hirosima i1ssiz, yanmis
bir yerdi ve biz her giin a¢tik. Ama ¢izgi roman ¢izerken mutlu oluyor,
her seyi unutuyordum. Blylidagimde bir gizgi romanci olacagima, er-
ken yaslarda yemin ettim.

1961°’de, Tokyo’ya tasinma hayalimi gerceklestirdim. Bir yil sonra,
aylik cikan Shonen Gaho (Resimli Cocuk Romanlar) adli bir manga
dergisinde ilk ¢izgi dizim yayimlandi. O glinden sonra, artik profesyonel
caligan bir ¢izgi romanci olmustum.

Hastalikla gecen yedi yildan sonra, 1966’da, annem Hirosima’da
Atom Bombasi Kurbanlari Hastanesi’nde hayata g6zlerini yumdu. Kul-
lerini toplamak igin krematoryuma gittigimde sok olmustum. Annemin
kullerinde hi¢ kemik kalmamisti; normalde yakilma igsleminden sonra
kemik kalirdi. Bombanin radyoaktif kalintisi, kemiklerini, yok olma nok-
tasina gelecek kadar yemisti. Bomba, annemin kemiklerini bile benden
almisti. Ofkeden deliye dénmiistim. Savasi baslatan Japon askeri ka-
nadini ve bombay ¢cok normal bir seymis gibi Gzerimize atan Amerika-
llar asla affetmeyecegime yemin ettim.

Annemin écunl almak icin atom bombasi hakkinda cizgi romanlar
¢izmeye basladim. Bir yetiskin manga dergisinde basilan ve Kuroi Ame
ni Utarete (Kara Yagmura Tutulmus) adh altt mangalik “Kara” bir diziyle



6fkemi hafiflettim. Sonra Shukan Shonen Jump ile yoluma devam ettim
ve burada Aru Hi Totsuzen ni (Bir Giin, Aniden) ile savas ve atom bom-
basi Uzerine bir seriye basladim. Jump, ¢izgi romancilarinin otobiyog-
rafik calismalarini yayimlamaya baslayinca benden, kendi hikayemle
projeye 6nderlik etmemi istediler. 45 sayfallk manga otobiyografimin
adi Ore wa Mita (Ben Onu Gordim) idi. Jump’taki editériim Tadasu Na-
gano, 45 sayfaya sigmayacak, daha sdyleyecek ¢ok seyim olduguna
karar verdi ve beni, kisisel tecriibelerime dayanan daha uzun bir dizi
cizmeye tegvik etti. Ben de hemen, minnettarlikla diziyi cizmeye basla-
dim. Yil, 1972’ydi.

Yeni hikdyeme Hadashi no Gen (Yalinayak Gen) adini verdim. Geng,
iyimser bir cocugun adi olan Gen’in Japoncada birden ¢ok anlami var.
Bir seyin “kdk(” ya da “baslangici” anlamina geliyor, ama ayni zaman-
da atom gibi “elementsel” anlamina ve canlilik, mutluluk “kaynagi”
anlamina da geliyor. Gen’i yalinayak hayal ettim. Hirosima’nin yanmis
kalintilarinin Ustlinde duruyor, savasa ve nukleer silahlara karsi sesini
yikseltiyor. Gen, benim diger kisiligim ve ailesi benimkine ¢ok benzi-
yor. Yalinayak Gen’de gecen hikayeler benim ve Hirosima'daki diger
insanlarin gercekten basindan gegen seylere dayaniyor.

insanlar aptal. Darkafalilik, dinf fanatiklik ve aggdzIlulik yiiziinden,
dunya asla baris icinde olamiyor ve bir nikleer savasin gélgesi hicbir
zaman ¢ok uzaklarda degil. Umuyorum ki Gen’in hikayesi, okurlara ba-
risin degerini ve yasamak igin ihtiyac duydugumuz cesareti anlatir. Yali-
nayak Gen’de bugday, o gliciin ve cesaretin simgesi. Bugday basaklari
karlarin altindan fiskiriyor, sadece Uzerlerine tekrar tekrar basilsin diye.
Ustline basiimis bugday, diinyaya glicli kékler saliyor ve sonunda bii-
yayor. Ve bir giin bugday, basak veriyor.



Geri Donusu Olmayan Degisim
Steven Okazaki’'nin Onsdz(

Amerikalilar Hirosima ve Nagazaki’den s6z ederken konu genel-
de bombalama kararina iliskin tatsiz ve ¢ézimsuiz bir tartigmaya ge-
lir. Kararin dogru oldugunu savunanlar, kanilarini olgulardan ziyade
fikirlere dayandirirlar: Japonlarin, ellerinde tek bir bambu sapi kalana
dek savasmaya kararli olduklarini, Nanking’de ve diger noktalarda
yaptiklari insanlik disi muameleler nedeniyle, ayni sekilde insanlik digi
olan atom bombasini hak ettiklerini; on bin, hayir, yiz bin, hayir, bir
milyon, hatta on milyon insanin hayatinin kurtuldugunu sdylerler. Bu
soylemlere, vahseti yok sayma, hafife alma ya da hakli gikarma ihtiyaci
hakimdir. Tartigma nadiren gercekten yasananlara odaklanir.

Hirosima ve Nagazaki Japonlar tarafindan anlatildiginda ise hikaye
6 Agustos sabahindan baglar ve sanki bilingli bir sekilde bu savasin
bir pargcasi olmamis ve saldirmamislar gibi, tamamen masum kurban-
larmisgasina bombalamalar savasin geri kalanindan soyutlarlar. Ve
Hibakugalardan, yani bombalamalardan sag kurtulan kisilerden s6z
ettiklerinde, cogu zaman onlarin 6zel insanlar olduklarini; fiziksel ya
da ruhsal agilardan bizlerden farkh olduklarini ifade eden saygili ve
mesafeli bir ton benimserler. Fakat butiinin disinda ve farkli olmak
pek cok Japonu rahatsiz eder ve sonugta Hibakusalar parya muame-
lesi gordir.

Her iki taraf da farkli yollarla, Hibakugalar susturmayi denemistir.

John Hersey’nin kitabini okudum. Hajima Miyatake ile Yosuke Ya-
mahata’nin etkileyici fotograflarini gérdim. Hirosima Sevgilim filmin-
deki sarsici argiv gdruntilerini izledim ve yasananlarin yikici ve dehget
verici oldugunun farkindaydim. Fakat tim bunlar bana, iginde yasa-
digim diinyadan uzak ve kopuk bir tarihin parcasiymis gibi geliyordu
hala. Buna bir de biliminsanlarinin, ordu mensuplarinin, politikacila-
rin ve tarihgilerin sikici ve didaktik anlatilari ekleniyordu. Ancak ora-
da olan, B-29 ucaginin sesini duyduklarinda baslarini kaldirip gége
bakan ve tam o anda yasamlar geri donilmez bir sekilde degisen
insanlarin sesi ya hi¢c duyulmuyor ya da ¢ok az isitiliyordu.



Japoncada ilk kez 1972 yilinda, ingilizce olarak ise 1978'de yayim-
lanan Yalinayak Gen herkes i¢in bir aydinlanma oldu. Hirosima'ya bakis
acimi degistirdi. Yasananlar, benim gézimde artik daha gercek, daha
insani ve inkar edilemezdi. Kitap, milliyetcilerin fanatizmi, muhaliflerin
ezilmigligi, Korelilerin gérdidl korkung muamele, diger Japonlarin
Hibakusalara 6nyargili yaklagimlari gibi daha énce hi¢ kimsenin tartis-
madid rahatsiz edici konular masaya yatiryordu. Ustelik Keiji Naka-
zawa’'nin sesi, Japonlarla 6zdeslestiriimis uysallik ve siirsellikten uzakti.
Bu acik, dogrudan, 6fkeli ve yiksek bir sesti. “Yasananlar gérdim!”
diye haykiryordu.

Nakazawa’nin ezber bozan ¢izgi roman serisi, zor ve tartigmali bir
konuyu, okuyup yazan herkes i¢in erigilebilir ve gercek kildi. Bombanin
atilmasindan &nce, bombalama sirasinda ve sonrasinda yasadiklarini
ayrintilh bir sekilde anlatmasi icin genc cgizeri yureklendiren yayinci, yap-
tig1 seyin bilincinde miydi, merak ediyorum dogrusu. Nakazawa’nin bu
kadar korkusuz, vakur ve dirutst olacagini biliyor muydu? Eserin, din-
yanin dért bir yanindan insanlarda binbir ¢esit duygu uyandirarak onlar
icin bir esin kaynagi olma potansiyeline dair en ufak bir fikri var miydi?

Yalinayak Gen'i ilk kez 1980 yilinda okudum ve hayatim tamamen
degisti. Kitap beni ¢cok heyecanlandirdi ve bana, Hirosima ile Nagaza-
ki’nin 6yklstnin anlatimasina katkida bulunmami saglayacak ilhami
verdi.

Steven Okazaki, Survivors (Sag Kalanlar, 1982) basta olmak Uzere, Hibakugalar
hakkinda cesitli filmlere imza atmig, Oscar 6dillU bir ydnetmendir. Okazaki’nin
Hirosima’yi ve Hirogima halkini anlattidi, Oscar adayligina layik gérulen filmi The
Mushroom Club’da (Mantar Kullibt, 2005) ve 14 Hibakusa ile gerceklestirilen
sOylesiler Uzerinden bombalamalarin dykistinin anlatldigr White Light/Black
Rain’de (Beyaz Isik/Kara Yagmur, 2007) Keiji Nakazawa da yer almistir.



Yalinayak Gen dolagir dinyayi
Ulkeden ulkeye, evden eve

Turnalar vadiden yuvalarina ucarken
Gunes mavi gékyuzunde parlarken

Daima neseli kiiglik ahbap

Hirosima cehenneminde hayatta kalir
Cocuk goziiyle tanik olduklari
Hafizasina kazinir sonsuza dek

Acilar ve sevdiklerinin korkung 6lumu
Klclk cocugun kalbini parcalar
Nefes nefese alevlerin ve kullerin arasina dalar Yalinayak

Operadan sesler ve film kareleri
Nakazawa-san’in dykusunu anlatir
Yalinayak Gen dolasir dinyayi
Tahil tohumlari misali

Eker baris tohumlari

Asi bir bugday sapi gibi uzarken
Basaklarla yukla

Barigin koruyucusu

Yalinayak Gen dolasir dinyayi
Biz de onunla yururiz yan yana

Gen bircok dili konusur,
“Dunya bariga kavugmali,” der,
Hirosima’da 6lim olmasin
Bagdat'ta gbzyasi olmasin
Savasa ihtiyacimiz yok!

Bombalari, silahlari, roketatarlar yok edin,
Onlardan oyuncaklar uretin!

“Lutfen, hepiniz, baris icinde yasayin!”
iste budur dilegi Hirosimall cocuk Gen'in.

Nina Mikhailovna Vasilenko
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Neyin var Gen?
& bin parca.
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Hep benimle alay ediyorsun.
Canimi GoK sikiyorsun!
Pekald, neymis o korkung sey?

Kore Yarimadasi
Kuzey ve giney
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bagladilar!
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Ya Japonya'daki
ABD Uslerine
saldirirlarsa

ne olacak?

O zaman Japonya
da savas dlanina

Hadi ya, anladim. )”';'
]
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Zaten savag ve atom bombas: yuzinden gok
zor ginler yagadik. Simdi tekrar bir savagin
icine cekilebiliriz, Uzerimize bombalar yagar,
insanlar slor...

Amanin, bunun
sakasi yok!

Kendimizi givende
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Amerika'nin asker? — B":o COIK mk‘-;‘cqu‘“ len Ylgkm
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runda kalmiglar.
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{ Insanlar Kirsal




25dile gevrilen Yalinayak Gen,kinci Diinya Savasi sirasinda
Hirogima'da yasananlan kiigiik bir ¢cocugun giziinden ele
aliyor. Otobiyografik ozellikler tasiyan Yalmayak Gen,
savasin masum insanlara yasatiifn actlann bir haturlatcis:
ve atom bombasinin da bir belgesi niteliZindedir.

Oliim Tacirleri, serinin sekizinci kitabidr.

“Gen, 20. yizylin en biiylk vahsetlerinden birine etkili bir bigimde
tamiklik eder. Kendinizi bu olaganiistd kitaba birakin.”

Art Spiegelman
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