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Terry Pratchett

Sér Terry Pratchett (evet, o gercek bir sévalye), diinyanin
en komik, en sevilen yazarlarindan biri. Ayrica

cagdas fantastik edebiyatin en énemli kalemlerinden.
Olaganustt bir bagar1 kazanmisg olan “Diskdtinya”
kitaplariyla ézellikle taniniyor. Hentiz on yedi
yasindayken yazmaya bagladii éykiileri gazetelerde
yayimlands, ilk roman1 Hali Halk: 1971de ikt

Pratchett, cocuklar ve yetiskinler icin elliden fazla
olaganiistii kitap yazdi. Pek ¢ok 6diil kazanan yazarin
kitaplari onlarca dile ¢evrildi ve diinya capinda,

{i¢ milyon asad bes milyon yukari, en az yiiz milyon
satt1. 2014 yilinda Diskdiinya’nin 41. kitabini tamamlayan
Pratchett, ne yazik ki 2015 yilinda hayata gézlerini
yumdu. Halen, Ingiltere’de, Kitab1 Raflardan En Cok
Araklanan Yazarlar Listesi’'nde basg1 ¢ekiyor.
www.terrypratchett.co.uk

Tudem Yayin Grubundan gikan kitaplari:
Ulus (Roman)
Muhtesen Maurice ve Degismis Fareleri (Roman)
Viran Satodaki Ejderhalar (Oyki)
Cadinin Elektrikli Stiptirgesi (Oykd)

Johnny Maxwell Serisi

insanligi Ancak Sen Kurtarabilirsin (Roman)
Hayaletleri Ancak Sen Anlayabilirsin (Roman)
Zamani Ancak Sen Durdurabilirsin (Roman)



TRARNNOTU

Tarihi birazcik carpittim. Fakat, bu kitapta da bahsi ge-
cecegi gibi, “Dostlar Taburlar1” diye bir olusum gercek-
ten de vardi. Ve gercekten de, hem de yalnizca tek bir
top mermisiyle, belli bir bolgeden gelmis koskoca bir
nesli tamamen yok etmek icin kullanilmis olan, kor-
kunc¢ 6lctide masum bir aracti... Neyse ki bu uygulama
1916 yazinda, Birinci Somme Savast'yla birlikte sona
erdi. Bu uygulama yiiziinden savasin yalnizca ilk gii-
niinde on dokuz bin Britanya askeri 6lmiistii.

“Thomas Atkins” adi, Britanya Ordusu'nun belgele-
rinde, insanlarin simdilerde “Herhangi Biri” takma adi-
n1 kullandig: gibi kullanihiyordu. Zamanla “Tommy At-
kins” Britanya askerini ifade eden bir isim haline geldi.*

Ama elbette, ismi gercekten Tommy Atkins olan as-
kerler de vardi savasta.

Bu kitap onlara adanmistir.

Her nerede iseler...

*  Turk ordusunda ve toplumunda da “Mehmetcik” sézciigiinin tim

askerleri ifade etmesi gibi... [C.N.]






Johnny, olileri neden gdrmeye basladigini kesinlikle

bilmiyordu.

Kasaba Esrafindan Thomas Bowler, “Muhtemelen,
gormemek icin fazla tembel oldugundan,” dedi.

Esraftan Bowler, cogu insanin zihninin, onlari rahat-
siz edecek seyleri gormelerine izin vermedigini sdyledi.
Bowler, “Olii géren baska insanlar da olsa, bilirdim,”
diyordu; ctinkti kendisi tiim hayatin1 (1822-1906) bu
tiir seyleri gormeyerek gecirmisti.

Bingil Johnson, ki teknik olarak Johnny'nin en iyi
arkadasiydi, “Kafay1 yedigin icin oliileri gormeye bas-
ladin,” dedi.

Ama diger arkadas: Yo-yok, ki bol bol tip kitab1 okur-
du, “Muhtemelen bu, normal insanlarin aksine, zihni-
ni odaklayamamandan kaynaklaniyor,” dedi. “Normal
insanlar,” diye ekledi, “cevrelerinde olan biten hemen
her seyi gormezden gelebiliyorlar, boylece de cok daha



onemli seylere... mesela, seye... eh, tuvalete gitmek ve
hayatlarini yasamak gibi seylere rahatca odaklanabili-
yorlar. Buna karsilik sen sabahleyin gozlerini aciyorsun
ve koca evren suratina tokat gibi iniyor.”

Bingil, “Bu dediklerin zaten ‘kafay1 yemek’ anlamina
geliyor,” dedi.

Evet. Adina ne denirse densin, anlami buydu. Johnny,
hi¢ kimsenin gérmedigi seyleri goriiyordu.

Ornegin, mezarhgim cevresinde oyalanan &lii insan-
lar1.

Esraftan Bowler... eh, en azindan, eski Esraftan Bow-
ler, 6liilerin geri kalanina burun kivirtyordu; kocaman,
siyah mermerden bir mezar1 olan Bay Vicenti'ye bile.
Bay Vicenti'nin (1897-1958) mezari, kiictik bir cerce-
venin ardindan bakan ve hi¢ de 6lit gértinmeyen bir
genclik fotografiyla ve meleklerle stislenmisti. Esraftan
Bowler, Bay Vicentinin, Mafyanin “Capo de Monte”si
oldugunu sdylemisti.* Bay Vicenti ise, tam aksine, haya-
t1 boyunca yalnizca tuhafiye toptanciligi, amator kacis
sanatcilig1 ve cocuk eglendiriciligi yaptiginmi soylemisti
Johnny’ye. Ki pek ¢ok dnemli acidan, bu isler de Mafya
tiyesi olmaktan daha uzak sayilmazdu...

Fakat tim bunlar, sonradan olmustu. Johnny 6liileri
cok daha iyi tanidiktan sonra. Ford Caprinin de haya-
leti gokytiztine ucup gittikten sonra...

'
*  Aslinda “Capo dei Capi” (yani patroniarin patronu) demek iste-

mis, ama yanlglikla “dagin bag1” demis. [E.N.]



Johnny mezarligl ancak dedesinin yaninda yasamaya
basladiktan sonra gercekten kesfetti. Sikintilh Zaman-
larin Uctincii Asama’sindaydi artik; Bagrismalardan
(kotu bir asamaydi) ve Bazi Konularda Sagduyulu Dav-
ranmak’tan (bu daha da kotiiydii; Bagrismalar bile daha
iyiydi) sonraki asama. Babasi, tilkenin diger ucunda,
kendine yeni bir is artyordu. Ve herkes artik sagduyulu
davranmay1 da biraktigindan, her seyin yoluna girebi-
lecegi gibi muglak bir his vardi ortamda. Johnny biitiin
bunlar hakkinda disinmemeye calistyordu.

Eve, otobiise binmek yerine kanal boyundaki yol-
dan ytirtiyerek gitmeye baslamisti. Kisa siire icinde de
zaten, mezarhk duvarmmm yikik kismimin dstiinden
asarsa ve sonra da krematoryum® binasinin ¢evresinden
dolanirsa, yolu yar1 yariya kisaltabilecegini fark etmisti.

Mezarlar, kanalin kiyisina kadar uzaniyordu.

Baykuslarin ve tilkilerin yasadigr eski mezarhklar-
dan biriydi burasi. Hani su, pazar gazetelerinde haberi
cikan, “Victoria Doneminden Kalma Mirasimiz” gibi
mansetlerle sunulan eski mezarliklardan... Fakat o ga-
zeteler bu mezarliktan bahsetmezlerdi asla. Ciinkii bu-
rast Londra’dan cok uzakti ve dolayisiyla... eh, yanls
tiirden bir mirast1.

Bingil, mezarhigin trkiitiicti oldugunu séyleyip eve
bazen uzun yoldan gidiyordu. Oysa Johnny, mezarlik
yeterince trkiitiicti olmadig icin hayal kirikligina ugra-
mist1. Hatta, buranin gercekte ne oldugunu aklinizdan

*

Baz kiiltirlerde 4det oldugu tzere 6lilerin yakildig: yer. [E.N.]



cikarirsaniz, yani yerin altinda yatan ve biitiin geceyi
siritarak geciren onca iskeleti unutmay1 basarirsaniz,
epey dost canlis1 bir yer bile sayilabilirdi. Kuslar saki-
yordu, trafik gtirtiltiisti cok uzaktan geliyordu... Hu-
zurlu bir yerdi.

Yine de Johnny birka¢ seyi daha kontrol etmisti.
Eski mezarlarin bazilarinin tepesinde biiytik tas ku-
tular vardi. Bakimsiz kalmis yerlerde bunlar catlamas,
hatta acilip diismiistii. Johnny, ne olur ne olmaz diye
iceriye sdyle bir goz atmistu...

...ve orada da hicbir sey bulamayarak yine hayal ki-
rikligina ugramisti.

Sonra bir de mozoleler vardi. Cok biiyiiktii bunlar.
Kapilar vardu, kiictik evlere benziyorlardi. Bol bol me-
legi olan minik bahce barakalar1 gibiydi hepsi. Melek-
ler de beklenmedik olctide gercekeiydi; ozellikle de su,
girisin yakinindaki mozoleye islenmis olan, cennetten
citkmadan once tuvalete gitmeyi akil edememis gibi g6-
riinen melek...

Tki ¢ocuk, yerdeki yaprak yiginlarini tekmeleyerek,
mezarlikta ytirtiyordu simdi.

“Haftaya Cadilar Bayrami,” dedi Bingil. “Evde dans
partisi veriyorum. Korkunc bir sey kiliginda gelmen ge-
rekiyor tabii. Yani senin kilik degistirmen gerekmez.”

“Sag ol be,” dedi Johnny.

“Bugiinlerde ditkkanlarda ¢cok daha fazla Cadilar Bay-
ram1 malzemesi oldugunu fark ettin mi?” dedi Bingil.

“Guy Fawkes Gecesi yliztinden,” dedi Johnny. “Es-



kiden, Guy Fawkes Gecesi'nde, havai fisekler yiiziin-
den bir dolu kisi yaralanmiyordu. insanlar da bu yiizden
Cadilar Bayramr'ni icat etti. Ctinkii artik yalnizca mas-
keler falan takiyoruz.”*

“Bayan Nugent, biitiin bunlarin hep dogatistii giic-
lerle falan ugrasmak demek oldugunu séyliyor,” dedi
Bingil. Bayan Nugent, Bingillarin yan komsusuydu. Ge-
cenin tictinde bangir bangir Madonna calmak gibi ko-
nularda biraz mantiksiz davranmasiyla taninirdi.

“Muhtemelen 6yledir,” dedi Johnny.

“Cadilar Bayraminda, cadilar disarida oluyormus.
Oyle soyliiyor,” dedi Bingil.

“Nasil yani?” Johnny almimi kinistirdi. “Mallorca’ya
falan tatile mi gidiyorlarmis?”

“Sanirim,” dedi Bingil.

“Sey... mantikli herhalde. Muhtemelen, yasl olduk-
larindan, sezon dis1 6zel indirimler falan aliyorlardir,”
dedi Johnny. “Halam, neredeyse hi¢ para ddemeden
otobiisle istedigi yere gidiyor. Ustelik cadi bile degil.”

“O zaman, Bayan Nugent neden endiseleniyor ki?”
dedi Bingil. “Biitiin cadilar tatildeyken buralar cok
daha gtivenli olur?”

*

Guy Fawkes, 1605 yilinda 1ngiltere parlamento binasini havaya
ugurmaya yonelik “Barut Komplosu”nun 6ncisii olan kisiydi. Bu
eylem bir gekilde engellendi ve ondan sonra her 5 Kasim, Guy
Fawkes Gecesi olarak kutlanir oldu. Zamanla bu gosteriler sadece
eglence odakls hale geldi. Ve zamanla, Amerikan kiltiriiniin ya-
yilmacr siyaseti sayesinde Cadilar Bayramu kiiresellesti ve Ingilte-
re'de de bu gecenin 6ntine gegti. [E.N.]



Kitk, vitrayll pencereleri bile olan c¢ok suslii bir
mozolenin oniinden gectiler. Bir mozolenin icine kim
bakmak isterdi ki? Gerci, 6te yandan... bir mozoleden
disart bakmay1 kim isterdi?

“Cadilarla ayn1 ucaga binmek istemezdim,” dedi
Bingil, derin diistinceler icinde. “Diistinsene... belki pa-
ran anca sonbaharda tatile gitmeye yetiyor, sonra ucaga
biniyorsun ve bir bakmissin, ucak disar1 giden bir stiri
yasli cadiyla dolu!”

“Bir yandan da sarki sdyltiyorlar, degil mi...” dedi
Johnny. “Haydi cadilar, haydi cadilar, haydiii! Tam za-
man tam zamam simdiii!..”

“Tabii. Hatta bir de, Viva Espanya.”

“Ama bahse girerim, otellerde en iyi hizmeti onlar
aliyordur,” dedi Johnny.

“Evet.”

“Gercekten komik,” dedi Johnny.

“Ne?”

“Bir kitapta okumustum. Meksika gibi bir yerde ya-
sayan insanlar hakkindaydi. Her sene, Cadilar Bayra-
mi'nda, hepsi birden mezarliga gidip biiyiik bir kutla-
ma yaparlarmis. Sirf 6ldiiler diye insanlarin neden her
seyden dislanmalar1 gerektigini anlamiyorlarmis gibi
falan...”

“Iyk. Piknik ha? Hem de mezarhkta?”

“Evet.”

“Kesin, boyle... topraktan... yesil, parlak eller ¢ikip
sandvicleri asirtyormustur da?”
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“Sanmam. Hem... Meksika’da sandvi¢ yemiyorlar.
Tort... tost... turt? Oyle bir sey yiyorlar.”

“Tosbaga bence.”

“Oyle mi?”

“Kesin,” dedi Bingil, cevresine bakinarak. “Kesin.
Kesin... var ya, su kapilardan birini calmaya kesin cesa-
ret edemezsin. Kesin, iceride sarsila sarsila ytiriiyen 6lii
insanlar duyarsin.”

“Neden sarsiliyorlarmig?”

Bingil diistindii.

“Eh, onlar her zaman sarsila sarsila hareket eder,”
dedi. “Neden, bilmiyorum. Videolarda izledim. Ayrica
duvarlardan da gecebiliyorlar.”

“Neden?” dedi Johnny.

“Ne neden?”

“Neden duvarlardan geciyorlar? Yani... canl insan-
lar yapamiyor 6yle bir sey. Olii insanlar neden yapabil-
sin ki?”

Bingil'in annesi videolar konusunda ¢ok rahat dav-
rantyordu. Bingil, yliz yasindaki insanlarin bile ancak
anne babalariyla birlikte izleyebilecegi filmleri izleme-
ye izni oldugunu soyliiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Genelde cok... 6fkeli oluyorlar.”

“Olmiis olduklar icindir herhalde...”

“Muhtemelen,” dedi Bingil. “Yasanacak hayat degil
onlarinki.”

(Johnny o aksam, Esraftan Bowler’la tamistiktan son-
ra yani, bu konuyu uzun uzun disiindi. O zamana
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kadar tamidig1 yegane 6lii insanlar, bir tiir hastaliktan
otlirti hastanede 6len Bay Page ile doksan alt1 yasinda
eceliyle vefat eden bityiikninesiydi. kisi de dyle 6fkeli
insanlar degildi. Evet, biiytikninesinin akh biraz kari-
sikti ama kesinlikle ofkeli degildi. Johnny onu ziyaret
etmek icin Giinisig1 Cayirlarina gitmisti. Biiytikninesi
orada, bol bol televizyon izleyerek ve bir sonraki ye-
mek zamaninin gelmesini bekleyerek, sakince yastyor-
du. Bay Page de oralarda sessizce dolasirdi. O sokakta
yasayan ve giin ortasinda hala evinde olan tek erkekti.

Yani, sirf Michael Jackson’la dans edecekler diye, 61-
diikten sonra yeniden ayaklanacak tipler degildi ikisi
de.* Ve biiytikninesini duvarlardan gecmeye yoneltecek
tek sey, uzaktan kumanday1 kapmak icin on bes yash
hanimla savasmasini gerektirmeyecek bir odanin vaadi
olurdu...)

Johnny, insanlarin pek ¢ok seyi yanhs anladigini dii-
stintiyordu. Bunu Bingil’a da sdyledi.

Bingl itiraz etti.

“Qliilerin bakis agisindan bakinca farkh goriiniiyor-
dur muhtemelen,” dedi.

Simdi Bati Caddesi'nde yurtiyorlardi. Mezarlik, yol-
lar1 ve sokaklar1 olan bir sehir gibi diizenlenmisti. So-
kak isimleri pek yarauci degildi gerci: Ornegin, Kuzey
Yolu ile Guiney Patikasi, banklar konulmus, cakil tas
kapli, kiictik bir alanda Bati Caddesi'ne kavusuyordu.

* Michael Jackson'in Thriller sarkisinin klibinde dans eden zombi-
leri dugtiniyor... [E.N.]



Bir tiir sehir merkezi gibi... Ama bu sehir, Victoria Do-
nemi tarzinda yapilmis biiytik mozoleler yiiztinden,
diinyadaki en uzun hafta sonu tatiline girmis bir sehre
benziyordu.

“Babam, bunlarin tizerine binalar yapilacagini soyle-
di,” dedi Bingil. “Bakimi1 ¢ok pahali oldugu icin beledi-
ye buray1 biiyiik sirketlerden birine ti¢ kurusa satmis.”

“Nas1l yani? Hepsini birden mi?” dedi Johnny.

“Babam Oyle dedi,” dedi Bingil, ama pek de emin de-
gil gibiydi. “Bunun tam bir rezalet oldugunu séyledi.”

“Kavak agaclariin oldugu yeri bile mi satmislar?”

“Her yeri,” dedi Bingil. “Is merkezi mi ne, dyle bir
sey olacakmis.”

Johnny cevreye g6z gezdirdi. Kilometreler boyunca,
bolgedeki tek yesil alan burasiydi.

“U¢ kurus ha...” dedi. “Bense en az bir pound verir-
dim buraya...”

“Evet ama sen buraya bina yapamazsin,” dedi Bingil.
“Onemli olan da o.”

“Ben zaten buraya bina falan yapmak istemezdim.
Sirf, oldugu gibi biraksinlar diye satin alirdim.”

“Evet,” dedi, sagduyunun sesi Bingil. “Fakat insan-
lara da is lazim. Insanlarin calismasi gerekiyor.”

“Eminim buranin sakinleri buna hi¢ memnun ol-
mazdi,” dedi Johnny. “Bilselerdi yani.”

“Sanirim onlar baska yere nakledecekler,” dedi Bin-
gil. “Oyle bir sey olmali yani. Yoksa... diistinsene, bah-
ceyi kazmaya bile cesaret edemez insan...”



Tarkgelestire

Niran Elg

MEZARLIGI YIKMAK MI?
CESETLERINi CIGNEMENIZ GEREK!

Johnny, hayaletleri... pardon, yasli-itesi-vatandaslar:
neden gérmeye bagladigini kesinlikle bilmiyor.
Her sey birdenbire oldu. Oylece, hi¢ yoktan.

Fakat bildigi bir sey var: Belediye, sehir mezarligini bityiik
bir holdinge, hem de ii¢ kuruga satmaya kararli.
Ne de olsa 6liiler hi¢ vergi 6demiyor...

Simdj, oliiler yeniden hayata tutunurken
Johnny ve dostlar: da buz gibi bir maceraya atiliyor.

Tarih ve kent bilincinin 6nemini vurgulayan satirlar ve
komik diyaloglariyla Hayaletleri Ancak Sen Anlayabilirsin,
glildiiriirken diigtind... Eh, iirpertirken elestiriyor!
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