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Terry Pratchett
Sör Terry Pratchett (evet, o gerçek bir şövalye), dünyanın  
en komik, en sevilen yazarlarından biri. Ayrıca 
çağdaş fantastik edebiyatın en önemli kalemlerinden. 
Olağanüstü bir başarı kazanmış olan “Diskdünya” 
kitaplarıyla özellikle tanınıyor. Henüz on yedi 
yaşındayken yazmaya başladığı öyküleri gazetelerde 
yayımlandı, ilk romanı Halı Halkı 1971’de çıktı. 
Pratchett, çocuklar ve yetişkinler için elliden fazla 
olağanüstü kitap yazdı. Pek çok ödül kazanan yazarın 
kitapları onlarca dile çevrildi ve dünya çapında,  
üç milyon aşağı beş milyon yukarı, en az yüz milyon 
sattı. 2014 yılında Diskdünya’nın 41. kitabını tamamlayan 
Pratchett, ne yazık ki 2015 yılında hayata gözlerini 
yumdu. Hâlen, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok 
Araklanan Yazarlar Listesi’nde başı çekiyor.
www.terrypratchett.co.uk

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:
  Ulus (Roman)
  Muhteşen Maurice ve Değişmiş Fareleri (Roman)
  Viran Şatodaki Ejderhalar (Öykü)
  Cadının Elektrikli Süpürgesi (Öykü)

  Johnny Maxwell Serisi
  İnsanlığı Ancak Sen Kurtarabilirsin (Roman)
  Hayaletleri Ancak Sen Anlayabilirsin (Roman)
  Zamanı Ancak Sen Durdurabilirsin (Roman)



Yazarın Notu
Tarihi birazcık çarpıttım. Fakat, bu kitapta da bahsi ge-
çeceği gibi, “Dostlar Taburları” diye bir oluşum gerçek-
ten de vardı. Ve gerçekten de, hem de yalnızca tek bir 
top mermisiyle, belli bir bölgeden gelmiş koskoca bir 
nesli tamamen yok etmek için kullanılmış olan, kor-
kunç ölçüde masum bir araçtı... Neyse ki bu uygulama 
1916 yazında, Birinci Somme Savaşı’yla birlikte sona 
erdi. Bu uygulama yüzünden savaşın yalnızca ilk gü-
nünde on dokuz bin Britanya askeri ölmüştü.

“Thomas Atkins” adı, Britanya Ordusu’nun belgele-
rinde, insanların şimdilerde “Herhangi Biri” takma adı-
nı kullandığı gibi kullanılıyordu. Zamanla “Tommy At-
kins” Britanya askerini ifade eden bir isim hâline geldi.*

Ama elbette, ismi gerçekten Tommy Atkins olan as-
kerler de vardı savaşta. 

Bu kitap onlara adanmıştır. 
Her nerede iseler...

* Türk ordusunda ve toplumunda da “Mehmetçik” sözcüğünün tüm 
askerleri ifade etmesi gibi... [Ç.N.]
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BİRİNCİ BÖLÜM
Johnny, ölüleri neden görmeye başladığını kesinlikle 
bilmiyordu.

Kasaba Eşrafından Thomas Bowler, “Muhtemelen, 
görmemek için fazla tembel olduğundan,” dedi.

Eşraftan Bowler, çoğu insanın zihninin, onları rahat-
sız edecek şeyleri görmelerine izin vermediğini söyledi. 
Bowler, “Ölü gören başka insanlar da olsa, bilirdim,” 
diyordu; çünkü kendisi tüm hayatını (1822-1906) bu 
tür şeyleri görmeyerek geçirmişti.

Bıngıl Johnson, ki teknik olarak Johnny’nin en iyi 
arkadaşıydı, “Kafayı yediğin için ölüleri görmeye baş-
ladın,” dedi.

Ama diğer arkadaşı Yo-yok, ki bol bol tıp kitabı okur-
du, “Muhtemelen bu, normal insanların aksine, zihni-
ni odaklayamamandan kaynaklanıyor,” dedi. “Normal 
insanlar,” diye ekledi, “çevrelerinde olan biten hemen 
her şeyi görmezden gelebiliyorlar, böylece de çok daha 
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önemli şeylere... mesela, şeye... eh, tuvalete gitmek ve 
hayatlarını yaşamak gibi şeylere rahatça odaklanabili-
yorlar. Buna karşılık sen sabahleyin gözlerini açıyorsun 
ve koca evren suratına tokat gibi iniyor.”

Bıngıl, “Bu dediklerin zaten ‘kafayı yemek’ anlamına 
geliyor,” dedi.

Evet. Adına ne denirse densin, anlamı buydu. Johnny,  
hiç kimsenin görmediği şeyleri görüyordu.

Örneğin, mezarlığın çevresinde oyalanan ölü insan-
ları.

Eşraftan Bowler... eh, en azından, eski Eşraftan Bow-
ler, ölülerin geri kalanına burun kıvırıyordu; kocaman, 
siyah mermerden bir mezarı olan Bay Vicenti’ye bile. 
Bay Vicenti’nin (1897-1958) mezarı, küçük bir çerçe-
venin ardından bakan ve hiç de ölü görünmeyen bir 
gençlik fotoğrafıyla ve meleklerle süslenmişti. Eşraftan 
Bowler, Bay Vicenti’nin, Mafya’nın “Capo de Monte”si 
olduğunu söylemişti.* Bay Vicenti ise, tam aksine, haya-
tı boyunca yalnızca tuhafiye toptancılığı, amatör kaçış 
sanatçılığı ve çocuk eğlendiriciliği yaptığını söylemişti 
Johnny’ye. Ki pek çok önemli açıdan, bu işler de Mafya 
üyesi olmaktan daha uzak sayılmazdı...

Fakat tüm bunlar, sonradan olmuştu. Johnny ölüleri 
çok daha iyi tanıdıktan sonra. Ford Capri’nin de haya-
leti gökyüzüne uçup gittikten sonra...

* Aslında “Capo dei Capi” (yani patronların patronu) demek iste-
miş, ama yanlışlıkla “dağın başı” demiş. [E.N.] 
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Johnny mezarlığı ancak dedesinin yanında yaşamaya 
başladıktan sonra gerçekten keşfetti. Sıkıntılı Zaman-
lar’ın Üçüncü Aşama’sındaydı artık; Bağrışmalar’dan 
(kötü bir aşamaydı) ve Bazı Konularda Sağduyulu Dav-
ranmak’tan (bu daha da kötüydü; Bağrışmalar bile daha 
iyiydi) sonraki aşama. Babası, ülkenin diğer ucunda, 
kendine yeni bir iş arıyordu. Ve herkes artık sağduyulu 
davranmayı da bıraktığından, her şeyin yoluna girebi-
leceği gibi muğlak bir his vardı ortamda. Johnny bütün 
bunlar hakkında düşünmemeye çalışıyordu.

Eve, otobüse binmek yerine kanal boyundaki yol-
dan yürüyerek gitmeye başlamıştı. Kısa süre içinde de 
zaten, mezarlık duvarının yıkık kısmının üstünden 
aşarsa ve sonra da krematoryum* binasının çevresinden 
dolanırsa, yolu yarı yarıya kısaltabileceğini fark etmişti.

Mezarlar, kanalın kıyısına kadar uzanıyordu.
Baykuşların ve tilkilerin yaşadığı eski mezarlıklar-

dan biriydi burası. Hani şu, pazar gazetelerinde haberi 
çıkan, “Victoria Döneminden Kalma Mirasımız” gibi 
manşetlerle sunulan eski mezarlıklardan... Fakat o ga-
zeteler bu mezarlıktan bahsetmezlerdi asla. Çünkü bu-
rası Londra’dan çok uzaktı ve dolayısıyla... eh, yanlış 
türden bir mirastı.

Bıngıl, mezarlığın ürkütücü olduğunu söyleyip eve 
bazen uzun yoldan gidiyordu. Oysa Johnny, mezarlık 
yeterince ürkütücü olmadığı için hayal kırıklığına uğra-
mıştı. Hatta, buranın gerçekte ne olduğunu aklınızdan 

* Bazı kültürlerde âdet olduğu üzere ölülerin yakıldığı yer. [E.N.]
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çıkarırsanız, yani yerin altında yatan ve bütün geceyi 
sırıtarak geçiren onca iskeleti unutmayı başarırsanız, 
epey dost canlısı bir yer bile sayılabilirdi. Kuşlar şakı-
yordu, trafik gürültüsü çok uzaktan geliyordu... Hu-
zurlu bir yerdi.

Yine de Johnny birkaç şeyi daha kontrol etmişti. 
Eski mezarların bazılarının tepesinde büyük taş ku-
tular vardı. Bakımsız kalmış yerlerde bunlar çatlamış, 
hatta açılıp düşmüştü. Johnny, ne olur ne olmaz diye 
içeriye şöyle bir göz atmıştı...

...ve orada da hiçbir şey bulamayarak yine hayal kı-
rıklığına uğramıştı.

Sonra bir de mozoleler vardı. Çok büyüktü bunlar. 
Kapıları vardı, küçük evlere benziyorlardı. Bol bol me-
leği olan minik bahçe barakaları gibiydi hepsi. Melek-
ler de beklenmedik ölçüde gerçekçiydi; özellikle de şu, 
girişin yakınındaki mozoleye işlenmiş olan, cennetten 
çıkmadan önce tuvalete gitmeyi akıl edememiş gibi gö-
rünen melek...

İki çocuk, yerdeki yaprak yığınlarını tekmeleyerek, 
mezarlıkta yürüyordu şimdi.

“Haftaya Cadılar Bayramı,” dedi Bıngıl. “Evde dans 
partisi veriyorum. Korkunç bir şey kılığında gelmen ge-
rekiyor tabii. Yani senin kılık değiştirmen gerekmez.”

“Sağ ol be,” dedi Johnny.
“Bugünlerde dükkânlarda çok daha fazla Cadılar Bay-

ramı malzemesi olduğunu fark ettin mi?” dedi Bıngıl.
“Guy Fawkes Gecesi yüzünden,” dedi Johnny. “Es-
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kiden, Guy Fawkes Gecesi’nde, havai fişekler yüzün-
den bir dolu kişi yaralanıyordu. İnsanlar da bu yüzden 
Cadılar Bayramı’nı icat etti. Çünkü artık yalnızca mas-
keler falan takıyoruz.”*

“Bayan Nugent, bütün bunların hep doğaüstü güç-
lerle falan uğraşmak demek olduğunu söylüyor,” dedi 
Bıngıl. Bayan Nugent, Bıngılların yan komşusuydu. Ge-
cenin üçünde bangır bangır Madonna çalmak gibi ko-
nularda biraz mantıksız davranmasıyla tanınırdı.

“Muhtemelen öyledir,” dedi Johnny.
“Cadılar Bayramı’nda, cadılar dışarıda oluyormuş. 

Öyle söylüyor,” dedi Bıngıl.
“Nasıl yani?” Johnny alnını kırıştırdı. “Mallorca’ya 

falan tatile mi gidiyorlarmış?”
“Sanırım,” dedi Bıngıl.
“Şey... mantıklı herhâlde. Muhtemelen, yaşlı olduk-

larından, sezon dışı özel indirimler falan alıyorlardır,” 
dedi Johnny. “Halam, neredeyse hiç para ödemeden 
otobüsle istediği yere gidiyor. Üstelik cadı bile değil.”

“O zaman, Bayan Nugent neden endişeleniyor ki?” 
dedi Bıngıl. “Bütün cadılar tatildeyken buralar çok 
daha güvenli olur?”

* Guy Fawkes, 1605 yılında İngiltere parlamento binasını havaya 
uçurmaya yönelik “Barut Komplosu”nun öncüsü olan kişiydi. Bu 
eylem bir şekilde engellendi ve ondan sonra her 5 Kasım, Guy 
Fawkes Gecesi olarak kutlanır oldu. Zamanla bu gösteriler sadece 
eğlence odaklı hâle geldi. Ve zamanla, Amerikan kültürünün ya-
yılmacı siyaseti sayesinde Cadılar Bayramı küreselleşti ve İngilte-
re’de de bu gecenin önüne geçti. [E.N.]
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Küçük, vitraylı pencereleri bile olan çok süslü bir 
mozolenin önünden geçtiler. Bir mozolenin içine kim 
bakmak isterdi ki? Gerçi, öte yandan... bir mozoleden 
dışarı bakmayı kim isterdi?

“Cadılarla aynı uçağa binmek istemezdim,” dedi 
Bıngıl, derin düşünceler içinde. “Düşünsene... belki pa-
ran anca sonbaharda tatile gitmeye yetiyor, sonra uçağa 
biniyorsun ve bir bakmışsın, uçak dışarı giden bir sürü 
yaşlı cadıyla dolu!”

“Bir yandan da şarkı söylüyorlar, değil mi...” dedi 
Johnny. “Haydi cadılar, haydi cadılar, haydiii! Tam za-
manı tam zamanı şimdiii!..”

“Tabii. Hatta bir de, Viva Espanya.”
“Ama bahse girerim, otellerde en iyi hizmeti onlar 

alıyordur,” dedi Johnny.
“Evet.”
“Gerçekten komik,” dedi Johnny.
“Ne?”
“Bir kitapta okumuştum. Meksika gibi bir yerde ya-

şayan insanlar hakkındaydı. Her sene, Cadılar Bayra-
mı’nda, hepsi birden mezarlığa gidip büyük bir kutla-
ma yaparlarmış. Sırf öldüler diye insanların neden her 
şeyden dışlanmaları gerektiğini anlamıyorlarmış gibi 
falan...”

“Iyk. Piknik ha? Hem de mezarlıkta?”
“Evet.”
“Kesin, böyle... topraktan... yeşil, parlak eller çıkıp 

sandviçleri aşırıyormuştur da?”
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“Sanmam. Hem... Meksika’da sandviç yemiyorlar. 
Tort... tost... turt? Öyle bir şey yiyorlar.”

“Tosbağa bence.”
“Öyle mi?”
“Kesin,” dedi Bıngıl, çevresine bakınarak. “Kesin. 

Kesin... var ya, şu kapılardan birini çalmaya kesin cesa-
ret edemezsin. Kesin, içeride sarsıla sarsıla yürüyen ölü 
insanlar duyarsın.”

“Neden sarsılıyorlarmış?”
Bıngıl düşündü.
“Eh, onlar her zaman sarsıla sarsıla hareket eder,” 

dedi. “Neden, bilmiyorum. Videolarda izledim. Ayrıca 
duvarlardan da geçebiliyorlar.”

“Neden?” dedi Johnny.
“Ne neden?”
“Neden duvarlardan geçiyorlar? Yani... canlı insan-

lar yapamıyor öyle bir şey. Ölü insanlar neden yapabil-
sin ki?”

Bıngıl’ın annesi videolar konusunda çok rahat dav-
ranıyordu. Bıngıl, yüz yaşındaki insanların bile ancak 
anne babalarıyla birlikte izleyebileceği filmleri izleme-
ye izni olduğunu söylüyordu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Genelde çok... öfkeli oluyorlar.”
“Ölmüş oldukları içindir herhâlde...”
“Muhtemelen,” dedi Bıngıl. “Yaşanacak hayat değil 

onlarınki.”
(Johnny o akşam, Eşraftan Bowler’la tanıştıktan son-

ra yani, bu konuyu uzun uzun düşündü. O zamana 
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kadar tanıdığı yegâne ölü insanlar, bir tür hastalıktan 
ötürü hastanede ölen Bay Page ile doksan altı yaşında 
eceliyle vefat eden büyükninesiydi. İkisi de öyle öfkeli 
insanlar değildi. Evet, büyükninesinin aklı biraz karı-
şıktı ama kesinlikle öfkeli değildi. Johnny onu ziyaret 
etmek için Günışığı Çayırları’na gitmişti. Büyükninesi 
orada, bol bol televizyon izleyerek ve bir sonraki ye-
mek zamanının gelmesini bekleyerek, sakince yaşıyor-
du. Bay Page de oralarda sessizce dolaşırdı. O sokakta 
yaşayan ve gün ortasında hâlâ evinde olan tek erkekti.

Yani, sırf Michael Jackson’la dans edecekler diye, öl-
dükten sonra yeniden ayaklanacak tipler değildi ikisi 
de.* Ve büyükninesini duvarlardan geçmeye yöneltecek 
tek şey, uzaktan kumandayı kapmak için on beş yaşlı 
hanımla savaşmasını gerektirmeyecek bir odanın vaadi 
olurdu...)

Johnny, insanların pek çok şeyi yanlış anladığını dü-
şünüyordu. Bunu Bıngıl’a da söyledi. 

Bıngıl itiraz etti.
“Ölülerin bakış açısından bakınca farklı görünüyor-

dur muhtemelen,” dedi.
Şimdi Batı Caddesi’nde yürüyorlardı. Mezarlık, yol-

ları ve sokakları olan bir şehir gibi düzenlenmişti. So-
kak isimleri pek yaratıcı değildi gerçi: Örneğin, Kuzey 
Yolu ile Güney Patikası, banklar konulmuş, çakıl taşı 
kaplı, küçük bir alanda Batı Caddesi’ne kavuşuyordu. 

* Michael Jackson’ın Thriller şarkısının klibinde dans eden zombi-
leri düşünüyor... [E.N.]
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Bir tür şehir merkezi gibi... Ama bu şehir, Victoria Dö-
nemi tarzında yapılmış büyük mozoleler yüzünden, 
dünyadaki en uzun hafta sonu tatiline girmiş bir şehre 
benziyordu.

“Babam, bunların üzerine binalar yapılacağını söyle-
di,” dedi Bıngıl. “Bakımı çok pahalı olduğu için beledi-
ye burayı büyük şirketlerden birine üç kuruşa satmış.”

“Nasıl yani? Hepsini birden mi?” dedi Johnny.
“Babam öyle dedi,” dedi Bıngıl, ama pek de emin de-

ğil gibiydi. “Bunun tam bir rezalet olduğunu söyledi.”
“Kavak ağaçlarının olduğu yeri bile mi satmışlar?”
“Her yeri,” dedi Bıngıl. “İş merkezi mi ne, öyle bir 

şey olacakmış.”
Johnny çevreye göz gezdirdi. Kilometreler boyunca, 

bölgedeki tek yeşil alan burasıydı.
“Üç kuruş ha...” dedi. “Bense en az bir pound verir-

dim buraya...” 
“Evet ama sen buraya bina yapamazsın,” dedi Bıngıl. 

“Önemli olan da o.”
“Ben zaten buraya bina falan yapmak istemezdim. 

Sırf, olduğu gibi bıraksınlar diye satın alırdım.”
“Evet,” dedi, sağduyunun sesi Bıngıl. “Fakat insan-

lara da iş lazım. İnsanların çalışması gerekiyor.”
“Eminim buranın sakinleri buna hiç memnun ol-

mazdı,” dedi Johnny. “Bilselerdi yani.”
“Sanırım onları başka yere nakledecekler,” dedi Bın-

gıl. “Öyle bir şey olmalı yani. Yoksa... düşünsene, bah-
çeyi kazmaya bile cesaret edemez insan...”




