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1963 yilinda Ceyhan’da dogdu.

Keloglan, Jules Verne, Orhan Kemal ve
Karabaslariyla biytidi.

Okula giderken hep karni agriyordu.
Yani o 6yle zannediyordu...

Gazi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat:
Boliimiini bitirdi, yine karni agriyordu.

Ogretmenlik yapt1, karnimin agris1 gecmiyordu.

Yazmaya radyo tiyatrolari ile baglad1. Oykii,
roman, masal tiirlerinde yapitlar verdi.
Karninin agrisi gegti. Kitaplarin

biitiin agrilara iyi geldigini diigtiniiyor.

Yazarin Komsumuz Cok Acayip adli roman
2013 yilinda Giilten Dayioglu Cocuk ve Genglik
Edebiyat1 Vakfi 6dilint almistir. Smavsiz
Hava Sahasi adli oyunu pek ¢ok okulda
sahnelenmektedir. Diger kitaplarindan bazilari:
Unsiiz Youtuberin Giinliigii, Koskent’in Kayip
Cocuklari, Gizli Bah¢e Masallari...

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::

ilk okuma:
Emre ile Cemre (10 kitap)

Masal:
Bir Dilek Tut, Akvaryumdaki Denizkizi

Oykii:
Kirmuzi Kartal, Altin Avcilar Plajda, Tunanin Baytli Gemisi,
Yangin Tiipiiyle U¢an Gocuk, Saat Canavari, [kizler iz Pesinde

. Roman:

MIYGse Serfbd I'Uf Sar1 Maymun, Kagak Kopek Biber, Yalanci Portakal, Yilankale
Smufta Kalanlar Okul Agtilar, Yuan Huan'in Kuliibesi, Kimsin Sen?
Sisin Sakladiklari-1, Sisin Sakladiklari-2 Ortak Ruh
Kapiland'in Kobaylari, Kapiland'in Karanlik Yiizii
Kapiland'in Kiyameti, Kapiland’'in Kiilleri
Cop Plaza-1, Cop Plaza-2 Hayaller Hawaii
Ara Alem-1 Tarlakoz'un Tuzagi, 2-Yasak Oyun, 3-Yeniden Dogus
Buz Bebekler, Gergekle Biiytimek Diislerle Yiirimek
Bir Giin Herkes..., Asistanin Isyan1

Delidolu Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::
Cocuklugumun Tanrisi Piper Pa-25 (roman)
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SANS KAFESI

Son dersteki biyoloji sinavinda biitiin sinif sessizlik i¢indey-
di. Ozge cevap kagidini bir daha kontrol etti. Iyi bir not alacag:
acikti, ¢linkii tiim sorular kitapta altini ¢izerek calistig: yerler-
den gelmisti. Funda'nin oturdugu tarafa bakti. Arkadasinin ytiz
ifadesinden, sinav stiresini son saniyeye kadar kullanacagini an-
lad1. Ayaga kalkti, igeride bos bos oturmaktansa disarida bekle-
yebilirdi. Kagidin1 6gretmenin masasina birakti, Funda'nin ya-
nindan gecerken “Cikista bekliyorum.” diye fisildadi.

Ogrencilerin ¢ogu binay terk edip servislerine binmis ya da
otobiis duraklarina yiiriimiisken Ozge hala Funda'y1 bekliyordu.
Dokuzuncu simiftaydilar, karakterleri biraz farkli olsa da yakin
arkadastilar. Ozge can sikintisiyla okulun pencerelerine bakti.
Sonra goziinii bahceye inen genis merdivenlere cevirdi. Daha
once inip ¢ikarken defalarca saydig1 on iki basamagi uzaktan bir
daha saydi. “Hayret, hep ayni1 ¢ikiyor.” diye kendi kendine espri
yapti. Bakislar1 okulun devasa tabelasina gitti. Oyalanmak i¢in
okulun adini tersten okudu:

ISESIL NAYALGAC.



Sanki bu ters haliyle kulaga daha sevimli geliyordu ama yu-
musak g'yi soylemek biraz zor olmustu.

Yaptig1 sagmaliklardan sikildi. Nerde kalmisti bu kiz? Kim
bilir kime takilmist1? Funda disa doniik, deli dolu biriydi. Belki
de su anda 6gretmenle bir sorunun yanlighg: tizerine tartisiyor
olabilirdi. Cantasindan telefonunu ¢ikardi, tam mesaj yazacakti
ki Funda, sen sakrak haliyle bahge kapisinda belirdi.

“Nerde kaldin, beklemekten aga¢ oldum!”

“Hangi tiir bir aga¢? Cinar, Cam, Kéknar...”

“Koknar diye bir aga¢ mi1 var?”

“Var”” dedi Funda. “Nar, iste o agacta yetisiyor.”

“Birak simdi Vikipedi gibi uyduruk bilgi vermeyi de niye ge-
ciktin onu soyle.”

Funda alnindaki per¢emleri kaldirip gozlerini kirpistirdu.

“Iste bunun icin. Nasil olmus?”

Ozge arkadasinin goz kapaklarindaki piriltih mavi cizgilere
bakt1. “Ne stirdiin 6yle?”

“Glizel olmus mu?”

“Ne bileyim.”

“Nasil ne bileyim, giizeldir veya degildir

“Pirilt1l bir sey iste, niye stirdiin ki onu?”

“Bir de soruyorsun. Su yeni kafeye gidecegiz ya, ortam renk-
liyse uyum saglamig olurum. Yanimda kiyafet olsa tistiimdekileri
bile degistirirdim.”

“Orada parti falan verdiklerini sanmiyorum, siradan bir kafe.
Belki sadece emekliler takiliyordur, ya da ¢ay icen taksiciler...”

Funda hafifce kikirdedi. “Belki de on ikinci sinifin gézdeleri.”

“Onlar marka mekanlara gider, ara sokaktaki kafelere degil.”
dedi Ozge, sonra Funda'nin kolundan tutup hizlandirmaya ca-
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list1. “Hadi hadi, hizlanalim. Eve ge¢ kalirsam ablam merak edi-
yor.

“Seninki de nasil ablaysa... Anne gibi.”

“O gecikirse ben de merak ediyorum.”

“Beni kimse merak etmiyor.” dedi Funda. Sonra bir kahkaha
att1. “Sanirim her beladan kendimi kurtaracagima eminler.”

Adimlar1 hizlandi, hedefleri lisenin yan sokagrydi. Iki arka-
dasin kegfetmek istedigi Sans Kafesi heniiz ii¢ glindiir acgikti.
Bu sirada sinif arkadaslar1 Aras, ikisini sollayip onlerinde yii-
rimeye basladi. Elindeki telefonla ilgilendiginden kizlara bak-
mamuisti.

“Smavin nasil gecti Aras?” diye seslendi Ozge.

Aras duymamus gibiydi, gozii hala telefondaydi.

“Onun atmosferi bu sokaklar degil ki.” dedi Funda. “Adam di-
jital dinyada yasiyor.”

“Resmen hackerlik yapiyormus, dogru mu bu?”

Funda’nin yliziinde bir kiicimseme havasi belirdi.

“Abartiyorlar, birilerinin sosyal medya sifresini kirmak hac-
kerlik m1?”

“O kadarcik mi1 yani?”

“Ay bagka ne yapacak, banka sifresi kirip hesap m1 bosaltacak?
Zaten Oyle yapabilseydi su ¢gakma spor ayakkabilar1 giymezdi.”

Aras duymustu, basini ¢cevirmeden bu lafi kargiladi.

“Sensin cakma!”

Funda umursamaz bir kahkaha atti. “Aaa, kulaklar1 gercek-
mis!” dedi, sonra ciddilesip Ozge’ye fisildadi: “Bana neden cak-
ma dedi bu simdi?”

“Biliyorsun iste, su sarkictya benzemek istiyorsun ya, oyiizden.”

“Kime? Giiliz'e mi? Asil o bana benziyor.”
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“Amaan bos ver, Aras’t mi ciddiye alacaksin? Zombi gibi gezi-
yor iste.”

Bes adim onlerinde yiiriiyen ¢ocuk bunu da duymustu ama
hicbir sey séylemedi. Ozge icin olumsuz bir ciimleyi aklindan
bile gecirmezdi. Yalnizca su s6zii kendi kendine mirildandi: “Bu
zombi seni seviyor ama.” Sonra kars1 kaldirima gecip onlardan
uzaklasti.

Iki arkadas, kafenin 6niine geldiklerinde hic de hayal ettikle-
ri gibi bir durumla kargilagmadilar. Masalarin kaldirima tagmis
olabilecegini diisiinmiisler, her masada sikis tepis oturan, kah-
kaha atan yasitlarini bulacaklarimi sanmislardi. Sonugta okul ¢1-
kis saatlerinde gencler evlerine donmeden 6nce giiniin stresini
atmak icin boyle yerlere takilmay1 severdi. Yeni yerler her zaman
ilgi cekmez miydi? Isin tuhafi kaldirimda masa olmadig: gibi,
iceride de kimse oturmuyordu. Hatta miisteri bekleyen garson
bile goriinmiiyordu.

“Sen su mavi piriltyr bosa siirmiissiin.” dedi Ozge, zafer ka-
zanmigg¢asina.

Funda’nin surati asilsa da bu yeni ortam hakkinda hala umu-
du vardi. “Geldik artik, girip oturalim. Sonradan birileri gele-
bilir. Anla iste Ozge, hemen eve kapanmak istemiyorum. Belki
kahvesi giizeldir, belki yeni acildig: i¢in bedava kurabiye falan
verirler...”

Biraz hayal kirikligi, biraz umutla kapiy: itip igeri girdiler.
Saat bese geliyordu. Onlar1 bu mekana ¢eken sey, biraz da ta-
beladaki isimdi. Biiyiik mavi harflerle yazilmist SANS KAFESI.
Cogu geng gibi onlar da sans denilen bilinmez mucizenin bazen

bir kus kanadina, bazen bir rakamin arkasina, bazen bir biblo-
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nun hamuruna saklandigina inananlardandi. Hatta Fundanin
boynunda sans kolyesi bile vardi. Ince bir zincire takilmis yildiz,
kalp, pembe minik bir tas ve yonca; yoncanin dort yaprakli oldu-
gunu sanirim sdylememe gerek yok. Bir giin ti¢ yaprakli yoncala-
rin isyanini da anlatmak isterim ama bu kitap yeri degil, sadece
kendime not diismek istedim. Aranizda konu sikintisi ¢eken bir
yazar aday1 varsa ona ilham olur belki de. Neyse, biz yeniden do-
nelim iki liseliyi izlemeye.

Sokag1 gorebilecekleri bir masay: tercih ettiler. Cantalarini
sandalyenin sirtina asip garson ne tarafta diye bakindilar. Ha-
vada kahve ve ¢orek kokusu olduguna gore servis yapacak biri,
onlar géremese de vardi herhalde.

Hikmet mutfak kismindaydi ve liseli iki kizin igeri girip otur-
dugundan habersizdi. Belki de giris kapisina kii¢tik bir ¢ingirak
takmalrydi, kim giriyor kim ¢ikiyor anlardi. Geng adam bu isle-
rin acemisiydi. Eksigi gedigi zaman i¢inde 6grenecekti. Elindeki
tornavidayla bozuk prizi yerinden ¢ikarmaya ugrasti. Kafeyi aca-
I1 Gi¢ glin olmustu, aksilikler bir tiirli bitmiyordu. Anneannesi-
nin para destegi olmasa buray1 da agamazdi. Sadece sekiz masasi
olan kiiciik bir yer, masalarin ¢ogu iki kisilik. Ara sokakta olmasi
ucuza devralmasini saglamissa da islek bir yer olmayisi, az miis-
teri demekti. Anneannesi zamanla ilgi gorecegini soylityordu.
Insanlar bazi yerleri takint1 haline getirirmis, belki buras1 da 6yle
olabilirmis. “Bak goreceksin, ii¢ hafta sonra masalarin dolacak,
sans ytiztine gtilecek.” demigti.

Komsularina fal bakarken de benzer seyler séylerdi: “U¢ vakte
kadar miijde alacaksin...” Ug vaktin smirin1 cogu zaman karsi-
sindakine birakirdi. Ug giin mii, {i¢ ay mu, ii¢ y1il m1? Fincan her
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seyi sOylemiyordu. Ama torununa ti¢ hafta diyerek galiba torpil
yapmisti.

Hikmet isim ararken de anneannesinden destek almisti. Mut-
fakta yemek sonrasi kafa kafaya vermisler, yeni dogacak bir be-
bege isim arar gibi kelimeleri agizlarinda ziplatmigslardi: Bulut
Kafe, Mavi Diinya, Dostluk Kafesi, Kafe Sans...

Turk Dili ve Edebiyati mezunu olan Hikmet, ‘kafe sans’ Tiirk-
¢e tamlama kurallarina uygun hale getirmeye ¢alisti, “Sans Kafe”
dedi 6nce, “Sans Kafe giizel.” dedi anneannesi. Sonra Hikmet bu-
nun Tirkge kuralina uygun olmadigini diigtindii, dogrusu ‘Sans
Kafesi'ydi. Aldig: ekle ‘kafes’ anlamini da barindirmasi birden
¢ok hosuna gitti.

“Tamam, Sans Kafesi diyelim. Kafe mi, kafes mi biraz distin-
stin insanlar.”

“Senden bagka kimsenin aklina kafes gelmez oglum.” diye
giildii anneannesi.

“Dekor olarak bol bol kafes kullanirsam diistiniirler.”

Kadinin gliliimsemesi hald ytiziindeydi. “Oglum bir kiz kafes-
leyip evlenemedin, miisteri mi kafesleyeceksin?”

“Hayir Sefanne.” dedi Hikmet. “Aslinda ben kendimi kafeste
hissediyorum, kelimeye sevgim bu yiizden.”

Adi Sefika olan anneannesine {i¢ yasinda Sefanne demeye
baglamis ve bir daha da bu hitaptan vazge¢gmemisti. Ciinkii ka-
din, bir lokanta sefiyle yarisacak derecede giizel yemekler yapar-
di.

Hikmet, Sans Kafesi isminde 1srarc1 oldu.

“Boylece sansi biz kafeslemis oluruz, gelmesini beklemeyiz.”

Anneannesi bagini sallayip bu ismi onayladi; madem torunu
begenmis, madem kafeyi o isletecek, istedigi ismi koyabilirdi.
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Hikmet boylece tabelactya mekdnin panosunu ismarladi.
Tabelac1 da 6nce bunu ‘kafes’ diye diisinmemis, “Abi Sans Kafe
desek daha dogru olmaz mi1? Hem yazi tabelada az yer kaplar”
demisti.

“Bu kafe degil, kafes. Kus kafesi gibi yani.” diye vurgulamak
zorunda kalmist1 Hikmet.

“Haaa!” demisti eleman. “Tamam abi, nasil istersen.”

Sonra Hikmet ilging kafesler bulmak i¢in bitpazarini dolas-
mus; kubbeli, ahsap bir keklik kafesi bulabilmisti. Uc tane de in-
ternetten, dekor amacli yeni kafeslerden aldi. Birkagina mum da
koyabilirdi ama ara sokaktaki bir kafeyi ge¢ saatlere kadar agik
tutmayacagi i¢in mum herhadlde hi¢ yanmayacakti. Zaten Hik-
met’in, geceleri baska bir mesguliyeti vardi.

“Kimse yok mu?”

Ozge, masalarina gelen olmayinca kendisi mutfak kapisina
kadar gelip seslenmisti. Hikmet elindeki tornaviday: tezgaha bi-
rakti.

“Pardon, fark etmemigim.”

“On dakikadir bekliyoruz ama!” dedi Ozge, sitemli bir tavirla.

“Garson paket servisine ¢ikmisti da, ben yardimer olayim.”

icinden kendi ciimlesine giildii Hikmet. Yardimci olmak...
Asli gorevin bu, neye yardimci olacaksin? Olmayan garsonu, ol-
mayan bir eve, paket servisine yollamis olma hayali hosuna git-
misti, yliziindeki giiliimseme ¢ogald1. Aslinda birkac giine kadar
bir garson bulmay1 umuyordu. O zamana kadar hayali garson-
larla idare edebilirdi.

“Kahveniz var m1?”

“Yalnizca Turk kahvesi.”
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Ozge oturduklar1 masaya dogru seslendi. “Fundaa, yalnizca
Tirk kahvesi varmig!”

Bu Sefanne’nin kuraliydi, piyasada bunca kahve ¢esidinin ol-
masina sinirleniyordu kadin ve Hikmet’e paray1 bu sartla vermis-
ti. “Istedigin cay cesidini yapabilirsin ama kahve bizim yéntemi-
mizle yapilacak. Miisterinin ¢ocugu falan varsa siitli kahve de
yapabiliriz, sadece o kadar.” demisti.

Alengirli kahve gesitleri olmamasi Fundanin canini sikti.
Sandalyeden kalkip cantasina el att1. Hala Hikmet'in yaninda di-
kilen Ozge'ye seslendi.

“Gidelim o zaman!”

Giniin ilk misterisi olan kizlarin gitmesini 6nlemek istedi
Hikmet.

“Isterseniz siitlii yapabilirim.”

“Bir gesit latte mi yani?” dedi Ozge.

“Sey... Sanirim oyle bir sey.”

Ozge, gen¢ adamin miisteri kacirmak istemedigini anlamust.
Funda’y1 ikna etmek i¢in seslendi.

“Latte gibi bir sey yapabilirmis.”

Funda omzuna gecirdigi ¢antayi ¢ikarip tekrar sandalyeye astu.

“O zaman bir de simit!” diye seslendi.

Ozge masaya dondiigiinde, “Simit ne yaaa!” dedi hosnutsuz-
lukla. “Onu sokakta da alabilirdik, kek isteseydik.”

Funda kaslarini catt1. G6z kapaklarindaki piriltilardan birka-
¢1 yanagina diismiis, orada parliyordu.

“Eee, git sOyle garsona, simit degil kek olsun de.”

Ozge omuz silkti.

“Bos ver, zaten o adam da garson degil bence, tamirci midir
nedir? Elinde tornavida vardi.”
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Hikmet buzdolabindan siit sisesini alip cezveyi doldurdu.
Ocag yakip cezveyi lizerine yerlestirdi. Tepsiye iki biiyiik fin-
can koydu. Kizlarin konusmalarindan birka¢ kelime yakala-
must1, gerisini tahmin etti. Gergekten, kendisi neydi? Tamirci
mi, kafenin patronu mu, garsonu mu, atanamamis bir 6gret-
men mi, Sefanne’nin simarttig1 bir torun mu? Ya da hala umut
kesmeden yazmaya devam eden bir romanci mi? Icindeki cev-
heri parlatmaya ¢alisan bir yazar? iste bu son segenege yesil bir
tik att.

Bes yildir edebiyat 6gretmeni olarak atanmay1 beklemis ama
sira ona bir tiirlii gelmemisti. Ulkedeki pek ¢ok plansizlik gibi,
tiniversiteden mezun olan insanlar da egitimini aldiklar1 alan-
da is bulamiyordu. Maliye okuyan biri kurye oluyordu, psikoloji
okuyan turist rehberi oluyordu, mimarlik egitimi almis bir bag-
kasi taksi soforliigii yapabiliyordu. Hikmet beg y1l boyunca bas-
ka bir sey olmamak i¢in direnmisti.

Arkadaslar1 “Polislige basvur.” demisti. Hatta tiniversite arka-
daslarindan bazilar1 polis olup goreve de baglamisti. Ama Hik-
met seceneksizlikten dogan bu seceneklerin kendisine uygun ol-
madigini distiniiyordu. Bir ara sahaflik yapmak istedi ama okur
sayisinin ¢ok diisitk oldugunu hesaba kattiginda, sahaflik yalniz-
ca kendi okuyacagi kitaplar: rafta tutma sonucunu doguracakti.
Sonunda Sefanne onu bir kafe agmaya ikna etti. “Sermaye ben-
den.” deyince Hikmet de hayir diyemedi.

Yer bulmak i¢in bir siire sokaklari, caddeleri dolasti. Sonun-
da 6nceden cigekei ditkkani olan bu mekan1 kafe yapmaya karar
verdi. Buray1 se¢mesinin nedenini ilk baglarda kendisi de anla-
mamist: ama sonra farkina vardi: Yan sokaktaki lisenin zil sesi
kafeye kadar geliyordu.
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Eger o lisede 6gretmen olsaydi, cocuklardan 6nce sinifa girer-
di. Yere atilmis kagitlar toplayip ¢ope atardi, askidan diismiis
bir hirkay1 yerine asardi, agz1 agik kalmais bir okul ¢antasinin fer-
muarini kapatirdi. Ogrenciler iceriye girmeden pencereyi acar,
sinifi oksijene bogardi. Perdelerin yilkanma zamani gelmis mi
diye kontrol ederdi. Pencereyi agmisken okul bahcesine bakip
kendi ¢ocuklugundan bir par¢anin da oralarda bir yerde oldu-
gunu distnirdi. Sonra, acaba sinifa ilk hangi 6grenci girecek
diye merak ederdi. En ¢aliskant mi1? En uzun bacakl olan mi1?
[1k gelecek olana belki de kiiciik bir 6diil hazirlardi. Giiliimse-
me ve kucaklayici bir selam, merhaba... Ogrencinin sasirmasini
izlerdi, ¢linkii sinifa ¢ocuklardan 6nce girmis bir 6gretmen el-
bette saskinliga yol agardi. Cocugun yiiziindeki saskinliga cevap
verirdi. “Bir sey yok.” derdi. “Ben yeni 6gretmenim ve biraz heye-
canliyim.”

Cezvenin i¢indeki siitlii kahveye bakarak kendine kizdi. Asla
sOyleyemeyecegi climleleri neden hayal ediyordu? Acaba diger
insanlar da boyle miydi? Séylemeyecekleri sozleri mi hayal eder-
lerdi? Herhdlde 6yleydi, kendisi diinyadaki nadir varliklardan
biri olmadigina gore...

Dorde boldiigi simidi bir tabaga koydu, tepsiye iki pegete...
Kahvenin hala kabarmamasina sasirdi, ocagin mavi gazina kus-
kuyla bakti, bazen oluyordu boéyle, alev var ama 1s1 kalitesi dii-
siik... Belki de aklindaki diisiinceler saniyeler icinde gecerken
kendisi zamani 6lcememisti. Insanin zihninden akip giden dii-
stincelerin hiz1 6l¢iilemez, diye bir karara vard.

Eger atamasi yapilsayd: belki de masada oturan kizlarin 6g-
retmeni olacakti. Kendisini 6grencisine garsonluk yapan bir 6g-
retmen gibi kotl hissetti. Acaba “Self servis!” diye seslensem mi
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diye aklindan gegirdi. Sonra vazgecti, buna alismaliydi. Bu kafeyi
actigina gore, hangi yastan olursa olsun miisteriye hizmet ede-
cekti. Ta ki bir kitab1 yayinlanip piyasay1 sarsana kadar. Aklindan
gecen “piyasay1 sarsmak” deyiminden utandi. Sonra utandigi igin
kendisine sefkat duydu; insanlarda gittikce azalan 6zelliklerden
biriydi bu, hdla iginde tasiyabildigi i¢in kendisini iyi hissetti.

Kabaran kahveyi tagirmadan fincanlara pay etti. Tepsiyi kav-
ray1p kizlarin masasina dogru yiiriidi. Bol kahkahali bir konus-
maya dalmis olan kizlar Hikmet yaklasinca sustular, fincanlarin
ve simit tabaginin masaya konmasini beklediler.

“Ben sizi tamirci sanmistim aslinda.” dedi Ozge.

Bu climle “Zahmetiniz icin tesekkiir ederiz.” samimiyetiyle
sOylenmisti.

Hikmet giiliimsedi. “Simdilik her ise bakiyorum, kafeyi yeni
actim da.”

“Aaa, demek patronsunuz!”

“Boyle kii¢lik bir mekan i¢in patron lafi abartili olmaz mi?”
diye gtilimsedi Hikmet.

Sohbete Funda da katild1.

“Kafenin ismi hosumuza gitti, onun i¢in oturduk aslinda. Bu
konseptte bir kahveniz de olsaymis kegke.”

“Anlamadim.” dedi Hikmet. “Hangi konsept?”

“Yani sans getirecek bir kahve... Bu mekana 6zgii bir igecek.”

“Bilmem ki, hi¢ aklima gelmedi.”

“Size bedava danismanlik yapabiliriz.”” dedi Funda. “Ister mi-
siniz?”

Ozge masanin altindan arkadasinin ayagini diirttii. Funda bu
uyariy1 umursamadi. Mavi ¢izgili gézlerini Hikmet’e ¢evirdi.

“Turk kahvesi yaslilara gore, yenilik yapmalisiniz.”
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