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YAZILMASI GEREKEN BİR ÖYKÜ

Saat gece yarısını çoktan geçmişti ama zihnim hâlâ o taş 
sokaklarda dolaşıyordu.

Bilgisayarın ekranına dalgın dalgın baktım. Sonunda 
parmaklarım klavyeye uzandı, kısa bir e-posta yazdım.

“Barış Bey, romanın ilk sayfasına, ana hikâyeden önce, 
okuru içine çekecek kısa bir anlatı parçası ekleyelim mi?”

Gönderdim. 
Yanıtı beklerken, hikâye hâlâ içimde yürüyordu. Ertesi 

sabah gelen e-posta yüreğime su serpti. 
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Ve sonra yazmaya başladım...

1934 yılı, Türkiye için yeniliklerin, değişimin derinden 
hissedildiği yıllardan biriydi. Cumhuriyet henüz on yaşın-
daydı; Atatürk’ün başlattığı devrimler ardı ardına hayata 
geçiriliyor, milletin kaderi yeniden yazılıyordu. Türkiye’de 
kadınlar, yüzyıllardır süren suskunluklarının ardından ilk 
kez seslerini yükseltecekleri, Meclis’te seçme ve seçilme 
hakkına kavuşacakları o büyük güne çok yaklaşmıştı.

GELEN KUTUSU

Gönderen: baris@belgeselfilmleri.org
Alıcı: yazar.m@romanatolyesi.com
Tarih: 15 Nisan 2025 – 08:12
Konu: Re: Romanın ilk sayfası hakkında

Merhaba,

Hikâyenin başına kısa bir giriş bölümü koymak iyi fikir. Çünkü bu hikâye birden 
başlamadı. Önce fısıltılar, sonra sorular, sonra da o güçlü ses geldi: “Korkmayın!”

Bu sesi duyurmak, cümlelerinizle yeniden yaşatmak gerek.

Size verdiğim defter, geçmişe açılan bir kapı gibi. Bu kapıyı araladığınızda sadece 
bir köyü değil, uyanmakta olan bir ülkeyi göreceksiniz.

Sevgilerimle...

Barış İ.
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Cumhuriyetin ışığı, Anadolu’nun dört bir yanına yayılı-
yor; okullar, fabrikalar, yollar yapılıyor; her köy, her kasaba 
bu yeni döneme ayak uydurmaya çalışıyordu. Bu değişimin 
rüzgârı; Ankara’ya bağlı, bereketli tarlalarıyla, çalışkan in-
sanlarıyla tanınan Kazan Köyü’ne de ulaşmıştı.

Kazan’ın toprak yollarında, taş evlerinde, eski değirme-
ninde, kadınların ve çocukların yüreklerinde bambaşka bir 
heyecan vardı. Çünkü artık Kazanlı kadınlar da konuşuyor, 
soruyor, fikirlerini söylüyordu. O köyde, bu değişimin sem-
bolü olacak bir kadın yaşıyordu: Satı Kadın.
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GİZLİ GÖREV

Ankara yakınlarındaki eski çiftlik konağının taş duvarlı 
odasında, ağır bir sessizlik vardı. Odanın ortasındaki ceviz 
ağacından yapılmış masa, Osmanlı’dan kalma haritalarla, 
defterlerle, mühürlü zarflarla doluydu. Kimi haritalarda 
köy sınırları karalanmış, bazı belgelerin köşesine köylüle-
rin adları not düşülmüştü.

Kazan Köyü’nün eski muhtar adayı Behçet ile toprak 
ağası Şamil konuşmadan ayakta duruyor, gözleri masadaki 
belgelerde geziniyordu.

Biraz geride, gölgelere karışmış üçüncü bir kişi vardı: 
Osman. Kasketini iki eliyle tutuyordu, başını hafifçe öne 
eğmişti. Sanki varlıkla yokluk arasında bir sınırdaydı. Emir 
bekliyordu. Onun dünyasında düşünmek gereksiz, hat-
ta tehlikeliydi. Yıllar içinde, aklını susturmayı öğrenmişti. 
Sorgulamak yersizdi; yalnızca verilenin peşinden gitmek, 
sormadan yapmak, gerektiğinde kaybolmak...

Satı Kadın’ın adının bu odada geçmeye başlaması an 
meselesiydi. Çünkü o ad, bu adamlara düzeni sarsan bir 
uyanış gibi geliyordu.
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Kazan Köyü’ndeki çocuklar bu adı umutla fısıldıyor, ka-
dınlar onunla omuz omuza yürüyor, erkekler ya saygıyla ya 
da gizli bir korkuyla bakıyordu ona. Ve bu, Behçet’le Şamil 
için kabul edilemez bir şeydi.

Behçet’le Şamil’in kişilikleri birbirinden çok farklıydı as-
lında. Biri gösterişi sever, halkın ortasında konuşmayı ter-
cih ederdi. Diğeri sessizdi ama gücünü sessizlikten alırdı. 
Yine de bir noktada birleşirlerdi: Kontrolü kaybetmekten 
asla hoşlanmazlardı.

Şamil, köyde “Ağa” diye anılırdı. Dedelerinden kalan 
tarlalarla köyde söz sahibiydi. Köydeki pek çok kişi onun 
tarlalarında çalışarak geçimini sağlıyordu. O izin vermeden 
kimse traktör kullanamaz, o karar vermeden kimse buğday 
ekemezdi. Elinde sürekli çevirdiği tespih, köylü için bir işa-
ret olmuştu. Eğer tespih hızlı dönüyorsa ya öfke yaklaşıyor-
du ya ceza...

Behçet ise her seçim döneminde aynı sandalyeye oturur, 
aynı cümleyle başlardı söze: “Benimki hizmet davası!”

Kadınlar söz aldığında Behçet’in alnı kırışır, sesi yükse-
lirdi. “Köyün işi erkekte biter!” diyerek Satı Kadın’ın varlı-
ğını bir tehdit gibi gördüğünü belli ederdi.

O gün taş duvarlı odada, Şamil yine tespihini çevirdi. 
Boncuklar birbirine çarptıkça odadaki gerilim artıyordu. 
“Dışarıdan gelen akıllarla köy düzeni kurulmaz,” dedi Şa-
mil. Bakışları haritanın üstündeki “Kazan Köyü” yazısına 
saplanmıştı. “Satı Kadın’a anlatacağız. Köy düzenini köyün 
ağası kurar!”

Behçet, sesindeki tedirginliği örtmeye çalışarak atıldı.
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“Evet, öyle olması gerekir. Ankara’dan gelen akılla 
köylünün derdi çözülmez. Hele bir kadının aklıyla hiç 
çözülmez.”

Odada bir anlık sessizlik oldu. Osman gözlerini yere 
dikmiş, verilecek görevi bekliyordu. Başka bir toprak ağa-
sına bağlı olarak çalışan bir köylüydü Osman. Bu görev için 
Şamil onu tutmuştu. 

Şamil, dişlerinin arasından konuştu. “Şimdi beni iyi 
dinleyin. Osman, sen Paşa’nın özel habercisi gibi Kazan’a 
gideceksin. Köyün muhtarına yazılan bu mektubu herke-
sin ortasında Behçet’e vereceksin. Behçet de yüksek sesle 
okuyacak. Mektubun, Mustafa Kemal Paşa’dan geldiğinin 
zannedilmesini sağlayacak. Bir taşla birkaç kuş vurmuş 
olacağız. Anlaşıldı mı?”

Osman dikkatle dinliyordu. Behçet’in gözlerinde hırs 
vardı. Masanın etrafında bir tur attıktan sonra Osman’ın 
tam karşısında durdu. Gözleri küçüldü, sesi iyice alçaldı 
ama tonu sertti. Sanki söylediği cümleler birer emir cümle-
si değil de tehdit gibiydi.

“Biz, birbirimizi daha önce hiç görmedik; tamam mı Os-
man?”

Osman başını azıcık eğdi ama tam anlamamış gibi duru-
yordu. Behçet sabırsızlandı, sesi biraz daha sivrildi.

“Yani ben, seni tanımamış gibi davranacağım. Sen de 
beni tanımıyormuş gibi yapacaksın. Ne selam ne göz tema-
sı. Hiçbir şey!

Sadece işini yapacaksın. Yarın ben, köy kahvesinde otu-
racağım. Sen de mektubu getirip vereceksin. Görevin o ka-
dar. Kimseyle konuşmadan, köyden sessizce ayrılacaksın.”
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Osman, “Anladım,” der gibi başını salladı.
Ağa, pencereye doğru yürüyüp geceye fısıldadı. “Şu Satı 

Kadın’ı susturalım artık! Kadınlar sustuğunda bu ülke tek-
rar bizim olacak...”




