


Doris Lessing 

2007 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Doris Lessing, 1919 yılında 
İran’da doğdu. Çocukluğunu Rodezya’da (bugünkü Zimbabve) 
geçirdi. 15 yaşında okulu bıraktı ve hemşirelik, telefon operatörlüğü 
gibi işlerde çalıştı. Rodezya’da ırkçılık karşıtı örgütlenmelerde rol 
oynadı. 1949 yılında Londra’ya yerleştikten sonra kendini tamamen 
yazarlığa verdi. Eserlerinde, kendi yaşam tecrübelerinden yola çıkan 
Lessing, cinsiyetçilik, eşitsizlik gibi toplumsal sorunlarla mücadele 
eden bireyleri, küçük ya da büyük ölçekte politik çatışmaları, 
20. yüzyıl savaşlarının gölgesinde kimliğini arayan insanları ve 
toplulukları konu etmektedir. Nobel Ödülü’nün yanında, Somerset 
Maugham Ödülü, James Tait Ödülü, David Cohen Anı Ödülü, 
Uluslararası Catalunya Ödülü, S.T. Dupont Altın PEN Ödülü gibi 
pek çok uluslararası ödüle layık görülen Lessing’in kitapları, feminist 
edebiyattan bilimkurgu edebiyatına, çok geniş bir yelpazeye sahiptir. 

Niran Elçi

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği bölümünü 
bitirdi. 2001 yılından beri çeviri yapan Niran Elçi, yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Bram Stoker, George Orwell, George Saunders ve 
Terry Pratchett, eserlerini Türkçeye kazandırdığı yazarlar arasındadır. 
Ayrıca Karaböcü serisi, Adamı Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan 
Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır. 
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Söylentiler dedikodulara yol açar. Daha da önemlisi, şarkılar 
doğurur. Biz, kuşağımızın vakanüvisleri ve bestecileri iddia edi-
yoruz ki, bu örnek evliliğin gelini ve damadı yeni emirlerin ne 
anlama geldiğini daha anlamadan önce bile, onların şarkıları 
bizimleydi ve Üçüncü Kuşağın bir ucundan ötekine yayılıyor, 
geliştiriliyordu. Bu durum, elbette Dördüncü Kuşakta da ay-
nıydı.

Büyükten küçüğe
Yüksekten alçağa
Dörtten üçe
Gidilmez işte.

Bu, çocuklara özgü bir sayı oyunuydu. Haberi duyduktan 
sonraki gün penceremden bu oyunu oynayan çocukları izli-
yordum. İçlerinden biri sokakta koşarak yanıma geldi ve anne 
babasından duyduğu “bilmeceyi” sordu: Bir kuğuyla bir kazı 
çiftleştirirsen kim üste çıkar?

Dördüncü Kuşaktaki kamp ve kışlalarda anlatılanları ve 
şarkıları kayda geçirmemeyi tercih ediyoruz. Samimiyetsiz ol-
duğumuzdan değil. Daha ziyade, her vakayinamenin kendine 
özgü bir tınısı olduğundan.
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Birbirimizi küçümsediğimizi mi söylüyorum? Hayır, Tedarik-
çilerin kararlarını açık açık eleştirmemize izin yok, ama Üçüncü 
Kuşaktaki bizler unutmadık, bu kadarını söyleyebilirim; o gün-
lerde söylenen bir tekerlemenin üzerinde durduğu gibi.

Üç dörtten önce gelir.
Yolumuz barışçıl ve bereketlidir.
Savaş onların âdetidir!

Hiçbir şey olmadan günler geçti.
Bu ünlü evlilik her iki diyarın imgeleminde kutlanırken, 

konuyla en alakalı iki kişi yerinden ayrılmadı. Onlardan ne is-
tendiğini bilmiyorlardı.

Bu evliliği kimse beklememişti. Henüz spekülasyon aşama-
sına bile gelmemişti. Biz kızımız Al•Ith, onlar ise oğulları Ben 
Ata’yla, Üçüncü ve Dördüncü Kuşakta rahatımız yerindeydi. 
Ya da biz öyle düşünüyorduk.

Evlilikten tamamen ayrı, bir sürü ikincil soru vardı. Neden 
kızımız Al•Ith’in, Ben Ata’nın bölgesine gitmesi ve evliliğin on-
ların diyarında yapılması emredilmişti? Kendini beğenmiş bir 
hale mi gelmiştik? 

Bu koşullarda, bir düğün ne demekti?
Hatta evlilik ne demekti?
Al•Ith, Emri duyduğunda bunun bir şaka olduğunu sandı. 

Kız kardeşiyle güldüler. Nasıl güldüklerini bütün Üçüncü Ku-
şak duydu. Sonra, ancak paylama olarak kabul edilebilecek bir 
mesaj geldi ve insanlar Kuşağın dört bir yanında, kurullar ve 
konferanslarda bir araya geldi. Bizi de çağırdılar, vakanüvisleri, 
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şairleri, bestecileri ve Hafızaları. Haftalar boyunca evlilikler ve 
düğünlerden başka bir şey konuşulmadı. Bilgi edinmek için çe-
şit çeşit eski hikâye ve şarkı incelendi.

Hatta Beşinci Kuşağa haberciler gönderildi. Orada eski tür 
evlilikler yapıldığına inanıyorduk. Ama Dördüncü Kuşakla 
aralarındaki sınır boyunca süren savaş yüzünden habercilerimiz 
Beşinci Kuşağa giremedi.

Bu evlilik kadim kurallara göre yapılacaksa Üçüncü ve Dör-
düncü Kuşak bir arada kutlama mı yapmalı, diye düşündük. 
Ama Kuşaklar birbirine karışamazdı, doğaları gereği hasımdı-
lar. Sınırın nerede olduğundan bile emin değildik. Sınırın bize 
ait tarafı korunmuyordu. Üçüncü Kuşak sakinleri yanlışlıkla 
veya çocuklarla gençlerin bazen yaptığı gibi meraktan sınıra 
yaklaştıklarında belli bir tiksintiye kapılıyorlar ya da en azından 
dıştaki yabancı hava ve atmosfer, onlarda sıkıntı gibi tezahür 
eden soğuk bir uyuşukluk, hoşnutsuzluk yaratıyordu. Dördün-
cü Kuşak bizim için, yasak olanın gizli cazibesini ve büyüsünü 
barındırmıyordu: Orası hakkında söyleyebileceğim en isabetli 
şey, onu unuttuğumuz olabilir.

Peki aynı anda iki düğün yapılabilir miydi; birbirimizden ne 
kadar farklı olsak da diyarlarımızın bir şeyi ortaklaşa aksettir-
mesini kutlayamaz mıydık? Ama bunun ne anlamı olurdu ki? 
Ne de olsa, düğünler ve kutlamalar bizim yoksun kaldığımız 
zevklerden değildi.

O zaman, olayı kutlamak için aramızda küçük düğünler mi 
düzenlemeliydik?

Yeni giysiler? Kamu binalarında süslemeler? Armağanlar? 
Eski şarkılar ve hikâyeler tüm bunlara izin veriyordu.
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Daha fazla zaman geçti. Al•Ith’in keyifsiz olduğunu ve oda-
sından çıkmadığını biliyorduk. Bunu daha önce hiç yapmamış-
tı, bize her zaman açık davranmıştı. Kuşağın dört bir köşesinde 
kadınların keyfi kaçmıştı, ümitsizdiler.

Çocuklar sıkıntı çekmeye başladı.
Sonra yeni dönemin gözle görülür ilk belirtisi geldi. Ben 

Ata, bir mesaj göndererek adamlarının gelip Al•Ith’i alacağını 
bildirdi. Bu kısa ve sert mesaj tam olarak onun kuşağından bek-
lediğimiz şeydi. Savaş halindeki bir diyar görgü kurallarına ihti-
yaç duymaz. Dördüncü Kuşak tarafından küçük düşürülmeye 
gönülsüz olmakta ne kadar haklı olduğumuzun kanıtıydı bu.

Al•Ith kızmıştı, isyan ediyordu. Gitmeyeceğini ilan etti.
Yine bir emir geldi ve kısaca, gitmek zorunda olduğunu bil-

dirdi.
Al•Ith koyu mavi yas kıyafetlerine büründü çünkü bunun, 

hislerini anlatabileceği tek ifade biçimi olduğunu düşündü. Bi-
zim için yas talimatı vermedi, zaten hepimiz yas tutuyorduk.

Kafamız karışık hissediyorduk ve böyle hissetmenin yanlış 
olduğundan kuşkulanıyorduk. Biz bu tür duygulara değer ver-
meyiz. Bu uzun zamandır böyle; aksini gösteren kaydımız yok. 
Bireysel olarak ağlayıp sızlamayız, acı çekmeyiz; kendimizden 
beklediğimiz davranışlar değildir bunlar. Bizim başımıza gelen, 
herkesin başına gelebilir. Kişisel kayıplarımız için duyduğumuz 
üzüntü ve yas resmileştirilmiş, toplu törenlere dönüştürülmüş-
tür ve biz bu törenleri kendi küçük, kişisel duygularımızı ifade 
eden kanallar, araçlar olarak görürüz. Hiçbir şey hissetmedi-
ğimizden değil! Ama bu duygular her zaman dışarıya yönelti-
lir ve kendimizi, diyarımızı güçlendirmek için kullanılır. Ama 
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Al•Ith’in durumunda, bunun aksi oluyormuş gibi görünüyor-
du.

Kuşağımız hiç bu kadar çok gözyaşı, suçlama ve mantıksız, 
kötü duygular deneyimlememişti.

Al•Ith tüm çocuklarını yanına getirtti ve ağladıklarında on-
ları durdurmadı.

Açık açık isyan ettiği düşünülmeden, bu kadarına izin veril-
mesi gerektiği konusunda ısrar etti.

Çoğumuz rahatsız olmuştu. Pek çok kişi onu eleştirmeye 
başladı.

Hiç böyle bir şey hatırlamıyorduk; kısa süre sonra, Tedarik-
çilerden ne kadar uzun zamandır bir Emir gelmediği hakkında 
konuşmaya başladık. İhtiyaçtaki –başka tanıma gerek duyma-
dan basitçe, bu şekilde bahsediyorduk ondan– eski değişiklik-
leri nasıl karşıladığımızdan, neden şimdi böyle bir farklılık ol-
duğundan söz ediyorduk. Kendi kendimize, dünyamızı yanlış 
gözlerle görme alışkanlığı edinip edinmediğimizi sorduk. Ama 
sahip olduğumuz ahengi, diyarımızın refahını ve güzelliğini be-
ğenmemizin nesi yanlış olabilirdi? Kuşağımızın, refah ve düzen 
konusunda tüm diğer kuşaklarla en azından denk olduğuna 
inanıyorduk. Bununla gurur duymamız yanlış mıydı?

Ve sınırlarımızın ötesinde neler olduğunu düşünmeyeli ne 
kadar uzun zaman olduğunu fark ettik. Üçüncü Kuşağın genel 
olarak Yukarıdan yönetilen âlemlerden yalnızca bir tanesi oldu-
ğunu biliyorduk. Bu konu hakkında düşündüğümüzde, diğer 
âlemlerle etkileşim halinde olduğumuzun farkındaydık; fakat 
soyut bir şekilde. Kendimizi yalıtmış mıydık? Kendi kendimize 
yeterli bir hale mi gelmiştik?
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Al•Ith evinde oturmuş bekliyordu.
Sonra geldiler; hafif zırhlar kuşanmış yirmi süvariden oluş-

muş bir birlikti. Bizim yüksek, güzel havamıza maruz kalmak 
onları hasta edeceğinden, koruyucu kalkanlar taşıyorlardı, taşı-
mak zorundaydılar. Ama neden başlarını koruma ihtiyacı duy-
muşlardı; neden Dördüncü Kuşağa özgü, her silahı savuştura-
bilecek ünlü yeleklerden giymişlerdi? Davetsiz misafirlerimizin 
geldiği yolun kenarında dikildik ve onları eleştirircesine surat 
asarak izledik. Herhangi bir memnuniyet işareti vermemeye 
kararlıydık. Atlılar da bizi selamlamadı zaten. Sessizlik içinde 
saraya yollandılar ve Al•Ith’in penceresinin önünde durdular. 
Yanlarında, binicisi olmayan eyerli ve koşumlu bir at vardı. 
Al•Ith penceresinden gördü onları. Uzun bir bekleyiş oldu. 
Sonra Al•Ith koyu renk elbisesi içinde, kasvetle, uzun beyaz 
merdivenin tepesinde belirdi. Sessizce durup askerleri incele-
di. Bu şekilde ülkesine gelmeleri, onu kaçıracaklarmış izlenimi 
veriyordu. Al•Ith onlara, güzelliğini, gücünü, kendi kendine 
yeterliliğini görmeleri için zaman verdi. Sonra ağır ağır, tek ba-
şına basamakları indi. Doğrudan, onun için getirilmiş aygıra 
yöneldi, gözlerinin içine baktı ve elini yanağına koydu. Bu at 
Yori’ydi ve o andan itibaren ünlü oldu. Siyah, güzel bir attı, 
ama askerlerin bindiği atlardan daha olağanüstü değildi. Al•Ith 
atı selamladıktan sonra ağır eyeri kaldırdı. Onu kucağında tu-
tup bekledi ve adamların yüzlerine teker teker baktı. Sonunda 
askerlerden biri onun ne istediğini anladı. Al•Ith eyeri ona fır-
lattı ve adam eyeri yakalarken, atı bu fazladan ağırlığın altında 
kıpırdandı. Al•Ith kollarını kavuşturmuş onları izlerken, adam 
komik bir mimikle yüzünü buruşturdu ve arkadaşlarına baktı. 
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Gücünün ötesinde bir şey deneyen ve başarılı olan akıllı bir 
çocuk karşısında takınılan türden bir mimikti. Elbette bunu 
Al•Ith de anladı. Koşum takımını çıkarma işini ağırdan alıp 
onu da askerlerden birine fırlatarak, anlatmaya çalıştığı şeyi an-
lamadıklarını gösterdi.

Sonra siyah saçlarını silkeleyerek açtı ve saçları hafifçe beline 
döküldü. Bizim kadınlarımız çeşitli saç modelleri kullanır, ama 
örülerek veya başka bir şekilde toplanmış saç silkelenerek açı-
lırsa, bu yas anlamına gelir. Gelgelelim askerler bunu anlama-
mıştı ve aptal bir hayranlıkla onu seyrediyorlardı; belki de bu 
jest, şimdi küçük meydanı doldurmaya başlamış olan izleyici-
ler içindi. Al•Ith askerlere duyduğu küçümseme ve sabırsızlıkla 
dudak büküyordu. Burada kayda geçirmeliyim ki ondan böyle 
bir kibir –evet, kibir adını vermek zorundayım– beklememiş-
tik. Bununla ilgili konuştuğumuz zaman, evliliğine duyduğu 
kızgınlığın belki de Al•Ith’e zarar verdiği konusunda hemfikir 
olduk.

Saçlarını salmış halde, çakmak çakmak gözlerle orada dikil-
di ve ağır hareketlerle, başına ve omuzlarına ince siyah bir örtü 
sardı. Başka bir yas işareti. Gözleri şeffaf siyah tülün ardında 
parlıyordu. Bir asker onu atına bindirmek için kendi atından 
inmeye çalıştı, ama o daha yere ayak basamadan Al•Ith atına 
sıçradı bile. Sonra hayvanı döndürüp dörtnala kaldırdı, bahçe-
lerin arasından doğuya, Dördüncü Kuşakla aramızdaki sınıra 
doğru sürdü. Askerler de peşinden gitti. Onları izleyen bizlere, 
askerler Al•Ith’i kovalıyormuş gibi göründü.

Al•Ith şehrimizin dışında atını dizginledi ve yürüttü. Askerler 
de öyle yaptı. Yol kenarında birikmiş halk onu selamladı ve dik 
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dik askerlere baktı. Şimdi askerler onu kovalıyormuş gibi görün-
müyordu çünkü mahcuptular ve aptal aptal gülümsüyorlardı. Ve 
yolda bu geçişi izleyenlerin karşısındaki yine o eski Al•Ith idi.

Ülkemizin ortasında bulunan yüksek platodan aşağı, ge-
çitler ve boğazlardan geçerek inilir ve burada hızlı at sürmek 
mümkün değildir, ama zaten Al•Ith onunla konuşmak isteyen 
herkes için duruyordu. Birinin onunla konuşmak istediğini 
fark ettiğinde atını durduruyor, ona yaklaşmasını bekliyordu.

Şimdi askerler farklı bir sebepten dolayı yüzlerini buruştu-
rup homurdanıyordu: Gece çökmeden sınırı geçip kendi yurt-
larına varmayı ummuşlardı. Sonunda Al•Ith bir grup daha el 
sallayarak ona seslendikten sonra arkasındaki askerlerin sesle-
rini yükselttiğini işitti, atını çevirdi, askerlere doğru sürdü ve 
birkaç adım önlerinde durdu. Askerler telaşla kendi atlarını 
dizginlediler.

“Sizin sorununuz nedir?” diye sordu. “Küçük çocuklar gibi 
birbirinize yakınmak yerine bana açık açık söylemeniz daha iyi 
olmaz mı?”

Bundan hiç hoşlanmadılar ve küçük bir öfke fırtınası yük-
seldi, komutanları bunu bastırdı.

“Emir aldık,” dedi.
“Sizin geleneklerinize uyacağım,” dedi Al•Ith, “sizin ülkeni-

ze geldiğimizde.”
Anlamadıklarını gördü ve açıklamak zorunda kaldı. “Sahip 

olduğum konumu bana halkım verdi. Bir şey söylemek istedik-
lerini işaret ederlerse, kibirle atımı sürüp geçemem.”

Askerler yine bakıştılar. Komutanlarının yüzündeki sabır-
sızlık aşikârdı.
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“Geleneklerimizi bu şekilde ihlal edip sizinkileri uygulama-
mı bekleyemezsiniz,” dedi Al•Ith.

“Yanımızda yalnızca tek bir öğüne yetecek kadar acil durum 
azığımız var,” dedi adam.

Al•Ith, kulaklarına inanamıyormuş gibi başını hafifçe salla-
dı.

Bunu onları küçümsemek için yapmamıştı, ama askerlere 
öyle geldi. Atlıların komutanı kızardı ve telaşla ekledi: “Savaş 
sırasında gerekirse her birimiz günlerce yemek yemeden de du-
rabiliriz.”

“Ben sizden bunu istemedim,” dedi Al•Ith ciddiyetle; bu 
sefer askerlerin işittiği nüktedanlık oldu. Minnetle güldüler, 
Al•Ith onlara hafifçe gülümsemeyi başardı ve sonra içini çeke-
rek şöyle dedi: “Kendi isteğinizle değil, Tedarikçiler yüzünden 
burada olduğunuzu biliyorum.”

Ama askerler bunu –onun anlayamadığı bir şekilde– haka-
ret ve meydan okuma olarak aldı, binicilerin duygularını sezen 
atlar kıpırdandı ve yana kaçtı.

Al•Ith hafifçe omuzlarını silkti, döndü ve yol kenarında dur-
muş onu bekleyen genç adamların yanına gitti. Şimdi arkala-
rında dağlar yükseliyor, önlerinde engin ova uzanıyordu. Güneş 
dağların yüksek zirvelerinde ışıldıyordu, ova akşam güneşiyle 
sararmıştı, ama durdukları yer alacakaranlık ve soğuktu. Genç-
ler atının çevresini sardı ve herhangi bir korku veya huşu duy-
gusu duymadan konuştular. Onları izleyen atlıların yüzlerinde 
kaba bir hayret vardı. Bir genç, atın yanağını okşamak için elini 
uzatınca, askerlerin hepsi uzun birer nefes vererek bu hareke-
ti ayıpladı. Ama kuşku duyuyorlardı, çelişki içindeydiler. Bu 
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büyük krallığı ve hükümdarlarını küçümsemeleri imkânsızdı: 
Bunu yapamayacaklarını biliyorlardı. Ne var ki, burada geçir-
dikleri her an gördükleri şeyler, neyin doğru neyin yanlış oldu-
ğuna dair kendi görüşleriyle çelişiyordu.

Al•Ith elini kaldırarak gençlere veda etti, bu jest onlara hi-
taben yapılmış olmasa da arkasındaki adamlar atlarını harekete 
geçirdi. Al•Ith grubun önünde at sürdü ve ovaya indiklerinde 
yine döndü.

“Dağları arkanıza alarak, burada kamp kurmanızı öneri-
rim.”

“Öncelikle,” dedi kumandan sertçe –çünkü askerlerinin 
onun emrini beklemek yerine, düşünmeden Al•Ith’in jestiyle 
yola çıkmasına sinirlenmişti– “sınıra gelene kadar durmayı dü-
şünmemiştim. İkincisi...” Ama öfkesi onu susturdu.

“Yalnızca öneride bulunuyorum,” dedi Al•Ith. “Sınıra var-
mak sekiz, dokuz saat alır.”

“Bu hızda, evet.”
“Her hızda. Geceleri ovada çoğunlukla güçlü doğu rüzgârları 

eser.”
“Hanımefendi! Siz bu adamları ne sanıyorsunuz? Bizi ne sa-

nıyorsunuz?”
“Asker olduğunuzu görüyorum,” dedi Al•Ith. “Ama ben at-

ları düşünerek söyledim. Yorgunlar.”
“Ne emredilirse onu yapacaklar. Tıpkı bizim gibi.”
Vakanüvislerimiz ve sanatçılarımız Al•Ith ve askerler arasın-

daki bu diyalogdan harika eserler çıkardı. Hikâyelerin bazıla-
rı bu noktada başlar. Al•Ith, uzun zorlu yolculuğun ardından 
başını eğmiş olan atının sırtında dimdik, askerlerin önünde 
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duruyor. Al•Ith mücevherlerle ışıldayan beyaz eliyle atını ok-
şayarak yatıştırıyor. Fakat Al•Ith sade giyim tarzı, mücevher 
kullanmaması ve gösterişe kaçmamasıyla tanınırdı! Onu, 
uzun siyah saçları ve saçlarına harika bir tokayla tutturduğu, 
rüzgârla savrulan örtüsüyle betimlerler. Yüzü öfkeden çarpıl-
mış komutan ve alaycı askerleri tasvir edilir. Keskin rüzgâr, 
uçuşan renkli bulutlarla ve ovanın neredeyse dümdüz olmuş 
otlarıyla anlatılır.

Bu resmin içinde her tür küçük hayvan vardır. Al•Ith’in ba-
şının üzerinde kuşlar uçuşur. Çocuklarımızın en sevdiği hay-
vanlardan olan küçük bir geyik, tozlu yola adım atmış ve başını 
Al•Ith’in atının burnuna uzatmış, onu teselli etmekte veya diğer 
hayvanların mesajını ona iletmektedir. Bu resimlere genellikle 
“Al•Ith’in Hayvanları” denir. Bazı hikâyeler, askerlerin kuşları 
ve geyiği yakalamaya çalışmasından ve Al•Ith’in onları payla-
masından bahseder.

Yaşanan asıl olayın, askerleri hatta Al•Ith’i bu kadar etkile-
diğinden kuşkulu olduğumu ifade etmek zorundayım. Askerler 
yola devam etmek ve anlamadıkları, onları huzursuz eden bu 
diyardan çıkmak istiyorlardı. Komutan, Al•Ith’ten tavsiye alı-
yormuş gibi görünmek istemese de soğuk rüzgârda saatlerce at 
sürmek de istemiyordu.

Rüzgâr kendini hissettirmeye başlamıştı bile.
Al•Ith haftalardır olmadığı kadar kendindeydi. Odasına ka-

panarak yas tutmayı bırakıp yapması gereken şeyler olduğunu 
görüyordu! Görevlerini ihmal etmişti. Ülkenin dört bir yanın-
dan ona mesajlar geldiğini, ama daldığı kara düşüncelerden sıy-
rılıp onlara yanıt veremediğini hatırladı.
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Kendindeki itaatsizliği ve neden olduğu sonuçları görüyor-
du. Bunu fark edince o barbarlar grubuna ve genç komutana 
daha nazik davranma ihtiyacı hissetti.

“Bana adını söylemedin,” dedi.
Adam duraksadı. Sonra, “Adım Jarnti,” diye cevap verdi.
“Kralın süvarilerini mi komuta ediyorsun?”
“Tüm güçlerini komuta ediyorum. Kralın buyruğuyla.”
“Özür dilerim.” Al•Ith içini çekti ve askerler bunu duydu. 

İç çekişini zayıflık olarak kabul ettiler. Al•Ith’le yaşadıkları bu 
deneyim boyunca, zayıflıkla karşı karşıya kalan barbar mizaç-
lıların hissettiği zaferi hissetmekten kendilerini alamamışlar ve 
kudretle karşı karşıya kaldıklarında ezilip büzülme, birbirlerine 
sokulma ihtiyacı duymuşlardı.

“Birkaç saatliğine yanınızdan ayrılmak istiyorum,” dedi 
Al•Ith.

Bunun üzerine hepsi aynı dürtüyle, önderlerinden işaret 
beklemeden etrafını sardılar. Al•Ith tutsak gibi, grubun orta-
sında kalmıştı.

“Buna izin veremem,” dedi Jarnti.
“Kraldan aldığınız emirler ne diyor?” diye sordu Al•Ith. Sa-

kin ve sabırlıydı, ama askerlerin işittiği şey boyun eğmeydi.
Ve birden büyük bir kahkaha patladı. Uzun zamandır his-

settikleri gerilimi koyuvermişlerdi. Bağırıp çağırarak güldüler 
ve sesleri arkalarındaki yamaçlarda yankılandı. O gecelik tüne-
miş olan kuşlar kanatlandı. Yol kenarındaki uzun otların arası-
na saklanmış hayvanlar gürültü yaparak kaçıştı.

Ben Ata’nın, ordularının komutanına haykırdığı son emir 
şuydu çünkü: “Gidin ve o ...’yu yakalayıp buraya getirin. Eğer 
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getiremezseniz ben de sizin...” Belli ki Al•Ith odasında ağlayıp 
sızlayarak isyan ederken, Ben Ata ordularının kamplarında ileri 
geri yürüyerek bağırıp çağırmış, küfürler savurmuştu. Kralla-
rının bu zorunlu evlilik hakkında ne düşündüğünü işitmeyen 
tek asker kalmamıştı. Dördüncü Kuşağın dört bir köşesindeki 
her askeri kamp onun derdini paylaşmış, içmiş, gülmüş, bayağı 
esprilerle şerefe kadeh kaldırmıştı.

Bu sahne de hikâyecilerimizin ve sanatçılarımızın gözdele-
rinden biridir. Al•Ith, yorgun atının sırtında, kahkahalar atan 
zalim adamlardan bir çemberin ortasında duruyor. Ovanın so-
ğuk rüzgârı elbisesini bedenine yapıştırmış. Komutan hayvani 
bir ifadeyle ona doğru eğilmiş. Al•Ith tehlikede.

Gerçekten de tehlikedeydi. Belki tehlikede olduğu tek sefer 
buydu.

Şimdi gece çökmüştü. Yalnızca arkalarındaki gökyüzünde 
ışık vardı. Batan güneş, ışınlarını gökkubbeye yolluyor, karlı 
zirvelere bir parıltı bırakıyordu. Önlerinde uzanan ova karar-
mış ve çok uzaklara yerleşim birimlerinin ışıkları saçılmıştı. Ge-
ride bıraktıkları plato, köylerimiz ve kasabalarımızla doluydu: 
kalabalık ve çalışkan bir diyar. Ama şimdi hiçliğin, karanlığın 
kıyısında duruyor gibi görünüyorlardı. Askerlerin memleke-
ti alçak, genellikle düzdü; kasabalarını asla tepelere, sırtlara 
kurmuyorlardı. Yükseklerden hoşlanmıyorlardı. Dahası, ileri-
de göreceğimiz gibi, onlara yüksekten korkmaları öğretilmiş-
ti. Yüksek zirvelerin arasındaki dehşet verici platodan inmeye 
can atıyorlardı. Şimdi ovaya inmişlerdi ve düzlükleri yerleşim 
yerleriyle özdeşleştirdikleri halde, yalnızca boşluk görüyorlardı. 
Kahkahalarında bir panik tınısı vardı. Dehşet. Kahkahalarını 
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durduramıyor gibiydiler. Ufak tefek Al•Ith aralarında sessizce 
oturmuş, onların eyerlerinde eğile kalka, korkmuş hayvanlar 
gibi –Al•Ith öyle düşündü– sesler çıkarmalarını izliyordu.

En sonunda gülmeyi kesmeleri gerekecekti. Nihayet kestik-
lerindeyse hiçbir şey değişmemişti. Al•Ith hâlâ oradaydı. Gü-
rültüleriyle onu etkileyememişlerdi. Hudutsuz karanlık hâlâ 
önlerinde uzanıyordu.

“Ben Ata’nın emri neydi?” diye sordu Al•Ith yeniden.
Askerler kıs kıs güldü, komutan onlara ters ters baktı, aslın-

da kendi de onlar kadar gülmüştü.
“Emir mi?” diye ısrar etti Al•Ith.
Sessizlik.
“Beni ona götürmeniz, hepsi buydu sanırım.”
Sessizlik.
“En geç yarın beni ona götürmüş olmalısınız.”
Olduğu yerde kaldı. Rüzgâr şimdi ovada uluyordu, öyle ki 

atlar zor ayakta duruyordu.
Komutan mahcup bir sesle kısa bir emir verdi. Grup, ovanın 

kenarında kamp kuracak bir yer bulmak üzere dağıldı. Al•Ith 
ve komutan yorgun atlarının üzerinde oturup onları izledi. 
Normalde komutan, adamlarının yanında olurdu ama şimdi, 
emirlere ve talimatlara alışık adamlar ne yapacaklarını bilmez 
haldeydi. Sonunda, şu yer iş görür, diye seslendi ve hepsi atla-
rından indi.

Dördüncü Kuşağın alçak, hafif havasına alışık olan atlar 
buranın yüksekliği yüzünden bitkin düşmüştü ve durdukları 
yerde titriyordu.

“Şu kayalığın yakınında su var,” dedi Al•Ith. Komutan itiraz 
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etmedi, askerlerine atları kayalığa götürüp sulamalarını söyle-
di. Atından indi, Al•Ith de öyle. Bir asker gelip atlarını aldı ve 
öbürleriyle birlikte suyun başına götürdü. Kayaların arasındaki 
bir çimenlikte ateş yaktılar. Çimenlerin üzerine aralıklı olarak 
eyerler yerleştirilmişti, bunlar askerlerin yastığı olacaktı.

Jarnti hâlâ Al•Ith’in yanındaydı. Onunla ne yapacağını bi-
lemiyordu.

Adamlar çantalarından azıklarını çıkarıp yemeye başlamıştı 
bile. Kurutulmuş etin ekşi, tozlu kokusu. İçkinin keskin koku-
su.

Jarnti kızgın bir kahkahayla, “Hanımefendi, askerlerimiz 
size pek ilginç gelmiş gibi!” dedi. “Sizinkilerden o kadar mı 
farklılar?”

“Bizim askerimiz yok,” dedi Al•Ith.
Bu sahne de aramızda pek ünlüdür. Büyük bir ateşin aydın-

lattığı askerler çimenlerin arasında eyerlerine oturmuş, kuru-
tulmuş etlerini yiyor ve mataralarından içki içiyorlar. Diğerleri, 
kayaların ardındaki dereden su içmiş atları geri getiriyor. Al•Ith 
bu küçük doğal kalenin girişinde, Jarnti ile birlikte duruyor. 
Atların yüksek kayalardan oluşmuş bir ağıla kapatılmasını iz-
liyorlar. Atlar aç ve bu gece onlara yemek yok. Al•Ith onlara 
acıyarak bakıyor. Jarnti bizim ufak tefek, amansız kraliçemize 
kabadayı gibi tepeden bakıp çalım satıyor.

“Askeriniz yok mu?” dedi Jarnti hayretle. Aslında bu gibi 
söylentiler öteden beri yaygındı.

“Bizim düşmanımız yok,” dedi Al•Ith. Sonra adama gülüm-
seyerek ekledi, “Sizin var mı?”

Bu Jarnti’yi afallattı.




