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2007 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Doris Lessing, İran’da doğdu. 
Çocukluğunu Rodezya’da (bugünkü Zimbabve) geçirdi. 15 yaşında 
okulu bıraktı ve hemşirelik, telefon operatörlüğü gibi işlerde 
çalıştı. Rodezya’da ırkçılık karşıtı örgütlenmelerde rol oynadı. 1949 
yılında Londra’ya yerleştikten sonra kendini tamamen yazarlığa 
verdi. Eserlerinde, kendi yaşam tecrübelerinden de yola çıkarak 
başta cinsiyetçilik, eşitsizlik gibi toplumsal sorunlarla mücadele 
eden bireyler, küçük ya da büyük ölçekte politik çatışmalar, 
20. yüzyılın baş döndürücü dönüşümünün ve dehşet verici 
savaşlarının gölgesinde kimliğini arayan insanlar ve topluluklar 
konu edilmektedir. Nobel Ödülü’nün yanında, Somerset Maugham 
Ödülü, James Tait Ödülü, David Cohen Anı Ödülü, Uluslararası 
Catalunya Ödülü, S.T. Dupont Altın PEN Ödülü gibi pek çok 
uluslararası ödüle layık görülen Lessing’in kitapları, feminist 
edebiyattan bilimkurgu edebiyatına, çok geniş bir yelpazeye sahiptir. 

Niran Elçi

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği bölümünü 
bitirdi. 2001 yılından beri çeviri yapan Niran Elçi, yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Bram Stoker, George Orwell, George Saunders ve 
Terry Pratchett, eserlerini Türkçeye kazandırdığı yazarlar arasındadır. 
Ayrıca Karaböcü serisi, Adamı Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan 
Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır. 
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Bu kitabı, Afrika’daki evimizin önünde oturup geceler boyunca 
yıldızları seyreden babama adıyorum. “Eh,” derdi babam, “kendimizi 
havaya uçursak da, geldiğimiz yerde bundan daha çok var!”
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BAZI NOTLAR

Şikeste’ye, tek, bağımsız bir kitap olarak, bittiği zaman konuyla 
işimin kalmayacağı inancıyla başladım. Ama yazma sürecinde 
başka kitaplar, başka hikâyelerle ilgili fikirlerin istilasına uğra-
dım, geniş olasılıklar ve konular içeren, daha kapsamlı bir bakış 
açısının heyecanına kapıldım. Kendim için yeni bir dünya ya-
rattığım –ya da bulduğum– belliydi; değil bireylerin, gezegen-
lerin aciz kaderlerinin bile kozmik evrimin parçalarından ibaret 
olduğu ve bu evrimin kendini büyük galaktik imparatorlukla-
rın (Kanopus, Sirius ve düşmanları Puttiora İmparatorluğu ile 
onun sabıkalı gezegeni Şammat) rekabetleri ve etkileşimlerinde 
gösterdiği bir âlemdi bu. Aynı anda hem deneysel hem de gele-
neksel yazmak konusunda dilediğimce özgür kaldığımı hissedi-
yordum: Dizinin bir sonraki kitabı Üç, Dört ve Beşinci Kuşaklar 
Arasında Evlilikler böylece bir fabla veya mite dönüştü. Aynı 
zamanda, tuhaftır ki, daha gerçekçi oldu.

Dünyanın dört bir yanındaki romancıların gerçekçi roma-
nın sınırlarını yıkma nedeninin, çevremizde gördüğümüz şey-
lerin her geçen gün daha vahşi, daha fantastik, daha inanılmaz 
hale gelmesi olduğunu söylemek artık sıradanlaştı. Eskiden  
–tabii o kadar da eskiden değil– romancılar abartmakla ya da 
imkânsız durumlar ve tesadüflerle fazla ilgilenmekle suçlanabi-
liyordu. Oysa bugün romancılar, gerçeğin en vahşi hayalleri-
mizle örtüşmesinden yakınıyor.
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Örneğin, Hayatta Kalma Güncesi1 adlı kitabımda yarı kedi 
yarı köpek bir hayvan “hayal ettim” ve sonra biliminsanlarının 
gerçekten de böyle bir melez üzerine çalıştığını okudum.

Evet, ben gerçekten de bir üst-zihinle, ilkel-zihinle, bilinç-
dışıyla ya da siz ne diyorsanız onunla “bağlantı kurmanın” yal-
nızca yazarlar için değil, herkes için mümkün olduğuna ve bu 
her neyse, onun pek çok imkânsızlığın ve “tesadüfün” nedeni 
olduğuna inanıyorum.

Eski “gerçekçi” roman, genel olarak “uzay edebiyatı” olarak 
tanımlanan türün etkileriyle de değişiyor. Bazıları buna üzülü-
yor. Amerika Birleşik Devletleri’nde bir konuşma yapıyordum. 
Oturumun başkanlığını yapan ve muhtemelen akademinin ge-
lenekleriyle fazla uzun süre beslenmiş olmasından başka kusuru 
bulunmayan kadın profesör sözümü kesti: “Benim sınıfımda 
olsanız, bu asla yanınıza kalmazdı!” (Elbette bunu herkes ko-
mik bulmadı.) Uzay edebiyatı ya da bilimkurgunun, edebiyatın 
en özgün dalı olduğunu söylüyordum o dönemde; bu yaratı-
cı ve nüktedan dal pek çok farklı yazı tarzını canlandırmıştı 
bile. Edebiyat akademisyenleriyle uzmanlar bu dalı görmezden 
gelerek veya küçümseyerek büyük suç işliyorlardı ama elbette 
doğaları gereği, aksi beklenemezdi. Oysa bu görüş artık bir tu-
tuculuk işareti olacak gibi görünüyor. .

Bence “edebi” romanı ve örneğin, Last and First Men’i2 ayrı 
raflara koyan tavırda çok yanlış bir şeyler var.

Bilimkurgu ya da uzay romanları olay yarattı; birden pat-
lama yaptılar, hiç beklenmedik biçimde, aslında insan zihni 
1	 Doris Lessing, Hayatta Kalma Güncesi (The Memories of a Survivor), 
	 Çev. Püren Özgüven, İstanbul: Can Yayınları, 2017. [E.N.]
2	 İngiliz yazar Olaf Stapledon’ın 1930 tarihli bilimkurgu romanı. [E.N.]
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genişlemeye zorlandığında hep olduğu gibi: Genişleme bu kez 
yıldızlara, galaksilere doğruydu, sonra da kim bilir nerelere ola-
cak. Bu hayranlık uyandırıcı yazarlar dünyamızın ya da dün-
yalarımızın haritasını çizdiler; daha önce kimsenin yapmadığı 
şekillerde, neler olup bittiğini anlattılar. Günümüzdeki kötü-
lükleri uzun zaman önce, bugünün henüz gelecek olduğu ve bi-
limin resmi sözcülerinin şu anda olan biten her şeyin imkânsız 
olduğunu söylediği bir zamanda betimlediler. Bu yazarlar, 
saygın kardeşlerinin cesaret edemediği ya da büyük olasılıkla 
saygınlıkları yüzünden farkında bile olmadıkları gerçekleri bize 
söyleyebilen vazgeçilmez, (en azından başta) değeri bilinmeyen 
ve küçümsenen gayrimeşru evlat rolünü üstlendiler. Bilimsel 
ve sosyal olasılıkları mantıksal sonuçlara götürdükleri cüretkâr 
yöntemle, biz inceleyelim diye dünyanın kutsal metinlerini 
keşfe çıktılar. Onlara o kadar çok şey borçluyuz ki!

Bu türdeki başka pek çok kitapta olduğu gibi Şikeste’nin de 
çıkış noktası Eski Ahit. Yehova veya Yahve, bir sosyal hizmet 
görevlisi gibi düşünüp davranmadığı için Eski Ahit’i tamamen 
göz ardı etmeyi bir alışkanlık haline getirmişiz. H.G. Wells, 
insanın Tanrı’ya “Ver, ver, ver!” diye bağırmasının, bir tavşan 
yavrusunun karanlık bir gecede aslana sığınması gibi olduğunu 
söylemişti.

Tüm ırklara ve uluslara ait kutsal metinlerin pek çok ortak 
noktası var. O kadar ki, hepsi sanki tek bir zihnin ürünleriymiş 
gibi görülebilir. Onları ölü bir geçmişin tuhaf fosilleri olarak 
değerlendirip göz ardı ederek hata yapıyor olabiliriz.

Popol Vuh’u, Dogon’un dini geleneklerini, Gılgamış 
hikâyesini veya artık kolayca bulunabilen pek çok başka metni 
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(bazen gençlerin, aklınıza gelen her kitabı en yakın rafta bu-
labildiğiniz bu çağın olağanüstülüğünün ve bunun hep böyle 
sürmeyebileceğinin farkında olup olmadıklarını merak ediyo-
rum) bir kenara bırakıp yalnızca kendi yerel gelenek ve mirası-
mıza bağlı kalarak Eski Ahit’i –ve elbette Yahudilerin Torah’ı-
nı– apokrifleri, muhtelif zamanlarda ve yerlerde lanetlenmiş, 
yasaklanmış ve geçersiz ilan edilmiş başka eserlerle birlikte oku-
mak bile başlı başına ilginç bir deneyim. Ardından Yeni Ahit’i 
ve Kuran’ı okumak da... Hatta Ortadoğu’da, yalnızca tek bir 
kitap yazıldığına inananlar bile vardır.

Doris Lessing
7 Kasım 1978



ARGOS’TAKİ KANOPUS ARŞİVLERİ

ŞİKESTE



“Kanopus Koloni Hükümdarlığı Tarihi” okuyan birinci 
sınıf öğrencilerine Şikeste hakkında genel bir tablo sunmak 

üzere seçilen bu belgeler Şikeste’ye pek çok farklı görevi 
yerine getirmeleri için gönderdiğimiz sayısız elçiden biri 

olan Johor’un raporlarından derlenmiştir.
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JOHOR’un Raporu:

Birçok gezegendeki farklı kolonilerimize görevli olarak gönde-
rildim. Olası her tür krize aşinayım. Türleri tehdit eden acil 
durumlarda görev aldım ya da büyük titizlikle yerel programlar 
planladım. Gelişme potansiyeli taşıyan varlıklar için verdiğimiz 
emeklerin ve yaptığımız deneylerin nihai, geri döndürülemez 
başarısızlıklara uğrayışını kabullenmek zorunda kaldım. Onlar 
için kurduğumuz onca hayal, onca plan... yitip gitti, son! Ya-
vaşlayıp susan trampetler gibi...

Fakat zarardan dönme becerisi, yüzyıllar –hatta bin yıllar– 
süren bir düşüşe ve yozlaşmaya tahammül ederken gösterilen-
den farklı tür bir kararlılığı gerektiriyor; hele de tünelin ucunda 
bu kadar zayıf bir ışık varken.

Hayal kırıklığının çeşitli dereceleri ve çeşitleri var. Hepsinin 
faydasız olduğunu söyleyemem. Bir görevlinin zihinsel durumu 
da kayda geçmeli.

Ben İşgücünün küçük bir üyesiyim ve yapmak zorunda ol-
duğum şeyleri yapıyorum. Yeter! deme hakkım yok, demiyo-
rum, hepimizin var. Ama yazılmamış, koyulmamış, görünmez 
kurallar bunu yine de yasaklıyor. Ve bu kuralların özeti, bana 
sorarsanız: Sevgi. En azından ben böyle hissediyorum. Aslında 
pek çok kişi de böyle hissediyor. Ama hepimizin bildiği gibi, 
Koloni Hizmetlerinde farklı düşünenler var. Kayıt altına almak 
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zorunda olduğum şeylerin dışında kalan bireysel düşüncelerimi 
de raporlarıma aktarmamın sebebi ise Kanopus’ta, Şikeste’yle 
ilgili hâlâ baskın olan görüşü, yani Şikeste’nin, onun için harca-
dığımız bunca zamana ve verdiğimiz bunca emeğe layık olduğu 
görüşünü savunmaktır.

Bu notlarda, olayları açıklığa kavuşturmaya çalışacağım. 
Benden sonra başkaları gelecek ve tıpkı benim yaptığım gibi 
onlar da kendilerinden önceki kayıtları inceleyecek. Bir olayı 
veya ruhsal durumu kayda geçirirken, bunların belki on bin yıl 
sonra bir başkasına neler düşündüreceğini bilmek her zaman 
mümkün olmuyor.

Her şey değişiyor. Emin olabileceğimiz tek gerçek bu.
Elçi olarak üstlendiğim onca görev arasında, Şikeste’deki 

ilk görevim en kötüsüydü. O dönemden beri bu ilk görevi ne-
redeyse bir daha hiç düşünmediğimi dürüstçe söyleyebilirim. 
Düşünmek istemedim. Geri dönüşü olmayan hata hakkında 
kara kara düşünmek... hayır, bu hiçbir işe yaramazdı.

Burası felaketlerle dolu bir evren, her zaman öyleydi. Ani dö-
nüşler, kargaşalar, değişimler ve yıkımlarla dolu; sevinç dediği-
niz şeyse, baskı altında yeni biçimler ve şekiller almaya zorlanan 
maddenin ezgisinden başka bir şey değil. Ama zavallı Şikeste... 
hayır... onun hakkında, mecbur olduğumdan fazla düşünmek 
istemedim. Oraya gönderilecek, gönderilen, geri dönen ve –he-
pimizin yaptığı gibi– raporlarını veren personelle görüşmek için 
de herhangi bir girişimde bulunmadım. (Ah, inanın, binlerce 
personel gönderildi, hem de tekrar tekrar. Kimse Kanopus’u, 
o talihsiz Şikeste’yi ihmal etmekle suçlayamaz, sorumlulukları-
mızdan kaçtığımızı hiç kimse iddia edemez.) Şikeste her zaman 
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gündemimizdeydi, kozmik gündemimizde. Tamamen unu-
tulabilecek bir yer değildi zaten; haberlerde sık sık karşımıza 
çıkıyordu. Ama ben kendi adıma “teması yitirmemeye” ya da 
“özellikle bilgilenmeye” falan çalışmadım. Hayır. Raporumu 
verdikten sonra işim bitti. İkinci kez gönderildiğimde de –ki 
bu ziyaret, Şehirlerin Yıkım Zamanı sırasındaydı ve yapmam 
gereken şey de böylesine uzun, ağır bir körelme döneminin so-
nuçlarını raporlamaktı– düşüncelerimi yine görevimin sınırları 
dahilinde tuttum. 

Ve şimdi, uzun bir aranın ardından –gerçekten de binlerce 
sene geçti mi?– bir kez daha geri dönerken anılarımı bilinçli 
olarak canlandırıyorum, onları yeniden yaratıyorum. Tüm bu 
teşebbüsler, aktarılmaya uygun oldukça, bu kayıttaki yerini ala-
cak.

Koloni Memurlarına rehberlik etmesi için düzenlenen  

Şikeste Gezegeni Üzerine Notlar adlı belgeden:

Kısmen veya tamamen kolonileştirdiğimiz gezegenlerin içinde, en 

zengin olanı bu. Özellikle de, yaşam biçimlerinin potansiyel çeşit-

liliği, kapsamı ve bolluğu açısından. Yaşadığı pek çok değişim bo-

yunca Şikeste, maalesef tabiri caizse, acı çekti. Hem de her defa-

sında. Gezegen hemen her konuda aşırılıklara eğilimli. Çok “büyük” 

olduğu dönemler oldu; zengin bir çeşitlilik içindeki devasa yaşam 

formlarına ev sahipliği yaptı. Ya da “ufacık” olduğu dönemleri yaşa-

dı. Bazen bu devirler çakıştı. Şikeste sakinleri arasında bazen öyle 

büyük yaratıklar oldu ki, bir tanesi bir öğünde yüzlerce diğer varlığın 

besinini ve yaşam alanını tüketebiliyordu. Bu yalnızca görsel (hatta 
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göze çarpan denebilir) ölçekte bir örnek, çünkü gezegenin ekono-

misi, yaşam biçimlerinin birbirlerinden geçinmesine, avlamaya ve 

avlanmaya dayanıyor; hem de en küçük düzeye, atomaltına dek. El-

bette yaratıklar bunun her zaman farkında değil; kendi yediklerine 

odaklanıp bazen kendilerini yiyenleri unutabiliyorlar.

Gezegenin bu tuhaf ve kırılgan dengesi, bir şok veya basınçla 

tekrar tekrar bozuldu ve Şikeste üzerindeki tüm canlı türleri nere-

deyse yok oldu. Fakat sonra gezegen sürekli yeniden, tıklım tıkış yeni 

türlerle doldu ve bu yüzden hastalandı.

En önemlisi bu gezegen, doğasındaki gerilimler nedeniyle bir zıt-

lıklar ve çelişkiler gezegeni. Gerginlik onun doğasının temeli. Gücü 

bu. Zayıflığı da.

Elçilerimizin akıllarında tutması gereken en önemli şey şu: 

Şikeste’de, hükümranlık alanımızın diğer yörelerinde tanıyıp aşina 

oldukları vasıfları bulamayacaklar. Yani burada, çok uzun durağan-

lık dönemleri ya da neredeyse hiç değişmeyen ahenkli denge çağ-

ları yok.

Örneğin Şikeste Modeli Ölçek 3’ün, yani kabaca mevcut boyut-

larındaki halinin önünde durup inceleyebilirsiniz. (Baskın türler, Ka-

nopus’takilerin yarısı kadar.) Onların kendi haritalama ve kartografi 

aletlerinde gördükleri haliyle göreceğiniz bu kürenin çapı, ortalama 

baskın türün büyüklüğü kadardır. Kürenin büyük kısmının bir sıvı 

birikintisiyle kaplı olduğunu göreceksiniz. Yaşamın bütün zenginliği 

bu ince sıvı tabakasına bağlıdır. (Gezegen, yüzeyindeki bu yaşam 

tabakasından habersizdir. Bildiğimiz gibi, gezegen kendini başka 

şekilde görür ama şu anda konumuz bu değil.) Bu örneği verme-

mizin nedeni şu: Şikeste adını verdiğimiz bu organik olasılıklar zen-

ginliğinin, bu potansiyeller bütününün tüm yaşamı, bir serseri yıldız 
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tarafından bir anda içilip tüketilebilecek ya da bir kuyrukluyıldız tara-

fından, oyun oynayan bir çocuğun topundaki çamur gibi silkelenip 

atılabilecek bir yudum sıvıya bağlıdır. Kaldı ki bu olayın bir örneği 

daha önce yaşandı.

Ya da örneğin, gezegenin çevresinde eş merkezli kabuklar halin-

de dizilmiş muhtelif varlık seviyelerine hazırlıklı olun. Toplamda altı 

kabuk var ama hiçbiri için özel çaba harcamanız gerekmeyecek, hep-

sine hızlıca girip çıkabileceksiniz, sonuncu kabuk, halka ya da kuşak 

hariç. Bu Altıncı Kuşağı ayrıntılı olarak incelemelisiniz, zira size ve-

rilen muhtelif görevler yalnızca Altıncı Kuşak aracılığıyla gerçekleş-

tirilebilir ve elbette bu görevleri tamamlayana kadar orada kalmakla 

mükellefsiniz. Burası tehlikelerle dolu, zor bir yerdir ama bu zorluk-

larla kolaylıkla başa çıkılabilir. Şimdiye dek oraya gönderilen yüzlerce 

elçiden bir tekini bile, en genç ve en deneyimsiz elçiyi bile kaybet-

memiş olmamız bunu kanıtlıyor. Altıncı Kuşağa hazırlıksız gidenler, 

her tür engel, gecikme ve zahmetle karşı karşıya gelir. Bunun sebebi, 

bu mekânın doğasının, Şikestelilerin “nostalji” adını verdiği güçlü bir 

duygu ile yoğurulmuş olmasıdır. Bu sözcük, hiç gerçekleşmemiş veya 

en azından hayal edilen şekilde gerçekleşmemiş bir şeyi özlemek an-

lamında kullanılır. Kimeralar, hayaletler, siluetler, yarım-yaratılmışlar 

ve tamamlanamamışlar burayı tıka basa doldurur; ama dikkatli ve te-

tikte olursanız, başa çıkamayacağınız hiçbir şeyle karşılaşmazsınız.

Şikeste canlılarını gözlemleyebileceğiniz farklı odak seviyelerini 

tanımak için zaman ayırmanız da önerilir. 31. Kısım’daki 1 ila 100 

numaralı odalarda, elektrondan Baskın Hayvan’a kadar Şikeste’de-

ki olası her boyuttaki varlığı bulabilirsiniz. Buradaki asıl tehlike, farklı 

perspektiflerin büyüleyiciliğidir. Elektron seviyesine inildiğinde Şikes-

te, minik titreşimlerle biçimlenen sislerin, yani olası en soluk madde 
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lekelerinin birbirinden devasa mesafelerle ayrıldığı boş bir uzay gibi 

görünür. (Şikeste’nin en büyük binasını meydana getiren elektronla-

rı birbirinden ayrı tutan boşluk geri çekilse, bu bina bir Şikestelinin 

tırnağı boyutuna dönerdi.) Şikeste’yi ses menzilinde deneyimlemek, 

önceden alıştırma yapmadıysanız, yapılacak iş değildir. Ve Şikeste’de 

renk, ön hazırlık olmadan canlı kurtulamayacağınız bir hücumdur.

Kısacası, önceden tanıdığımız gezegenlerin hiçbiri Şikeste’deki 

kadar güçlü ve kaba titreşim seviyelerine sahip değildir. Bu tecrü-

belere uzun süre maruz kalmak muhakeme yeteneğinizi saptırabilir 

ve kandırabilir. 

JOHOR’un Raporu:

Bu benim üçüncü görevimdi ve aslında Altıncı Kuşakta çok 
zaman geçirmem beklenmiyordu; plana göre oradan hızla ge-
çecek, belki ancak bir iki görevi tamamlamak için duracaktım. 
Elbette o sıralar, Tevfik’in yakalandığını ve onun görevlerini 
başkalarının tamamlaması, yani benim tamamlamam gereke-
ceğini bilmiyorduk. Üstelik bu görevler hızla yerine getirilme-
liydi, çünkü Tevfik’in talihsizliğinden kaynaklanan muhtelif 
acil durumlarla ilgilenmeden önce, yeni bir bedende doğmam 
ve büyüyüp yetişkin hale gelmem için pek zaman olmayacaktı. 
Şikeste’deki mevcut personelimizin işi zaten başından aşkın-
dı ve Tevfik’in yerini alacak niteliklere sahip kimse de yoktu. 
Birbirimizin yerini tam anlamıyla dolduramayacağımızı her 
zaman fark edemiyoruz. Bazıları zorunlu, bazılarıysa seçimleri-
mize bağlı deneyimlerimiz, her birimizi farklı şekillerde olgun-
laştırıyor. Hepimiz aynı gezegende hayata başlayabiliriz; hatta 
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bazılarımız, Şikeste’de bile hayata aynı şekilde başlayabilir. Aynı 
köpekten doğmuş yavrular kadar benzeyebiliriz birbirimize. 
Fakat değil binlerce, yüzlerce yıl sonra bile pişmiş, karışmış, 
billurlaşmış, kar taneleri kadar özgün biçimler almış kişilere 
dönüşüyoruz. Şikeste’ye veya bir başka gezegene “inecek” kişi, 
uzun değerlendirmelerin ardından seçiliyor: Bu veya şu göreve 
Johor uygun, ötekine Nasır; Tevfik içinse uzun dönemli özel 
bir iş, ancak ve ancak onun yapabileceği bir iş... Bu noktada, 
parantez içinde ve herhangi bir vurgu olmadan itiraf etmeliyim 
ki, kendimden şüphe ediyorum. Tevfik’le sık sık birbirimize 
benzetildik: Eşit değildik, asla da olmadık; ama tercih listesinin 
ilk sıralarını sık sık paylaştık ve onca yıllık arkadaşlık... Ah, kim 
bilir kaç defa, kaç farklı gezegende birlikte çalışmışızdır! Birbi-
rimize bu kadar hatta kardeş kadar benziyorsak, ölüm kalımda 
ortaksak, hiçbir şeyi söylemekten kaçınmayacağımız ve birbi-
rimizin her açıdan sorumluluğunu üstlenebileceğimiz düzeyde 
arkadaşsak... Geçici bir durum olsa da, bu kadar yakın olup da 
onu kaybetmişsek ve o düşman güçlerinin bir parçası olmuş-
sa; o zaman kendimden beklemeyeceğim ne olabilir? Tevfik’in 
tamamlanmamış görevlerini devralma amaçlı bu yolculuk için 
hazırlanırken, kendi kararlılığımı pekiştirmek için çok enerji 
harcadığımı buraya kaydediyorum: Hayır, hayır, yapmayacağım 
(diyorum kendime), kardeşim Tevfik’in yolundan gitmeyeceğim. 
Ve direnmem gerektiğini bildiğim her şeye karşı direneceğim. 
İşte, Altıncı Kuşakta, planlanandan daha fazla zaman geçirmem 
gerekeceğini öğrenince bu yüzden kötü tepki verdim. Geçen 
seferki deneyimimden de gayet iyi biliyorum: Orası kişiyi zayıf-
latan, sarsan bir yer; zihniniz, sonsuza dek geride bıraktığınızı  
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umduğunuz –umutsuz olmuyor!– düşlerle, yumuşaklıkla, aç-
lıkla doluyor. Yine de yapacak bir şey yok. Tekrar tekrar risk-
lere, tehlikelere ve kışkırtmalara maruz kalmak bizim işimiz. 
Ama ben Altıncı Kuşakta olmak istemiyorum! Daha önce oraya 
iki kez gittim zaten, ilkinde İlk Sefer Görev Komitesi’nin kı-
demsiz bir üyesi olarak, ikincisindeyse Ahir Zamandan Önce, 
Elçi olarak. Elbette değişmiştir şimdi de. Şikeste hep değişir.

Birinci Kuşaktan Beşinci Kuşağa kadar algıladıklarımı as-
garide tutarak geçtim. Oraları farklı zamanlarda ziyaret et-
mişliğim var. Canlı ve çoğunlukla hoş yerler; çünkü sakinleri, 
Şikeste’nin yükünden kurtulmuş, her şeyi geride bırakmış ki-
şilerdir ve Altıncı Kuşağın zehri onlara ulaşamaz. Ama şu anda 
beni ilgilendiren onlar değil. Bu kuşaklardan geçerken hızla 
titreşen biçimler, duygular, sıcaktan soğuğa değişimler ve heye-
can dışında bir şey de deneyimlemedim zaten. Fakat kısa süre 
sonra, hissettiklerimden Altıncı Kuşağa yaklaştığımı anladım; 
kendi kendime, Ah Şikeste, işte yine beraberiz, dedim; gücümü 
toplamak için derin bir iç çektim. 

Ufukta beliren keder, arzuyla dolu özlemin sisleri, tüm duygu-
ları emen bir tükenmişlik... Her adımımı zorla atıyordum, ayak 
bileklerimi görünmez eller yakalamıştı sanki ve göremediğim 
varlıkların ağırlığını sürükleyerek yürüyordum. Sonunda sislerin 
arasından sıyrıldım. Son gördüğümde çayırlar, dereler ve otlayan 
hayvanlarla kaplı olan yer şimdi engin, kurak bir düzlüktü. İki 
yassı siyah taş Doğu Kapısını işaretliyordu ve o kapıdan geçe-
rek Altıncı Kuşağın tozlu düzlüklerinin arkasındaki Şikeste’den 
gitmeyi, uzaklaşmayı arzulayan zavallı ruhlar orada toplanmış-
tı. Varlığımı hissedince –beni henüz göremiyorlardı– yüzlerini 
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körler gibi çevirip aranarak, itişip kakışarak yaklaştılar ve derin, 
özlem dolu iniltiler çıkardılar. Kendimi göstermemeye devam 
edince de, binlerce sene önce yine Altıncı Kuşakta duyduğumu 
hatırladığım ağıt ya da ilahi benzeri bir şey söylemeye başladılar:

Kurtar beni Tanrım,
Efendim, kurtar beni,
Ben seni seviyorum,
Sen de beni seviyorsun.

Tanrı’nın gözü,
İzliyor beni,
Ödüyor kefaretimi,
Azat ediyor beni...

Bu arada gözlerim o yüzleri taramakla meşguldü. Kim bilir 
kaçına aşinaydım; kederin yarattığı tahribat dışında hiç değişme-
mişlerdi. Kim bilir kaçını, daha İlk Seferde, henüz özgüvenli ve 
becerikli, yakışıklı, sağlıklı, sapasağlam hayvanlarken tanımıştım. 
Aralarında, David’in soyundan gelen eski dostum Ben’i ve kızı 
Sais’i de gördüm, beni o kadar kuvvetli şekilde hissetti ki, yanak-
larından süzülen gözyaşlarıyla yanıma kadar geldi ve benimkileri 
bekler gibi ellerini uzattı. Kendimi, beni en son gördüğü surette 
gösterdim ve ellerini tuttum; o da kendini kollarıma bıraktı ve 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. “Sonunda,” dedi. “Sonunda! 
Benim için mi geldin? Artık içeri girebilir miyim?” Diğer herkes 
etrafımıza doluştu, beni tuttular, kavradılar; özlemlerinin girda-
bında neredeyse kendimi kaybediyordum. Orada durdum ve sal-
landığımı, varlığımın benden çekilip alındığını hissettim; biraz 
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geriledim ve beni bırakmalarını sağladım. Dostum Ben de elle-
rini üzerimden çekti ama yanı başımda durarak inlemeye devam 
etti. “Çok uzun zaman oldu,” dedi, “çok uzun...”

“Sen neden hâlâ buradasın?” diye ısrarla sordum. Dostum 
Ben konuşurken diğerleri sustu. Fakat daha önce anlattıkla-
rından farklı bir şey söylemedi. Ben sözlerini bitirdikten sonra 
diğerleri de teker teker seslerini yükselterek kendi hikâyelerini 
anlatırken, Altıncı Kuşağın gerekliliklerine yakalanıp bağlandı-
ğımı anladım, tüm varlığım sabırsızlık ve hatta korkuyla kaynı-
yordu, çünkü yapmam gereken bütün işler ilerideydi. İşim beni 
çağırıyordu ama kendimi buradan kurtaramıyordum. Bana hep 
aynı şeyleri anlatıyorlardı, eskiden beri hiç değişmemişti. Ben 
uzun zaman önce burada dikilirken, onların da yine burada 
dikilip aynı şeyleri anlattıklarını şimdi hatırlayıp hatırlamadık-
larını merak ettim... Kendilerini zorlayarak bu kapıdan çık-
mışlar, dönüp düzlüğü aşmışlar ve bazıları yakın zaman önce, 
bazıları yüzyıllar, binyıllar önce Şikeste’ye girmişlerdi. Ve hepsi 
de Şikeste’ye yenilmişti. İradeleri ve amaçları yenilgiye uğradık-
tan sonra bu mekâna geri sürülmüşler, yine Doğu Kapısı’nın 
etrafında toplanmışlardı. Bazıları tekrar denemişti ve tekrar 
yenilmişti; sonra kendilerini yine burada bulmuşlardı. Bazıla-
rı için bu sürekli tekrarlanmıştı; diğerleri Şikeste’ye girip ödü-
lü, yani Şikeste’ye tahammül etmek pahasına ondan sonsuza 
dek kurtulma hakkını kazanma umudunu kesmiş, sefil seyrek 
hayaletler olarak burada oyalanıyor, süzülüyorlardı: Yavruları-
nı güvenli bir yere taşıyan anne kedi gibi gelip kendilerini bu 
korkunç yerden kurtaracak “Onlar”ı özlemle, hasretle bekliyor-
lardı. Kurtuluş fikri, imdatlarına koşacak birilerini bulma fikri 



21

burada, bu kapıda, bildiğim diğer her yerdekinden daha güç-
lüydü ve bu hissin üzerime yapışması beni çıldırtıyordu.

“Tekrar denemelisin Ben,” dedim. Onun aracılığıyla, hep-
siyle konuşuyordum aslında. “Tekrar denemek zorundasın, 
başka yolu yok.”

Ama Ben ağlayarak bana tutunuyor, yalvarıp yakarıyordu. 
Bir inilti ve gözyaşı fırtınasına tutulmuştum.

Pes etmemişti. Onu bununla suçlayamazdım! Şikeste’nin 
“kapılarında” defalarca beklemişti. Ve sırası her geldiğinde, 
bu kez bunun artık sonuncu olacağı amacı ve kararlılığıyla 
Şikeste’ye inmişti... ama en baştaki amacını ancak aylar, se-
neler ya da koca bir ömür (o sefer artık ne kadarsa) sonunda 
Şikeste’den ayrıldığı ve yine Altıncı Kuşağa geldiği zaman hatır-
lamıştı. Şikeste’nin dehşetlerini ve tehlikelerini kullanarak ken-
dini dayanıp hayatta kalan bir töz halinde damıtmayı hedef-
liyordu, fakat Şikeste’den ayrılıp kendine geldiğinde hayatını 
yine zevk peşinde ve zayıflık içinde bir unutkanlığa düşerek har-
cadığını fark etmişti. Tekrar ve tekrar... öyle ki artık Şikeste’den 
ödü kopuyordu; yeniden doğum şansı için kapıda toplanmış 
ruh kalabalıklarına katılıp sıraya girmeye bile zorlayamıyordu 
kendini. Hayır, pes etmişti. “Onlar” gelip onu götürene kadar, 
buradaki diğer herkes gibi o da beklemeye mahkûmdu. Ta ki 
ben gelene kadar. O yüzden sarılıp beni bırakmadı.

Onlara, Ben’e de daha önce söylediğim şeyi söyledim: “He-
piniz düzlüğü aşıp öte yana gitmeli ve sabırla sıranızı bekleme-
lisiniz. Bekleyiş artık o kadar uzun olamaz, çünkü Şikeste ruh-
larla doldu, doluyor, gittikçe daha fazlası sürü sürü doğuyor. 
Gidin, bekleyin ve tekrar deneyin.”




