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Doris Lessing

2007 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Doris Lessing, Iran'da dogdu.
Cocuklugunu Rodezyada (bugiinkii Zimbabve) gecirdi. 15 yasinda
okulu birakt ve hemsirelik, telefon operatorliigii gibi islerde

calisti. Rodezyada wrkgilik karsit orgiitlenmelerde rol oynadi. 1949
yilinda Londra’ya yerlestikten sonra kendini tamamen yazarliga
verdi. Eserlerinde, kendi yasam tecriibelerinden de yola ¢ikarak
bagta cinsiyetcilik, esitsizlik gibi toplumsal sorunlarla miicadele
eden bireyler, kiiciik ya da biiyiik dl¢ekte politik catigmalar,

20. yiizyilin bas dondiiriicti doniisiimiiniin ve dehset verici
savaglarinin golgesinde kimligini arayan insanlar ve topluluklar
konu edilmektedir. Nobel Odiilir niin yaninda, Somerset Maugham
Odiilii, James Tait Odiilii, David Cohen Ani Odiilii, Uluslararas
Catalunya Odiilii, S.T. Dupont Alun PEN Odiilii gibi pek ¢ok
uluslararasi 6diile layik goriilen Lessing’in kitaplari, feminist
edebiyattan bilimkurgu edebiyatina, ¢ok genis bir yelpazeye sahiptir.

Niran El¢i

Orta Dogu Teknik Universitesi Endiistri Miihendisligi boliimiinii
bitirdi. 2001 yilindan beri geviri yapan Niran Elgi, yiizden fazla eseri
Tiirkgelestirdi. Bram Stoker, George Orwell, George Saunders ve
Terry Pratchett, eserlerini Tiirkgeye kazandirdigs yazarlar arasindadir.
Ayrica Karabicii serisi, Adami Zorla Cadr Yaparlar, Kurabiye Ugan
Omlet gibi ¢ocuk kitaplarinin da yazaridir.
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Bu kitab:, Afrikadaki evimizin iniinde oturup geceler boyunca
yildizlar: seyreden babama adwyorum. “Eh,” derdi babam, “kendimizi
havaya ugursak da, geldigimiz yerde bundan daba cok var!”



BAZI NOTLAR

Sikeste'ye, tek, bagimsiz bir kitap olarak, bittigi zaman konuyla
isimin kalmayacag1 inanciyla bagladim. Ama yazma siirecinde
baska kitaplar, bagka hikayelerle ilgili fikirlerin istilasina ugra-
dim, genis olasiliklar ve konular iceren, daha kapsamli bir bakis
agisinin heyecanina kapildim. Kendim i¢in yeni bir diinya ya-
ratugim —ya da buldugum-— belliydi; degil bireylerin, gezegen-
lerin aciz kaderlerinin bile kozmik evrimin parcalarindan ibaret
oldugu ve bu evrimin kendini biiyiik galaktik imparatorlukla-
rin (Kanopus, Sirius ve diismanlart Puttiora Imparatorlugu ile
onun sabikali gezegeni Sammat) rekabetleri ve etkilesimlerinde
gosterdigi bir Alemdi bu. Ayni anda hem deneysel hem de gele-
neksel yazmak konusunda diledigimce 6zgiir kaldigimi hissedi-
yordum: Dizinin bir sonraki kitab1 Uy, Dirt ve Besinci Kusaklar
Arasinda Evlilikler boylece bir fabla veya mite doniistii. Ayni
zamanda, tuhafur ki, daha gergekei oldu.

Diinyanin dort bir yanindaki romancilarin ger¢ekei roma-
nin sinurlaring yitkma nedeninin, ¢evremizde gordiigiimiiz sey-
lerin her gegen giin daha vahsi, daha fantastik, daha inanilmaz
hale gelmesi oldugunu sdylemek artik siradanlagti. Eskiden
—tabii o kadar da eskiden degil- romancilar abartmakla ya da
imkénsiz durumlar ve tesadiiflerle fazla ilgilenmekle suglanabi-
liyordu. Oysa bugiin romancilar, gercegin en vahsi hayalleri-
mizle értlismesinden yakiniyor.



Ornegin, Hayatta Kalma Giincesi* adli kitabimda yart kedi
yar1 kopek bir hayvan “hayal ettim” ve sonra biliminsanlarinin
gercekten de bdyle bir melez tizerine ¢alistigini okudum.

Evet, ben gercekten de bir tist-zihinle, ilkel-zihinle, biling-
distyla ya da siz ne diyorsaniz onunla “baglant: kurmanin” yal-
nizca yazarlar icin degil, herkes icin miimkiin olduguna ve bu
her neyse, onun pek ¢ok imkéansizligin ve “tesadiifiin” nedeni
olduguna inanryorum.

Eski “gercekei” roman, genel olarak “uzay edebiyati” olarak
tanimlanan tiirtin etkileriyle de degisiyor. Bazilar1 buna tiziili-
yor. Amerika Birlesik Devletleri’nde bir konugsma yapiyordum.
Oturumun bagkanligini yapan ve muhtemelen akademinin ge-
lenekleriyle fazla uzun siire beslenmis olmasindan bagka kusuru
bulunmayan kadin profesor soziimii kesti: “Benim sinifimda
olsaniz, bu asla yaniniza kalmazdi!” (Elbette bunu herkes ko-
mik bulmadi.) Uzay edebiyati ya da bilimkurgunun, edebiyatin
en ozgiin dali oldugunu soyliiyordum o dénemde; bu yarat-
ct ve nitktedan dal pek ¢ok farkli yazi tarzini canlandirmist
bile. Edebiyat akademisyenleriyle uzmanlar bu dali gérmezden
gelerek veya kiicimseyerek biiyiik sug isliyorlardi ama elbette
dogalar geregi, aksi beklenemezdi. Oysa bu goriis artik bir tu-
tuculuk isareti olacak gibi gériiniiyor. .

Bence “edebi” romani ve 6rnegin, Last and First Men'i* ayr
raflara koyan tavirda ¢ok yanlis bir seyler var.

Bilimkurgu ya da uzay romanlar: olay yaratu; birden pat-
lama yapular, hi¢ beklenmedik bi¢imde, aslinda insan zihni

1 Doris Lessing, Hayatta Kalma Giincesi (The Memories of a Survivor),
Cev. Piiren Ozgiiven, [stanbul: Can Yayinlari, 2017. [E.N.]
2 Ingiliz yazar Olaf Stapledon’in 1930 tarihli bilimkurgu romani. [E.N.]



genislemeye zorlandiginda hep oldugu gibi: Genisleme bu kez
yildizlara, galaksilere dogruydu, sonra da kim bilir nerelere ola-
cak. Bu hayranlik uyandirict yazarlar diinyamizin ya da diin-
yalarimizin haritasini ¢izdiler; daha dnce kimsenin yapmadigt
sekillerde, neler olup bittigini anlatular. Glintimiizdeki koti-
liikleri uzun zaman 6nce, bugiiniin heniiz gelecek oldugu ve bi-
limin resmi sdzciilerinin su anda olan biten her seyin imkansiz
oldugunu séyledigi bir zamanda betimlediler. Bu yazarlar,
saygin kardeglerinin cesaret edemedigi ya da biiyiik olasilikla
sayginliklari yiiziinden farkinda bile olmadiklar: gergekleri bize
soyleyebilen vazgecilmez, (en azindan bagta) degeri bilinmeyen
ve kii¢imsenen gayrimesru evlat roliinii tstlendiler. Bilimsel
ve sosyal olasiliklart mantiksal sonuglara gotiirdiikleri ciiretkar
yontemle, biz inceleyelim diye diinyanin kutsal metinlerini
kesfe ¢iktlar. Onlara o kadar ¢ok sey borgluyuz ki!

Bu tiirdeki bagka pek ¢ok kitapta oldugu gibi Sikestenin de
ctkis noktast Eski Ahit. Yehova veya Yahve, bir sosyal hizmet
gorevlisi gibi diistintip davranmadis icin Eski Ahit’i tamamen
gdz ard1 etmeyi bir aligkanlik haline getirmigiz. H.G. Wells,
insanin Tanrr'ya “Ver, ver, ver!” diye bagirmasinin, bir tavsan
yavrusunun karanlik bir gecede aslana siginmasi gibi oldugunu
sOylemisti.

Tiim irklara ve uluslara ait kutsal metinlerin pek ¢ok ortak
noktasi var. O kadar ki, hepsi sanki tek bir zihnin tirtinleriymis
gibi goriilebilir. Onlar 6li bir gegmisin tuhaf fosilleri olarak
degerlendirip goz ardi ederek hata yapiyor olabiliriz.

Popol Vuh'u, Dogon’'un dini geleneklerini, Gilgamig
hikayesini veya artik kolayca bulunabilen pek ¢ok baska metni



(bazen genglerin, akliniza gelen her kitabt en yakin rafta bu-
labildiginiz bu ¢agin olaganistiligiiniin ve bunun hep boyle
stirmeyebileceginin farkinda olup olmadiklarini merak ediyo-
rum) bir kenara birakip yalnizca kendi yerel gelenek ve mirasi-
miza bagli kalarak Eski Ahiti —ve elbette Yahudilerin Torah’i-
ni— apokrifleri, muhtelif zamanlarda ve yerlerde lanetlenmis,
yasaklanmis ve gecersiz ilan edilmis bagka eserlerle birlikte oku-
mak bile basli basina ilging bir deneyim. Ardindan Yeni Ahit’i
ve Kuran't okumak da... Hatta Ortadogu'da, yalnizca tek bir
kitap yazildigina inananlar bile vardir.

Doris Lessing

7 Kasim 1978
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“Kanopus Koloni Hitkiimdarlig: Tarihi” okuyan birinci
sinif ogrencilerine Sikeste hakkinda genel bir tablo sunmak
tizere secilen bu belgeler Sikeste’ye pek ¢ok farkli gorevi
yerine getirmeleri icin gonderdigimiz sayisiz elgiden biri
olan Johor'un raporlarindan derlenmistir.



JOHOR’un Raporu:

Birgok gezegendeki farkli kolonilerimize gérevli olarak gonde-
rildim. Olasi her tiir krize aginayim. Tiirleri tehdit eden acil
durumlarda gérev aldim ya da biiyiik titizlikle yerel programlar
planladim. Gelisme potansiyeli tastyan varliklar i¢in verdigimiz
emeklerin ve yapugimiz deneylerin nihai, geri dondiiriilemez
basarisizliklara ugrayisini kabullenmek zorunda kaldim. Onlar
icin kurdugumuz onca hayal, onca plan... yitip gitti, son! Ya-
vaglayip susan trampetler gibi...

Fakat zarardan donme becerisi, yiizyillar —hatta bin yillar—
stiren bir diisiise ve yozlagsmaya tahammiil ederken gosterilen-
den farkls tiir bir kararlilig1 gerektiriyor; hele de tiinelin ucunda
bu kadar zayif bir igik varken.

Hayal kirikliginin cesitli dereceleri ve ¢esitleri var. Hepsinin
faydasiz oldugunu soyleyemem. Bir gérevlinin zihinsel durumu
da kayda ge¢meli.

Ben Isgiiciiniin kiigiik bir iiyesiyim ve yapmak zorunda ol-
dugum seyleri yaptyorum. Yeter! deme hakkim yok, demiyo-
rum, hepimizin var. Ama yazilmamis, koyulmamis, gériinmez
kurallar bunu yine de yasakliyor. Ve bu kurallarin 8zeti, bana
sorarsaniz: Sevgi. En azindan ben boyle hissediyorum. Aslinda
pek cok kisi de béyle hissediyor. Ama hepimizin bildigi gibi,

Koloni Hizmetlerinde farkl: diisinenler var. Kayit altina almak

11



zorunda oldugum seylerin disinda kalan bireysel diistincelerimi
de raporlarima aktarmamin sebebi ise Kanopusta, Sikeste'yle
ilgili hala baskin olan goriisii, yani Sikeste’nin, onun i¢in harca-
digimiz bunca zamana ve verdigimiz bunca emege layik oldugu
goriistinii savunmakr.

Bu notlarda, olaylari acikliga kavusturmaya calisacagim.
Benden sonra bagkalari gelecek ve upki benim yapugim gibi
onlar da kendilerinden 6nceki kayitlari inceleyecek. Bir olay:
veya ruhsal durumu kayda gegirirken, bunlarin belki on bin yil
sonra bir bagkasina neler diisiindiirecegini bilmek her zaman
miimkiin olmuyor.

Her sey degisiyor. Emin olabilecegimiz tek gercek bu.

El¢i olarak iistlendigim onca gorev arasinda, Sikeste'deki
ilk gérevim en kotiistiydii. O dénemden beri bu ilk gorevi ne-
redeyse bir daha hi¢ diisiinmedigimi diiriistge sdyleyebilirim.
Diistinmek istemedim. Geri doniisii olmayan hata hakkinda
kara kara diisiinmek... hayir, bu higbir ise yaramazd:.

Burast felaketlerle dolu bir evren, her zaman dyleydi. Ani do-
niisler, kargasalar, degisimler ve yikimlarla dolu; seving dedigi-
niz seyse, baski altinda yeni bigimler ve sekiller almaya zorlanan
maddenin ezgisinden bagka bir sey degil. Ama zavalli Sikeste...
hayir... onun hakkinda, mecbur oldugumdan fazla diigstinmek
istemedim. Oraya gonderilecek, gonderilen, geri dénen ve —he-
pimizin yapugi gibi— raporlarini veren personelle goriismek i¢in
de herhangi bir girisimde bulunmadim. (Ah, inanin, binlerce
personel gonderildi, hem de tekrar tekrar. Kimse Kanopus'u,
o talihsiz Sikeste’yi ihmal etmekle suglayamaz, sorumluluklari-
mizdan kagtigimizi hi¢ kimse iddia edemez.) Sikeste her zaman
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giindemimizdeydi, kozmik giindemimizde. Tamamen unu-
tulabilecek bir yer degildi zaten; haberlerde sik sik kargimiza
¢tkiyordu. Ama ben kendi adima “temast yitirmemeye” ya da
“ozellikle bilgilenmeye” falan ¢aligmadim. Hayir. Raporumu
verdikten sonra isim bitti. Ikinci kez gonderildigimde de —ki
bu ziyaret, Sehirlerin Yikim Zamani sirasindayd: ve yapmam
gereken sey de boylesine uzun, agir bir korelme doneminin so-
nuglarini raporlamakti— diisiincelerimi yine gorevimin sinirlar
dahilinde tuttum.

Ve simdi, uzun bir aranin ardindan —gercekten de binlerce
sene gecti mi?— bir kez daha geri dénerken anilarimi bilingli
olarak canlandiriyorum, onlari yeniden yaratiyorum. Tiim bu
tesebbiisler, aktarilmaya uygun oldukea, bu kayittaki yerini ala-
cak.

Koloni Memurlarina rehberlik etmesi i¢in diizenlenen
Sikeste Gezegeni Uzerine Notlar adli belgeden:

Kismen veya tamamen kolonilestirdigimiz gezegenlerin icinde, en
zengin olani bu. Ozellikle de, yasam bicimlerinin potansiyel cesit-
liligi, kapsami ve bollugu acisindan. Yasadigr pek cok degisim bo-
yunca Sikeste, maalesef tabiri caizse, aci cekti. Hem de her defa-
sinda. Gezegen hemen her konuda asiriliklara egilimli. Cok “bUyUk”
oldugu doénemler oldu; zengin bir cesitlilik icindeki devasa yasam
formlarina ev sahipligi yapti. Ya da “ufacik” oldugu dénemleri yasa-
di. Bazen bu devirler cakisti. Sikeste sakinleri arasinda bazen 6yle
bUyUk yaratiklar oldu ki, bir tanesi bir 6gtunde yuzlerce diger varhgin
besinini ve yasam alanini tiketebiliyordu. Bu yalnizca gorsel (hatta
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g6ze carpan denebilir) 6lgekte bir drnek, ¢linkl gezegenin ekono-
misi, yasam bigimlerinin birbirlerinden gecinmesine, avlamaya ve
avlanmaya dayaniyor; hem de en klcuk dizeye, atomaltina dek. El-
bette yaratiklar bunun her zaman farkinda degil; kendi yediklerine
odaklanip bazen kendilerini yiyenleri unutabiliyorlar.

Gezegenin bu tuhaf ve kirllgan dengesi, bir sok veya basingla
tekrar tekrar bozuldu ve Sikeste Uzerindeki tim canli tirleri nere-
deyse yok oldu. Fakat sonra gezegen surekli yeniden, tikhm tikis yeni
turlerle doldu ve bu ylzden hastaland.

En 6nemlisi bu gezegen, dogasindaki gerilimler nedeniyle bir zit-
liklar ve celiskiler gezegeni. Gerginlik onun dogasinin temeli. Glcd
bu. Zayifligi da.

Elcilerimizin akillarinda tutmasi gereken en oénemli sey su:
Sikeste'de, hikimranlik alanimizin diger yérelerinde taniyip asina
olduklari vasiflari bulamayacaklar. Yani burada, cok uzun duragan-
lik donemleri ya da neredeyse hi¢ degismeyen ahenkli denge cag-
lari yok.

Ornegin Sikeste Modeli Olgek 3'tin, yani kabaca mevcut boyut-
larindaki halinin dntnde durup inceleyebilirsiniz. (Baskin turler, Ka-
nopus'takilerin yarisi kadar.) Onlarin kendi haritalama ve kartografi
aletlerinde gordukleri haliyle géreceginiz bu kurenin capi, ortalama
baskin tdrin buytkligu kadardir. Kirenin buytk kisminin bir sivi
birikintisiyle kapli oldugunu goéreceksiniz. Yasamin butun zenginligi
bu ince sivi tabakasina baglidir. (Gezegen, ylzeyindeki bu yasam
tabakasindan habersizdir. Bildigimiz gibi, gezegen kendini baska
sekilde gorir ama su anda konumuz bu degil.) Bu érnegi verme-
mizin nedeni su: Sikeste adini verdigimiz bu organik olasiliklar zen-
ginliginin, bu potansiyeller butintndn tim yasami, bir serseri yildiz
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tarafindan bir anda icilip tUketilebilecek ya da bir kuyrukluyildiz tara-
findan, oyun oynayan bir cocugun topundaki camur gibi silkelenip
atilabilecek bir yudum siviya baghdir. Kaldi ki bu olayin bir érnegi
daha once yasand.

Ya da ornegin, gezegenin cevresinde es merkezli kabuklar halin-
de dizilmis muhtelif varlik seviyelerine hazirlikli olun. Toplamda alti
kabuk var ama hicbiri icin 6zel caba harcamaniz gerekmeyecek, hep-
sine hizlica girip gikabileceksiniz, sonuncu kabuk, halka ya da kusak
haric. Bu Altinci Kusagr ayrintili olarak incelemelisiniz, zira size ve-
rilen muhtelif gorevler yalnizca Altinci Kusak araciligiyla gercekles-
tirilebilir ve elbette bu gorevleri tamamlayana kadar orada kalmakla
muUkellefsiniz. Burasi tehlikelerle dolu, zor bir yerdir ama bu zorluk-
larla kolaylikla basa cikilabilir. Simdiye dek oraya génderilen yizlerce
elciden bir tekini bile, en genc ve en deneyimsiz elciyi bile kaybet-
memis olmamiz bunu kanithyor. Altinci Kusaga hazirliksiz gidenler,
her tir engel, gecikme ve zahmetle karsi karsiya gelir. Bunun sebebi,
bu mekanin dogasinin, Sikestelilerin “nostalji” adini verdigi gcl bir
duygu ile yogurulmus olmasidir. Bu s6zcUk, hig gerceklesmemis veya
en azindan hayal edilen sekilde gerceklesmemis bir seyi 6zlemek an-
laminda kullanilir. Kimeralar, hayaletler, siluetler, yarim-yaratiimislar
ve tamamlanamamislar buray tika basa doldurur; ama dikkatli ve te-
tikte olursaniz, basa ¢ikamayacaginiz higbir seyle karsilasmazsiniz.

Sikeste canlilarini gozlemleyebileceginiz farkli odak seviyelerini
tanimak igin zaman ayirmaniz da onerilir. 31. Kisim'daki 1 ila 100
numarall odalarda, elektrondan Baskin Hayvan'a kadar Sikeste'de-
ki olasi her boyuttaki varligi bulabilirsiniz. Buradaki asil tehlike, farkli
perspektiflerin blyuleyiciligidir. Elektron seviyesine inildiginde Sikes-
te, minik titresimlerle bigimlenen sislerin, yani olasi en soluk madde

15



lekelerinin birbirinden devasa mesafelerle ayrildigi bos bir uzay gibi
goranar. (Sikeste'nin en buylk binasini meydana getiren elektronla-
r birbirinden ayr tutan bosluk geri ¢ekilse, bu bina bir Sikestelinin
tirnagr boyutuna donerdi.) Sikeste'yi ses menzilinde deneyimlemek,
dnceden alistirma yapmadiysaniz, yapilacak is degildir. Ve Sikeste'de
renk, o6n hazirlik olmadan canli kurtulamayacaginiz bir hicumdur.

Kisacasl, dnceden tanidigimiz gezegenlerin higbiri Sikeste'deki
kadar gucli ve kaba titresim seviyelerine sahip degildir. Bu tecru-
belere uzun stre maruz kalmak muhakeme yeteneginizi saptirabilir
ve kandirabilir,

JOHOR’un Raporu:

Bu benim ii¢lincii gorevimdi ve aslinda Alunci Kusakta gok
zaman gecirmem beklenmiyordu; plana gore oradan hizla ge-
cecek, belki ancak bir iki gorevi tamamlamak i¢in duracaktum.
Elbette o siralar, Tevfikin yakalandigini ve onun gérevlerini
baskalarinin tamamlamasi, yani benim tamamlamam gereke-
cegini bilmiyorduk. Ustelik bu gérevler hizla yerine getirilme-
liydi, ¢iinkii TevfiKin talihsizliginden kaynaklanan muhtelif
acil durumlarla ilgilenmeden 6nce, yeni bir bedende dogmam
ve biiyliytip yetiskin hale gelmem i¢in pek zaman olmayacak.
Sikestedeki mevcut personelimizin isi zaten bagindan askin-
di ve TevfiKin yerini alacak niteliklere sahip kimse de yoktu.
Birbirimizin yerini tam anlamiyla dolduramayacagimizi her
zaman fark edemiyoruz. Bazilar1 zorunlu, bazilariysa se¢imleri-
mize bagli deneyimlerimiz, her birimizi farkl: sekillerde olgun-
lagtiriyor. Hepimiz ayni gezegende hayata baslayabiliriz; hatta
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bazilarimiz, Sikeste'de bile hayata ayni sekilde baglayabilir. Ayni
kopekten dogmus yavrular kadar benzeyebiliriz birbirimize.
Fakat degil binlerce, yiizlerce yil sonra bile pismis, karigmus,
billurlagmis, kar taneleri kadar 6zgiin bigimler almis kisilere
doniistiyoruz. Sikeste’ye veya bir baska gezegene “inecek” kisi,
uzun degerlendirmelerin ardindan segiliyor: Bu veya su goreve
Johor uygun, 6tekine Nasir; Tevfik icinse uzun dénemli 6zel
bir is, ancak ve ancak onun yapabilecegi bir is... Bu noktada,
parantez i¢inde ve herhangi bir vurgu olmadan itiraf etmeliyim
ki, kendimden siiphe ediyorum. Tevfikle sik sik birbirimize
benzetildik: Esit degildik, asla da olmadik; ama tercih listesinin
ilk siralarini sik stk paylastik ve onca yillik arkadaglik... Ah, kim
bilir kag defa, kag farkli gezegende birlikte caligmigizdir! Birbi-
rimize bu kadar hatta kardes kadar benziyorsak, 6liim kalimda
ortaksak, hicbir seyi sdylemekten kacinmayacagimiz ve birbi-
rimizin her agidan sorumlulugunu tstlenebilecegimiz diizeyde
arkadagsak... Gegici bir durum olsa da, bu kadar yakin olup da
onu kaybetmissek ve o diigman giiclerinin bir parcast olmus-
sa; 0 zaman kendimden beklemeyecegim ne olabilir? Tevfik’in
tamamlanmamig gorevlerini devralma amagli bu yolculuk icin
hazirlanirken, kendi kararliligimi pekistirmek icin ¢ok enerji
harcadigimi buraya kaydediyorum: Hayir, hayir, yapmayacagim
(diyorum kendime), kardesim TevfiK'in yolundan gitmeyecegim.
Ve direnmem gerektigini bildigim her seye karst direnecegim.
Iste, Alunci Kusakta, planlanandan daha fazla zaman ge¢irmem
gerekecegini 6grenince bu yiizden kotii tepki verdim. Gegen
seferki deneyimimden de gayet iyi biliyorum: Orasi kisiyi zay:f-
latan, sarsan bir yer; zihniniz, sonsuza dek geride biraktuginizi
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umdugunuz —umutsuz olmuyor!— diislerle, yumusaklikla, ac-
likla doluyor. Yine de yapacak bir sey yok. Tekrar tekrar risk-
lere, tehlikelere ve kiskirtmalara maruz kalmak bizim isimiz.
Ama ben Altnci Kugakta olmak istemiyorum! Daha 6nce oraya
iki kez gittim zaten, ilkinde [lk Sefer Gérev Komitesi'nin ki-
demsiz bir iyesi olarak, ikincisindeyse Ahir Zamandan Once,
Elci olarak. Elbette degismistir simdi de. Sikeste hep degisir.

Birinci Kusaktan Besinci Kusaga kadar algiladiklarimi as-
garide tutarak gectim. Oralari farkli zamanlarda ziyaret et-
misligim var. Canli ve ¢ogunlukla hos yerler; ¢iinkii sakinleri,
Sikeste’nin yiikiinden kurtulmus, her seyi geride birakmus ki-
silerdir ve Altinct Kusagin zehri onlara ulasamaz. Ama su anda
beni ilgilendiren onlar degil. Bu kusaklardan gecerken hizla
titresen bigimler, duygular, sicaktan soguga degisimler ve heye-
can disinda bir sey de deneyimlemedim zaten. Fakat kisa siire
sonra, hissettiklerimden Altinct Kusaga yaklastigimi anladim;
kendi kendime, Ah Sikeste, iste yine beraberiz, dedim; glictimii
toplamak i¢in derin bir i¢ ¢ektim.

Ufukta beliren keder, arzuyla dolu 6zlemin sisleri, tiim duygu-
lart emen bir tiikenmiglik... Her adimimi zorla atiyordum, ayak
bileklerimi gdriinmez eller yakalamisti sanki ve goremedigim
varliklarin agirhiging siirtikleyerek yiirtiyordum. Sonunda sislerin
arasindan styrildim. Son gordigiimde cayirlar, dereler ve otlayan
hayvanlarla kapli olan yer simdi engin, kurak bir diizliiktii. ki
yasst siyah tag Dogu Kapisini isaretliyordu ve o kapidan gece-
rek Alunc Kusagin tozlu diizliiklerinin arkasindaki Sikesteden
gitmeyi, uzaklasmay1 arzulayan zavalli ruhlar orada toplanmis-
t1. Varligimi hissedince —beni heniiz géremiyorlardi— yiizlerini
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korler gibi cevirip aranarak, itisip kakisarak yaklasular ve derin,
ozlem dolu iniltiler ¢ikardilar. Kendimi gostermemeye devam
edince de, binlerce sene 6nce yine Alunci Kusakta duydugumu
haurladigim agit ya da ilahi benzeri bir sey soylemeye basladilar:

Kurtar beni Tanrim,
Efendim, kurtar beni,
Ben seni seviyorum,
Sen de beni seviyorsun.

Tanrinin gozi,
fz/z'yor beni,
Odiiyor kefaretimi,
Azat ediyor beni...

Bu arada gozlerim o yiizleri taramakla megguldii. Kim bilir
kagina aginaydim; kederin yaratugs tahribat diginda hi¢ degisme-
mislerdi. Kim bilir kacini, daha Ilk Seferde, heniiz ozgiivenli ve
becerikli, yakisikly, saglikli, sapasaglam hayvanlarken tanimistim.
Aralarinda, David’in soyundan gelen eski dostum Ben'i ve kizi
Sais’i de gordiim, beni o kadar kuvvetli sekilde hissetti ki, yanak-
larindan siiziilen gozyaslariyla yanima kadar geldi ve benimkileri
bekler gibi ellerini uzatti. Kendimi, beni en son gordiigii surette
gosterdim ve ellerini tuttum; o da kendini kollarima biraku ve
hiingiir hiingiir aglamaya baglad1. “Sonunda,” dedi. “Sonunda!
Benim i¢in mi geldin? Aruk igeri girebilir miyim?” Diger herkes
etrafimiza dolustu, beni tuttular, kavradilar; 6zlemlerinin girda-
binda neredeyse kendimi kaybediyordum. Orada durdum ve sal-
landigimi, varligimin benden ¢ekilip alindigini hissettim; biraz
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geriledim ve beni birakmalarini sagladim. Dostum Ben de elle-
rini tizerimden ¢ekti ama yani bagimda durarak inlemeye devam
etti. “Cok uzun zaman oldu,” dedi, “¢ok uzun...”

“Sen neden hala buradasin?” diye srarla sordum. Dostum
Ben konusurken digerleri sustu. Fakat daha 6nce anlatukla-
rindan farkli bir sey soylemedi. Ben sozlerini bitirdikten sonra
digerleri de teker teker seslerini yiikselterek kendi hikayelerini
anlatirken, Altinct Kusagin gerekliliklerine yakalanip baglandi-
gimi anladim, tiim varligim sabirsizlik ve hatta korkuyla kayni-
yordu, giinkii yapmam gereken biitiin isler ilerideydi. Isim beni
cagiriyordu ama kendimi buradan kurtaramiyordum. Bana hep
aynt seyleri anlatiyorlards, eskiden beri hi¢ degismemisti. Ben
uzun zaman Once burada dikilirken, onlarin da yine burada
dikilip ayn1 seyleri anlattiklarint simdi haurlayip haurlamadik-
larint merak ettim... Kendilerini zorlayarak bu kapidan ¢ik-
muglar, dontip dizligl asmislar ve bazilart yakin zaman 6nce,
bazilari ytizyillar, binyillar 6nce Sikeste’ye girmislerdi. Ve hepsi
de Sikeste’ye yenilmisti. Iradeleri ve amaglar1 yenilgiye ugradik-
tan sonra bu mekéina geri siiriilmiigler, yine Dogu Kapis’'nin
etrafinda toplanmiglardi. Bazilari tekrar denemisti ve tekrar
yenilmisti; sonra kendilerini yine burada bulmuglardi. Bazila-
11 i¢in bu siirekli tekrarlanmigsty; digerleri Sikeste’ye girip 6dii-
lii, yani Sikeste’ye tahammiil etmek pahasina ondan sonsuza
dek kurtulma hakkini kazanma umudunu kesmis, sefil seyrek
hayaletler olarak burada oyalaniyor, stiziiliiyorlardi: Yavrulari-
nt giivenli bir yere tastyan anne kedi gibi gelip kendilerini bu
korkung yerden kurtaracak “Onlar”1 6zlemle, hasretle bekliyor-
lardi. Kurtulus fikri, imdatlarina kosacak birilerini bulma fikri
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burada, bu kapida, bildigim diger her yerdekinden daha giic-
litydii ve bu hissin tizerime yapigmast beni ¢ildirtiyordu.

“Tekrar denemelisin Ben,” dedim. Onun araciligiyla, hep-
siyle konusuyordum aslinda. “Tekrar denemek zorundasin,
baska yolu yok.”

Ama Ben aglayarak bana tutunuyor, yalvarip yakariyordu.
Bir inilti ve gbzyasi firtinasina tutulmustum.

Pes etmemisti. Onu bununla suglayamazdim! Sikeste’nin
“kapilarinda” defalarca beklemisti. Ve sirast her geldiginde,
bu kez bunun aruk sonuncu olacagi amact ve kararliligiyla
Sikeste’'ye inmisti... ama en bagtaki amacini ancak aylar, se-
neler ya da koca bir 6miir (o sefer artk ne kadarsa) sonunda
Sikeste’den ayrildigi ve yine Altnct Kusaga geldigi zaman hatr-
lamisti. Sikeste’nin dehsetlerini ve tehlikelerini kullanarak ken-
dini dayanip hayatta kalan bir t6z halinde damitmay: hedef-
liyordu, fakat Sikeste'den ayrilip kendine geldiginde hayatini
yine zevk pesinde ve zayiflik icinde bir unutkanliga diiserek har-
cadigini fark etmisti. Tekrar ve tekrar... dyle ki artik Sikeste'den
odi kopuyordu; yeniden dogum sanst i¢in kapida toplanmis
ruh kalabaliklarina katlip siraya girmeye bile zorlayamiyordu
kendini. Hayir, pes etmisti. “Onlar” gelip onu gotiirene kadar,
buradaki diger herkes gibi o da beklemeye mahkiimdu. Ta ki
ben gelene kadar. O yiizden sarilip beni birakmadi.

Onlara, Ben’e de daha dnce soyledigim seyi séyledim: “He-
piniz diizliigii agip ote yana gitmeli ve sabirla siranizi bekleme-
lisiniz. Bekleyis artik o kadar uzun olamaz, ¢linki Sikeste ruh-
larla doldu, doluyor, gittikce daha fazlast siirii stirti doguyor.
Gidin, bekleyin ve tekrar deneyin.”
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