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Fabien Toulmé

eminim yüce tanrı'nın sizin 
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Ö N S Ö Z

Elinizde tuttuğunuz kitap, gerçek öykülerden oluşan bir derleme. İçinde son birkaç ayda görüş-
me yaptığım kişilerin yaşamlarındaki en çarpıcı olayları konu alan altı anlatı yer alıyor.

Bunlar, kimi bir saat ya da bir gün, kimi bir ömür sürmüş olaylar. Bazen esin verici, bazen zor-
layıcı, bazen heyecan verici, güzel ya da üzücü, bazen komik ve hatta bazı durumlarda hepsini 
aynı anda hissettiren hikâyeler. Hepsinin ortak noktası ise onları yaşayan kimseler için unutul-
maz anlar ve olaylar olmaları.

Benim bu projeye atılmamın nedeniyse insanlara ve onların yaşamlarına duyduğum tutku. 
Çocukluğumda annemle babam, birlikte sokakta yürürken sık sık beni kaybederlerdi. Ama bu 
onları hiç endişelendirmezdi. Çünkü beni biraz geride bir lokantanın penceresinden içeride soh-
bet eden bir aileyi ya da o sırada sokakta köpeğini gezdiren yaşlı bir hanımı izlerken bulacakla-
rını bilirlerdi. O insanların her birinin öyküleri benim için çok ilgi çekiciydi ve o öykülerin nasıl 
sürüp gideceğini çok merak ederdim. Bu nedenle başkalarının yaşamlarına duyduğum bu ilginin 
günün birinde bir grafik romanın temelini oluşturması son derece doğal.

Genel olarak bu tür gerçek öykülerde ve özellikle de bu kitabın içinde bulacağınız anlatılarda 
bana en büyüleyici gelen unsur, kişisel bir yan taşımakla birlikte her zaman kendini yansıtmaya, 
kurmacada olduğundan çok daha güçlü bir duygusal kapsamaya sahip olmalarıdır. Gerçek öy-
külerin “evrensel” bir yanı olduğundan söz etmek, yaygınlığından ötürü biraz değerden düşmüş 
görünüyor olsa bile içindeki gerçeklik payı yeterince büyüktür.

Bu tanıklıklar aynı zamanda bize yönümüzü belirlememizde ve kendi sorularımızın yanıtlarını 
bulmamızda yardımcı olacaktır.

Dahası okura yaşatacaklarının ötesinde bu öyküler arka arkaya dizildiklerinde toplumumuzun 
bir portresini de çiziyor. Dünyaya inecek bir uzaylı, “Kimsiniz siz ey insanlar?” diye sorduğunda 
bu seri ona verilecek yanıt için uygun bir başlangıç oluşturabilecektir.

Serinin ilk cildini oluştururken öncelikle anlatıları bir araya toplamam, daha sonra ayıklama 
yapmam ve en sonunda da “tanıklar” ile görüşmem gerekti. Görüştüğüm kişilerin büyük bölü-
mü sosyal medya üzerinden yayınladığım görüşme çağrılarına yanıt verdi. Bazen de ben onları 
arayıp buldum.

İstediğim şey bu öykülerin bize kim olduğumuz hakkında bir şeyler söyleyebilmesi, çeşitli 
duygular ve konular yoluyla çağımızın bütün zorluklarını ve güzelliğini anlatabilmesiydi. Sonuç 
olarak bu derleme biraz Forrest Gump’ın, yaşamı bir kutu çikolataya benzetirken söylediği şeyi 
andırıyor: Neyle karşılaşacağımız hiç belli olmaz.

Mümkün olduğunca sözcükleri bana iletildikleri şekilde aktarmaya özen gösterdim ve bir grafik 
roman anlatısının diline uyarlamak için gereken değişiklikleri yapmakla yetindim. Kimi anlatıcı-
lar en mahrem yerlere inebilmek için isimsiz kalmayı tercih etti. Hepsi bana güvenlerini eksiksiz-
ce sunduğu için onlara teşekkür borçluyum.

Sizlereyse iyi okumalar diliyorum.
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Parantez İçindeki Yaşam

babam, ben dört yaşındayken 
trafik kazasında öldü.

bitti artık, 
çocuklar. artık gerçek bir  

aile değiliz.

merhaba john, midilliyle 
gezintin nasıl geçti?

sence babam yakında 
döner mi?

bense neler olup bittiğini  
pek anlayamıyordum.

babam artık 
cennette, 

değil mi, anne?

sus, 
émılıe.

...

ÉEémılıe 43 yaşında, Pparis'te yaşıyor.

“ örnek
„
 bir aileden birdenbire şuna 

dönüşüvermiştik:
evdeki hava birden çok ağırlaşmıştı.

SDDDDDDDDDDFfırk
!

SDDDDDDDDDDFfırk
!

SDDDDDDDDDDFfırk
!

SDDDDDDDDDDFfırk
!
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annemin kederi zamanla 
da azalmadı.

derken, ben altı yaşındayken...

merhaba!

tak
tuk

evimize bir bey geldi.

buyrun, ne 
istiyordunuz?

siz benden ne 
istiyorsunuz?

ya da...

hayır!

nasıl yani?
siz benim kapımı 

çaldınız!
tanrı'nın sözlerine kulak 
vermeden yaşamaya devam 

etmeyi mi istersiniz?

 ding
dong!



kusura bakmayın, ilgilenmiyorum.

komünist babam, ailemizin dinle     
ilişkisini kurmaya pek de özen
göstermemişti.

anneme gelince, gerçi o katolik'ti ama...     

eşim öldüğünden beri tanrı'nın 
sözleri, anlarsınız ya...    

eminim yüce tanrı'nın sizin için  
bir planı vardır.  

işte tam da bu 
yüzden!   

haş
ur

huş
ur

tak!
tak

!

incil

üstelik eşinizi yeniden 
diriltmek de mümkün.  

içeri 
gir...

hele 
şükür!

incil
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SADECEsadece  
beş dakika.



bu bey annemle birlikte incil'i okudu. sonra da kitabı, bir yığın belgeyle 
birlikte ona bırakarak çıkıp gitti.

bunları okuyun, sorularınız 
olursa gelecek ay üzerinden 

geçeriz.

gelecek  
ay mı?

merak etmeyin. ben sizin 
için buradayım.

tanrı babamız 
için de...

ve eşinizin için de.

bu beyin söyledikleri konusunda aklında 
kimi kuşkular oluştuğu için annem...

eski incil'ini sakladığı yerden 
çıkartıp onunkiyle karşılaştırdı.
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ertesi ay...

sorunuz var mı bakalım?
pek sayılmaz.

benim incil'imde de genel 
olarak aynı şeyler yazıyor.

aman bayan cognard, bunu 
sakın yapmayın!

eski incil'inizi 
unutun.

katoliklik büyük babil'in  
bir parçasıdır.

o da nedir?

sahte dinlerin 
imparatorluğu.

şeytan'ın örgütü.

neden?

süt
zeytin
tereyaǵ
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ding
! dong!

iyi günler, bayan cognard.

bütün bunlar benim ilgimi hiç çekmiyordu. 
ağabeyimin tam aksine...

senin de aramıza  
katılmaman çok yazık.

annen ve ağabeyinle biraz zaman 
geçirmen için vesile olurdu.

sonunda boyun eğdim.

çok geçmeden bu ziyaretler iki haftada  
bir olmaya başladı.
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bana da tanrı'dan söz eden bir kitap verdi.

bak, émılıe.

örneğin 
hindiyi!

haydi, başlamadan önce birkaç 
dakikamızı ayırıp dua edelim.glu glu glu!

bu kitap 
çocuklar için 

yazılmış.

bak, işte burada  
yüce tanrı'nın 

hayvanları nasıl 
yarattığı görülüyor.

bu bey eğlenceli biriydi. doğrusu bunların hoşuma gittiğini itiraf 
etmeliyim.

gırç

haha!

böylece kısa süreliğine de olsa artık sahip olamadığımız o aile anlarını yaşayabiliyorduk.
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ilk değişimler çok geçmeden gündelik 
yaşantımızda kendini gösterdi.

bak, anne, hediye 
listemi hazırladım.

bu yıl noel'i kutlamayacağız, 
émılıe.

olamaaaaz! 
ama neden?

tanrı  
bize bunu 
yasakladı, 

canım.

çok kötü.

doğum günüm için 
olsun o zaman.

bundan sonra  
doğum günlerini de 
kutlamayacağız, 

kızım.

artık doğum  
günü de  

olmayacak.

ne?

olacak şey değil!

peki ya benim 
müthiş sihir  

kutum ne olacak?

ama bizim ondan çok daha 
büyük bir hediyemiz var.

tanrı'nın sevgisi...

üzgünüm.
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émılıe, sen benimle geleceksin.

annen ve ağabeyin de kendi 
gruplarına katılacaklar.

TAMAMtamam.

çocuklar!
bu yeni arkadaşınız, 

émılıe!

merh
aba 

émıl
ıe!

kısa süre sonra bu öğreti yaşamımızda daha da büyük bir yer tutmaya başladı ve biz de 
bir “ krallık salonu 

„
na katıldık.

burası bize tanrı'nın sözlerini öğrettikleri 
bir yerdi. émılıe, bunlar da senin 

gerçek arkadaşların.

luce'ün yanına 
oturabilirsin.

göreceksin, burası 
çok sevimli bir 

yerdir, burada hepimiz 
arkadaşız.

hatta 
arkadaştan da 
öte, kardeşiz.

merhaba.

SELAMselam.
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sonra vaftiz edildik...

böylece ilahi örgütlenmeye  
katılmış oluyorsunuz. HHhhh

h!

artık krallığın 
bildiricisisin.

böylece gerçekten yehova'nın şahitleri 
olmuştuk.

şak! şak! şak!

işte bu kadar, émılıe.

artık sen de tamamen 
bizdensin.

ben senin 
kardeşinim. hihihi!

tanrı'nın 
inayetiyle.
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keh

h ı ı ı
?

keh

çat!

küt
!bom

!

bu “ dinin 
„
 inancı özetle dünyayı şeytan'ın yönetmekte olduğuna dayalıydı...

incil'in 
gücü adına!

aaaaa

nasıl? eğleniyor 
musun?

...çok fazla kötülük ve dehşet olduğu için 
günün birinde tanrı'nın müdahale edeceğine 
inanılıyordu.

ama tanrı yalnızca “ iyi 
„
 olan insanları 

kurtaracaktı.

sen değil!

sen değil!

sen!

eveeeeet!

başka bir deyişle yehova'nın şahitleri'ni...

17



hareketin stratejisi, müritlerini şeytan'ın 
yönettiğine inanılan dış dünyadan koparmaktı.

şu ya da bu konu hakkında sorularımız 
olduğundaysa, bize şöyle diyorlardı:

sonunda bunların hepsine ben de inanmaya 
başlıyordum.

bunu hep aklınızda 
tutun, çocuklar.

kâfirlerle ilişkilerinizi en düşük 
seviyede tutmalısınız.

çünkü onlar günah içinde 
yaşıyorlar.

yalnızca onları  
kurtarmaya çalışın.

işte bu yüzden 
kapı kapı 

dolaşıyoruz.

çok doğru, émılıe, görüyorum ki  
hafızan da bayağı iyiymiş, heh heh...

orada bir hesap hatası 
yapmışız, o kadar.

ama o gün mutlaka gelecek 
ve tanrı hepimizi kurtaracak.

neyse, bu kadar soru yeter,  
şimdi biraz ben konuşacağım.

haklıymışsın, luce.

tanrı bunu bize henüz açıklamadı 
ama kıyamet günü geldiğinde yanıtı 

öğreneceğiz.

ama o günün geçen 
yıl geleceğini 
söylemiştiniz.

böylece gerçeği 
hatırlamış 
olacaksınız.
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kendimi bir balonun içine girmiş gibi 
hissediyordum ama bu çok da hoş bir 
duyguydu.

bunun insanın içini rahatlatan bir yanı vardı.

acele edin 
çocuklar.

okula ilk günden geç 
kalmanız çok yazık 

olur.

bak göreceksin, 
emi, ortaokul 
harika bir yer.

neyse, seni yalnız bırakacağım.  
ben arkadaşlarımın yanına 

gidiyorum.

hey, émılıe!

beni hatırlıyor musun?

tabii ki, margaux!

anaokulundayken beni 
doğum günü partine 
çağırmıştın. şahaneydi!

bu yıl da çağıracağım!
eh, şey!

yani, bakarız.

z ı rrr

ortaokulda artık bir yehova şahidi olduğumu 
kimseye söylemedim çünkü hareketimizin ne 
kadar çok eleştirildiğinin farkındaydım.
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bir keresinde bu gerçeğin açığa çıkacağından 
ne kadar korktuğumu çok iyi hatırlıyorum.

karim, kompozisyonun harika olmuş.

yapısı çok sağlam, 
düşüncelerin çok iyi.

émılıe...

vardığın sonucu  
bütün sınıfla 

paylaşmaNNnı istiyorum.

bakın, arkadaşınız ne 
yazmış:

kendinden utanmalısın.

bunun ne anlama geldiğini hiç kimsenin tam 
olarak anlayabildiğini sanmıyorum ama yine 
de ben kendimi çok aşağılanmış hissetmiştim.

Hhahaha! Hhaha
ha!

“ insanoğlu kendi kendine başının çaresine 
bakmaya yeterli olmadığı için tanrı'nın 

yardımına başvurmak zorundadır.
„

sana not bile 
vermedim.

çat!

mathilde, fena değil...

bu olay yehova şahitleri'ne karşı

duyduğum bağlılığı daha da güçlendirmişti.

20



başkalarından uzaklaşma stratejisine 
koşut olarak bir de bireysel düşüncenin 
yok edilmesi stratejisi geçerliydi.

söylemek istediğim bir şey var.

anlat,   
seni  

dinliyorum.

bu sır göğsümde ağırlık 
yapıyor.

bize ne yapabileceğimiz de söyleniyordu gerçi, 
ama daha çok neleri yapamayacağımızdan söz 
ediliyordu.

hey, luce!

ne yapıyorsun 
orada?

yasaklar hem çok fazla hem de 
saçmaydı.

biliyorsun, jean'la 
evlenmem gerekiyor.

ben kızlardan 
hoşlanıyorum.

tabii, düğün için 
elbisemi aldım 
bile, he he...

eşcinsellik, sigara, kan nakli, 
şans oyunları gibi...

hareketin üyeleri yasakları çiğneyenleri 
ihbar etmeye teşvik ediliyordu ve bu da 
ağır ve sahtekârlıklara yatkın bir iklim 
yaratıyordu.

en iyi arkadaşım 
olduğun için 

bunu ancak sana 
söyleyebilirim.

ayrıca sırrımı 
saklayacağını da 

biliyorum.

tanrı'nın bu kutsal gününde 
luce ve jean'ı bir araya 
getirmek için toplandık.

önemli olan her zaman tertemiz ve 
dürüst görünmekti.
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doğru yoldan ayrıldığınızda kendinizi öylesine 
suçlu hissediyordunuz ki, adına yargı komitesi 
denen bir kurulun önüne çıkıp itirafta 
bulunuyordunuz. bu benim de başıma ilk olarak 
16-17 yaşlarındayken gelmişti.

üç adam benim günahımı dinledi ve ardından 
bana bağışlanmam için neler yapmam 
gerektiğini anlattılar.

kendi gözümde korkunç bir suç işlemiştim.

buyurun, bayan cognard, bize 
söylemek istediğiniz şey nedir?

şey, ben...

benim bir sevgilim var.

tanrı merhamet 
etsin!

şeytan'ın işi bu.

özür 
dilerim...

birbirimize sarıldık.

elinizi neresine koydunuz?

omzuna.

hayır.

hepsi bu mu? daha 
aşağıya inmediniz 

mi?

tanımadığım adamlara bu türden şeyler 
anlatmak çok utanç vericiydi.

bana adaletsiz görünen bu türden
olaylar yüzünden inancım gün geçtikçe 
yara almaya başladı.

evet.

içinizde pişmanlık  
var mı?

peki, bunun neden 
yasak olduğunu 
anlıyor musunuz?

evet.

peki... şimdi tanrı'dan  
seni bağışlaması 
için hep birlikte 

dua edelim.
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üzerimde çok etkili olan bir başka olay daha oldu.

émılıe, 
bekle.

al, bu senin. ah, şey...

teşekkürler, 
karim.

lisede başka bir dine mensup olan ve 
kendisine sırrımı bir istisna olarak açtığım bir 
arkadaşım bana 30 sayfalık bir mektup yazdı.

ama kâfirlerle yazışmaya  
hakkın yok ki.

onlar seni kendi 
yanlışlarına 

çekmek istiyorlar.

söylediğim şeylerin ne kadar anlamsız 
olduğunu bana uzun uzun açıklıyordu.

bunu başkalarına da anlattım. peki ya doğruyu 
söyleyen onlarsa?

kimi zaman bunu öğrenmenin 
tek yolunun topluluktan 

ayrılmak olacağını 
düşünüyorum.
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yehova şahitleri'nden ayrılmak yasak değildi.

ancak bunun sonuçları ayrılmayı 
güçleştiriyordu.

dış dünyayla bağlarınız çoktan koparılmış 
olduğu için de yapayalnız kalıveriyordunuz.

bu yüzden istesem de istemesem de yehova 
şahitleri içindeki yaşamımı sürdürmekteydim.

yirmi yıldır tanıdığımız insanlar artık 
bizimle hiç konuşmuyorlardı.

üyelerimizden birinin krallığımız  
içindeki geleceği hakkında kuşkuları 

olduğu bize söylendi.

ayrılmanın topluluğumuzla bütün 
bağların koparılması anlamına 

geleceğini hatırlatmamız gerekiyor.

temasa geçmek için 
girişilecek hiçbir çaba 
kabul edilmeyecektir.

gerek ayrılmış kişinin, 
gerekse hâlâ üye olanların 

çabaları...

çünkü bu yüce  
tanrı'nın isteğidir.
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yehova şahitleri erken yaşta evlenir.

özellikle de evlilik öncesi cinsel 
ilişki yasak olduğu için.

elbette ki topluluk içinden biriyle 
evlenmek zorundasınız.

émılıe, acele et,  
geç kalıyoruz.

işim bitmek 
üzere!

tak!

tak!

muhteşem olmuşsun, 
kızım.

ben de 20 yaşındaydım.

ona çok iyi bakacaksın, 
öyle değil mi? olacak şey değil! çabuk 

temizle şurayı, yoksa 
köteği yiyeceksin!

özür  
dilerim, 

sinirlenme.

tanrı'nın emri bu zaten, 
kayınvalideciğim.

hırrrr!

fış

fış

kocamın vahşi biri olduğunu keşfetmem fazla 
uzun sürmedi.

boşanmak da yasak olduğundan... kendimi kapana kısılmış buldum.

bundan sonraki yıllar çok yorucu geçti.

25



Fabien Toulmé’den
unutulmaz 

tanıklık hikâyeleri

Türkçeleştiren: Hasan Can Utku
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ancak ben bu konu hakkında 
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