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fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. Hayal gücü 
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Şatodaki Ejderhalar ve Cadının Elektrikli Süpürgesi gibi öykü derlemeleri de 
yazarın külliyatını süsledi. İlki 1983 yılında yayımlanan ve sonrasında tüm 
dünyada 85 milyondan fazla satan Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük 
bir şöhret ve devasa bir hayran kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, 
radyo ve bilgisayar oyunlarına uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült 
isimlerinden biri hâline gelen Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri 
doktoralar aldı, şövalye ilan edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı. 
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
Terry Pratchett, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok Araklanan Yazarlar 
Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı 
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Ilık bir bahar gecesiydi. Biri yumruğuyla kapıyı öyle sert dövüyor-
du ki sonunda menteşeler büküldü.

Adam kapıyı açıp sokağa baktı. Ama nehirden yoğun bir sis 
tabakası yayılıyordu ve bulutlu da bir geceydi. Beyaz kadifenin ar-
dını görmeye çalışmaktan farksızdı.

Fakat daha sonra düşündüğünde, orada, yola dökülen ışık ha-
lesinin hemen ötesinde bazı şekiller olduğunu hatırladı. Dikkatle 
onu izleyen bir sürü şekil... Çok soluk ışık benekleri de vardı san-
ki...

Tam önündeki şekli ise tanımamak imkânsızdı. Kocamandı, 
koyu kırmızıydı ve çocukların kilden yaptığı insan figürlerine ben-
ziyordu. Gözlerinin yerinde ise iki köz parçası vardı.

“Ee? Gecenin bu saatinde ne istiyorsun?”
Golem ona bir yazı levhası uzattı. Şunlar yazılmıştı:

GOLEM İSTEDİĞİNİ DUYDUK.
Elbette. Golemler konuşamazdı, değil mi?
“Hah... İstiyor muyum? Evet. Ama parasını ödeyebilir miyim? 

Hayır. Biraz araştırdım. Bugünlerde çok pahalısınız.”
Golem levhadaki sözcükleri sildi ve yeniden yazdı:

SANA YÜZ DOLARA OLUR.



8

“İndirime mi girdiniz?”

HAYIR.
Golem sallanarak yana çekildi. Işık halesine bir başka şekil gir-

di.
Bu da bir golemdi, adam bunu görebiliyordu. Ama bu, zaman 

zaman karşınıza çıkan olağan kil yumrularına benzemiyordu. Yeni 
cilalanmış bir heykel gibi parlıyordu ve giysileri bile en ufak ayrın-
tısına kadar kusursuzdu. Bu golem, şehrin eski krallarının resim-
lerinden birini hatırlattı adama, pürkibir ve gösteriş saçan bir saç 
modeliyle... Aslında, kafasıyla bütünleşmiş gibi, küçük bir taç bile 
kondurulmuştu.

“Yüz dolar mı?” dedi adam kuşkuyla. “Sorunu ne? Kim satı-
yor?”

HİÇBİR SORUNU YOK. TÜM AYRINTILARIYLA KUSUR-
SUZ. DOKSAN DOLAR.

“Sanki... biri bir an önce elden çıkarmak istiyormuş gibi...”

GOLEM ÇALIŞMALI. GOLEMİN SAHİBİ OLMALI.
“Evet, doğru. Ama insan türlü türlü hikâye duyuyor, kafayı kı-

rıp çok fazla şey üretenler falan...”

KAFASI SAĞLAM. SEKSEN DOLAR.
“Bu... yepyeni görünüyor,” dedi adam, parıl parıl göğsü tıklata-

rak. “Ama bildiğim kadarıyla artık kimse golem yapmıyor. Fiyatlar 
da bu yüzden uçtu zaten, değil mi? Küçük esnafın karşılayamaya-
cağı kadar yüksek. Hem...” Durdu. “Baksana, birileri yine golem 
yapmaya mı başladı?”

SEKSEN DOLAR.
“Rahiplerin golem yapmayı seneler önce yasakladığını duymuş-

tum? İnsanın başı çok büyük belaya girebilir.”

YETMİŞ DOLAR.
“Kim yapıyor?”
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ALTMIŞ DOLAR.
“Albertson’a da satıyor mu? Ya da... ah, Spadger ve Williams’a? 

Bak, rekabet etmek zaten yeterince zor ve yeni bir fabrikaya yatı-
rım yapacak para da yalnızca onlarda var ve...”

ELLİ DOLAR.
Adam golemin etrafında dolaştı. “Piyasayı haksızca düşürüyor-

lar. Sırf bu yüzden şirketimin yıkılıp gitmesine seyirci kalmak... 
Hiç hoş değil, demeye çalıştığım bu...”

KIRK DOLAR.
“Tamam, din dediğin şey iyi güzel, ama... eh, sen de haklısın. 

Peygamberler kârdan ne anlar? Peygamber sabrı diye bir şey var 
ama peygamber kârı diye bir şey yok, değil mi? Hmm...” Adam 
başını kaldırdı ve gölgelerin içinde dikilen yamru yumru goleme 
baktı. “Sen demin oraya... otuz dolar mı yazdın?”

EVET.
“Toptan alışveriş yapmayı her zaman sevmişimdir. Bir dakika 

bekle.” İçeri girdi ve bir avuç madeni parayla geri döndü. “Baksa-
na, diğer piçlere de satacak mısın bunlardan?”

HAYIR.
“Güzel. Patronuna söyle, onunla iş yapmak büyük zevkti. İçeri 

gir bakalım, Bay Güleryüz...”
Beyaz renkli golem fabrikaya girdi. Adam iki yanına bakındı, 

golemin peşinden seyirtti ve kapıyı kapattı.
Dışarıda, karanlıkta, karanlıktan daha kara gölgeler hareket 

etti. Hafif bir tıslama duyuldu. Sonra kocaman, ağır şekiller salla-
na sallana uzaklaştı.

Ve kısa süre sonra, köşede umutla el açmış bir dilenci, kendini 
aniden otuz dolar daha zengin bularak şaşakaldı.*

* Sonuç olarak zil zurna sarhoş oldu, kaçırılıp bir gemiye bindirildi, gemi garip ve yabancı 
yörelere yelken açtı ve dilenci orada, fazla giysi giymeyen bir sürü genç hanımla tanıştı. 
Nihayetinde ise bir kaplana basarak öldü. Eh, iyilik dünyayı dolaşır derler...
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Uzayda, ışıl ışıl bir fon üzerinde, Yıldız Kaplumbağası Büyük 
A’Tuin’in kabuğuna tünemiş dört dev filin sırtında Diskdünya, 
ağır ağır dönüyordu. Pistteki tüm diğer dansçıların aksi yönüne 
doğru vals yapan çiftler gibi, genel akışın tersine dönen hava sis-
temleri ve kıtalar, yavaşça geçip gidiyordu. Bir milyon ton coğraf-
ya, gökyüzünde ağır ağır yuvarlanıyordu.

İnsanlar, coğrafya ve meteoroloji gibi şeyleri küçümseme eğili-
mindedir her zaman. Hem de sadece birinin üzerinde durdukları 
ve diğeri tarafından sırılsıklam edildikleri için de değil; coğrafya ve 
meteoroloji, gerçek bilim dallarıymış gibi gelmez insanlara.* Oysa 
coğrafya, fiziğin iyice yavaşlatılmış ve üzerine birkaç da ağaç sap-
lanmış hâlidir aslında. Meteoroloji ise heyecan verici şıklıkta bir 
kaos ve karmaşa ile doludur. Ve yaz mevsimi mesela, sadece bir 
zaman zarfı değildir; aynı zamanda bir yerdir. Yaz, hareket edebi-
len bir varlıktır ve kışın güneye gitmekten hoşlanır...

Dolayısıyla, üzerine eğilmiş yörüngesindeki minik güneşiyle 
fırıl fırıl dönen Diskdünya’da bile, mevsimler her zaman hareket 
ederdi. Diskdünya’nın en büyük şehirlerinden biri olan Ankh-
Morpork’ta, yaz baharı kenara iteler, güz ise arkadan yazı dür-
terdi.

Coğrafi açıdan, şehrin içinde fazla değişiklik yaşanmazdı; bel-
ki bir tek, bahar sonlarında, nehrin yüzeyindeki birikinti tabakası 
hoş bir zümrüt yeşiline dönerdi. Baharın sisi yerini büyü mahalle-
sinden ve simyacıların atölyelerinden yükselen islerin ve duman-
ların karıştığı güz pusuna bırakırdı; öyle ki sis, kendine has yoğun, 
boğucu bir yaşam kazanmış gibi görünürdü.

Ve zaman, akıp geçerdi.

* Yani mesela, bir şeye fazladan üç bacak verip sonra da onu havaya uçurmak için kulla-
nabileceğiniz bilim dalları gibi hissettirmez.



11

Gece yarısıydı. Güz, pencere camlarına yaslanmıştı.
Dinî makaleler içeren nadir bir kitabın ikiye yırtılmış sayfala-

rından kan sızıyordu.
Buna hiç gerek yoktu, diye düşündü Peder Tubelcek.
Sonra aklına, kafasına vurulmuş olmasının da gereksizliği gel-

di. Fakat Peder Tubelcek bu tür şeyler için fazla endişelenmezdi. 
İnsanlar iyileşirdi, kitaplar değil. 

Titrek ellerini uzatıp sayfaları toparlamaya çalıştı ama sonra 
yine çöktü.

Oda fırıl fırıl dönüyordu.
Kapı açıldı. Ağır adımlar, yeri gıc... daha doğrusu, bir adım ve 

bir de sürüklenme sesi, yeri gıcırdattı.
Adım. Sürüklenme. Adım. Sürüklenme.
Peder Tubelcek odaklanmaya çalıştı. 
“Sen?” diye hırıldadı.
Sessiz bir baş sallamayla yanıtlandı.
“Kitapları... kaldır...” 
Kitaplar, yaşlı rahip izlerken, bu işe hiç uygun olmayan par-

maklarca alındı ve dikkatle üst üste yığıldı.
Yeni gelen, döküntülerin arasında bir tüykalem buldu, bir 

kâğıt parçasının üzerine dikkatle bir şeyler yazdı, sonra kâğıdı 
dürdü ve Peder Tubelcek’in dudaklarının arasına özenle yerleş-
tirdi.

Ölmek üzere olan rahip gülümsemeye çalıştı.
“Hah... bizde öyle... olmuyor o iş,” diye mırıldandı, dudakları-

nın arasında son bir sigara gibi sallanan küçük kâğıt silindirinin 
üstünden. “Biz... kendi... kendimizin... s...”

Diz çökmüş şekil bir süre onu izledi, sonra da büyük dikkatle 
eğilip rahibin gözlerini kapattı.
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Ankh-Morpork Şehir Bekçilerinin kumandanı Sör Samuel Vimes, 
aynadaki yansımasına bakarak kaşlarını çattı ve tıraş olmaya başladı.

Ustura bir özgürlük kılıcıydı. Tıraş olmak bir isyandı.
Bugünlerde banyo küvetini bir başkası dolduruyordu onun ye-

rine. (Hem de her gün! İnsanın derisi buna nasıl dayanabiliyor-
du!?) Giysilerini bir başkası hazırlıyordu. (Hem de ne giysiler!) 
Yemeklerini de bir başkası pişiriyordu. (Ne yemekler, ne yemek-
ler! Resmen kilo alıyordu, biliyordu!) Botlarını bile bir başkası 
cilalıyordu. (Hem de ne biçim fiyakalı botlar! Karton tabanlı o 
enkazlardan değil, parıl parıl hakiki deriden, ayağına tam oturan, 
gerçek botlar!) Yani hemen her şeyini onun yerine yapacak biri 
vardı. Ama bir erkek, en azından bazı işlerini kendi başına yapma-
lıydı ve o işlerden biri de tıraş olmaktı. 

Leydi Sybil’in bundan pek hoşlanmadığını biliyordu. Leydi 
Sybil’in babası, hayatı boyunca bir kez bile kendi başına tıraş ol-
mamıştı. Onu tıraş edecek adamları vardı. Ama Vimes, bu konuda 
bari itiraz edebilmişti. Yıllar boyu sokaklarda, hem de gecenin en 
karanlık saatlerinde dolaşıp durmuştu; dolayısıyla adamın biri-
nin gelip de boynuna bıçak dayamasını hiç ama hiç istemiyordu. 
Yani... en azından, Leydi Sybil’e böyle söylemişti. Zira asıl sebep, 
dile getirmediği sebep, dünyanın “tıraş edenler” ve “tıraş edilenler” 
olarak ikiye ayrılması fikrinden nefret etmesiydi. Ya da “parlak 
botlar giyenler” ve “parlak botlardaki çamuru temizleyenler” ola-
rak... Uşak Willikins’i ne zaman onun giysilerini katlarken görse, 
sırf insan vakarını kirletiyor diye adamın parlak poposuna bir tek-
me atmamak için kendini zor tutuyordu... 

Ustura, akşamdan kalma sakalı üstünde sakin sakin oynadı. 
Dün yine bir tür resmî yemek vardı. Gerçi... ne için olduğunu 

şimdi hatırlayamıyordu. Tüm hayatını bu tür şeylerle geçiriyordu 
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artık sanki. Küstah, kıkırdayan kadınlar ve tanrılar çene dağıtırken 
sıranın en arkasında kalmış olan, sürekli anıran genç adamlar... Ve 
her zamanki gibi Vimes, sis bürümüş şehirde geri dönerken kendi 
kendine kızmıştı. 

Eve geldiğinde, mutfak kapısının altında ışık görmüş, konuş-
malar ve kahkahalar duymuştu ve içeri girmişti. Willikins ora-
daydı. Kazanı yakıp temizleyen adam, bahçıvanbaşı ve kaşıkları 
temizleyip şömineleri yakan delikanlı da yanındaydı. İskambil oy-
nuyorlardı. Masada bira şişeleri vardı.

Vimes yanlarına bir sandalye çekmiş, birkaç espri patlatmış, 
hatta kendisine de kart istemişti. Adamlar, onu... hoşça karşıla-
mıştı. Bir açıdan. Ama Vimes, oyun ilerledikçe, kendi etrafındaki 
evrenin yavaşça billurlaştığını fark etmişti. Camdan bir saatin için-
deki dişliydi sanki. Hiç kahkaha atmıyorlardı, ona sürekli “efen-
dim” diyorlardı ve durmadan boğazlarını temizliyorlardı. Her şey, 
çok... dikkatliydi.

Sonunda Vimes bir bahane mırıldanmış, mutfağı terk etmişti. 
Koridoru yarıladığında, kendisiyle ilgili bir yorum işittiğini san-
mıştı, hatta ardından da... Ama hayır. Belki de sıradan bir gülüştü. 
Fakat... belki de alaylı bir gülüştü...

Ustura dikkatle burnunun etrafında dolaştı.
Hah... Oysa çok değil, daha iki sene önce, Willikins gibi bir 

adam onu ancak mutfağa, o da ancak botlarını çıkarırsa kabul eder-
di. Hem de istemeye istemeye.

Eh, artık hayatın bu işte, Kumandan Sör Samuel Vimes. Züppele-
re göre sonradan görme bir aynasız, geri kalan herkese göre ise bir 
züppe...

Aynadaki kendisine bakarak kaşlarını çattı yine.
Hayata çukurda başlamıştı, evet... Şimdiyse günde üç öğün ye-

mek yiyen, kaliteli botlar giyen, geceleri sıcak yatakta yatan biriydi 
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ve konu buysa, bir karısı da vardı. Sevgili Sybil... Gerçi karısı bu-
günlerde sürekli perdelerden bahsediyordu ama Çavuş Colon bu-
nun herkesin karısının başına gelen, tamamen normal, tamamen 
biyolojik bir olgu olduğunu söylemişti. 

Aslında Vimes, o eski, ucuz botlarını daha çok seviyordu. On-
ları giydiğinde sokağı okuyabiliyordu, tabanları o kadar inceydi. 
Zifiri karanlık gecelerde bile, sırf parke taşlarının verdiği hisse ba-
karak Vimes şehrin neresinde olduğunu çıkarabiliyordu...

Ah, neyse...
Sam Vimes’ın tıraş aynası, normal tıraş aynalarına göre biraz 

farklıydı: Hafifçe dışbükeydi ve bu yüzden, düz bir aynaya kıyasla 
daha geniş bir alanı yansıtıyordu. Pencerenin dışındaki barakaları 
ve bahçeyi de görüyordu.

Hmm... Tepesi seyrelmeye başlamıştı. Alnı da kesinlikle açılı-
yordu. Tarayacak daha az saç, yıkayacak daha fazla yüz. Ve... 

Camda bir titreşme oldu. 
Vimes kenara kayıp eğildi. 
Ayna parçalandı.
Banyonun kırık penceresinin dışında ayak sesleri duyuldu, ama 

sonra bir çatırtı ve çığlık geldi. 
Vimes doğruldu. Aynanın en büyük parçasını tıraş çanağından 

çıkardı ve duvara saplanmış siyah arbalet okuna yasladı. 
Ona bakarak, tıraşını bitirdi.
Sonra, zili çalarak uşağı çağırdı. Willikins âdeta maddeleşti. 

“Efendim?”
Vimes usturayı yıkadı. “Oğlanı camcıya yollayıver.”
Uşağın bakışları önce pencereye, sonra da parçalanmış aynaya 

kaydı. “Peki efendim. Fatura yine Suikastçılar Loncası’na mı gide-
cek efendim?”

“Evet. Benden selam da söylesin. Çıkmışken, Beş Yedi Meyda-
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nı’ndaki dükkâna da uğrasın ve bana yeni bir tıraş aynası alsın. 
Oradaki cüce, ne istediğimi bilir.”

“Peki efendim. Hemen süpürge ve faraş getireyim efendim. 
Olayı hanımefendiye de bildireyim mi efendim?”

“Ah, hayır hayır... Onları cesaretlendiriyormuşum, benim su-
çummuş hep.”

“Peki efendim,” dedi Willikins.
Ve antimaddeleşti.
Vimes kurulandı ve alt kata, sabah odasına yollandı. Bir dolabı 

açtı ve Sybil’in düğün hediyesi olarak verdiği yeni arbaleti çıkar-
dı. Sam Vimes, eski bekçi arbaletlerine alışıktı; o arbaletlerin zor 
zamanlarda geriye doğru ateş etmek gibi pis bir alışkanlığı vardı. 
Fakat bu, Burleigh&Kolugüçlü marka, tam da onun kol ölçülerine 
göre yapılmış, yağlanmış cevizden kundağı bile olan özel bir arba-
letti. Bundan daha iyisinin olmadığı söyleniyordu.

İnce bir puro seçti ve bahçeye çıktı.
Ejder evinden gürültüler geliyordu. Vimes içeri girdi, kapıyı ar-

kasından kapattı. Arbaleti de kapıya yasladı.
İniltiler ve ciyaklamalar arttı. Kuluçka bölmelerinin kalın du-

varlarının üzerinde küçük alev fışkırtıları yükseldi.
Vimes en yakındaki bölmeye eğildi. Yumurtadan yeni çıkmış 

bir ejderi aldı, çenesinin altını gıdıkladı, ejder heyecanla alev fış-
kırtınca da purosunu yaktı ve dumanın tadını çıkardı.

Sonra tavandan sarkan şekle doğru bir duman halkası üfledi ve 
sakince, “Günaydın,” dedi.

Şekil çılgınca kıvrandı. Hayranlık uyandırıcı bir kas kontro-
lüyle, düşerken ayağını bir kirişe takmayı başarmıştı ama kendini 
yukarı çekemiyordu. Düşmek elbette söz konusu bile değildi, zira 
tam altında, ateşler fışkırtarak heyecanla hoplayıp zıplayan bir dü-
zine ejder yavrusu vardı.




