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Okyanus



Jared, Anne ve arkadaşlar için



“Sana doğru geliyorum, her şeyi ezip geçen ama  
hiçbir şey elde edemeyen balina! Sonuna kadar 
boğuşuyorum seninle! Cehennemin dibinden 
saldırıyorum sana! Son soluğumu olanca  

hıncımla tükürüyorum suratına!”
 

Moby Dick Beyaz Balina, Herman Melville
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1
Bathsheba deyin bana.

Aslında adım Bathsheba değil ama bu hikâyede bu ismi 
kullanacağım. Umudum o ki bu isim, kehanetten, üzerine 
inşa edilmiş bir geleceğin yükünden, onu elimden çekip ko-
paracak ve dünyaları yerle bir edecek herhangi bir kaderden 
azade bir isim olur.

Abarttığımı düşünüyorsunuz. Ama yanılıyorsunuz.
Biz, kehanetlere inanan bir halkız. Daha küçücük bir ço-

cukken ve ulaştığımız yerin ötesindeki denizden bihaber, şaş-
kın bir yavruyken, büyükannem lafı hiç dolandırmadan şöyle 
demişti bana: “Avlanacaksın.”

Söylediği şey, kehanetin ağırlığını taşıyordu.
“İyi de biz avcı değiliz ki,” diye karşılık vermişti annem. 

Yüzünde, büyükanneme karşı takındığı o her zamanki korku-
lu, şaşkın ifade vardı. “Biz avlanmayız. Hiçbir zaman avlan-
madık.” Sesi hem umutlu hem de umuttan yoksundu; beni bir 
zamanlar öfkeden çılgına çeviren ama şimdi hatırasıyla yüre-
ğimi tam ortasından ikiye yaran bir tınıyla doluydu. “Tabii, 
ufak tefek avları saymazsan,” diye ekledi, umudunu yitirmiş 
bir umutla, “her ailenin mecbur kaldığı...”
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“Ben hiçbir şeyi mecbur kaldığım için yapmam,” dedi bü-
yükannem.

Yapmadı da.
Böylece, ileride dönüşebileceğim her şey, sahip olabilece-

ğim tüm farklı gelecekler ve sonsuz olasılıkları içinde var olan 
tüm farklı yaşam veya ölümlerim, büyükannemin o kelimeyi 
tek bir kez daha yinelemesiyle yok olup gitti: “Avlanacaksın.”

Bu bir kehanet miydi? Ya da büyükannemin içine fena hâl-
de doğan bir gerçek miydi? Yoksa, kehanet söz konusu oldu-
ğunda genelde hissedildiği gibi, bir tür buyruk muydu? Eğer 
geleceği öngörüyorsanız ve eğer bunu olanca gücünüzle yapıp 
ona dört elle sarılıyorsanız, bu geleceğin ne kadarına siz sebep 
olmuşsunuzdur? 

İşte bunlar, peşimi hiç bırakmayan sorular. 
Gerçi o sıralar bunların çok da önemi yoktu; çünkü eğiti-

mim vakit kaybetmeden başlamıştı ve annem de hiçbir zaman 
büyükanneme karşı çıkacak kadar güçlü duramamıştı. Önce 
okul, sonra mesleki eğitim; yepyeni bir hayata açılan yelken-
ler... ta ki tayfalık dönemimin başladığı on altıncı yaşıma kadar. 
İşte o zaman orada, tam da bu hikâyenin başladığı yerdeydim: 
sırtıma bağlı zıpkınlarla, büyük avcı gemisi Aleksandra’nın güver-
telerinin yanında yüzüyordum; yelkenlerimiz akıntının peşinde, 
altımızda uçurum, üstümüzde okyanus, okyanus gökyüzümüz. 

Ve yaşanmış olabilecek her şey, aslında çok, çok uzun za-
man önce sona ermişti. 

Ne de olsa ben, yani bu değersiz ama hevesli üçüncü tay-
fa, daha önce eşi benzeri görülmemiş, nihai bir ava başlamak 
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üzereydim. Bir efsanenin, bir masal kahramanının, bir şeyta-
nın avıydı bu. 

Bizim için dua edin. 
Çünkü bu, onu nasıl bulduğumuzun hikâyesi. 

2
“Dikkatli bakın,” dedi Kaptan Aleksandra. Gemimiz, alışıla-
geldiği gibi, bu güçlü kadının adını taşıyordu; gerçi daha çok 
onun vücudu geminin büyük bir kısmını taşıyor da denebilirdi. 
Bir uçları geminin baş kısmına tutturulmuş halatlar, Kap-
tan’ın biz üç genç tayfanınkinden daha geniş olan yüzgecine 
bağlıydı. Kaptan gemisini sırtlamıştı; öyle olması gerekirdi ve 
öyle olması daha uygundu. 

Uçurumun üzerinde sessiz sakin seyrediyorduk. Ben sol 
gözcüydüm ve yukarıda, Kaptan’ın yanında, bizden biraz daha 
önde giden birinci tayfa Treasure’la uyumlu bir şekilde yü-
züyordum. Diğer taraftaysa ikinci tayfa Wilhelmina, kısaca 
“Willem” vardı; yani sağ gözcü. Altımızdaki uçurumun yüze-
yini taradık: Güneş aşağıda parıldıyordu; kavurucu bir ışığın 
üzerinde yol almak gibiydi bu.

Arkamızda, Aleksandra’da, denizciler hazırlandı. Kaptan bü-
yük ödüle yaklaştığımızdan emindi. Kokusunu alabiliyordu, öyle 
demişti; ve böyle bir şey mümkün görünmese de, bu yolculuk-
ta geçen aylar boyunca ondan şüphe etmemeyi öğrenmiştik. 
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Asla şüphe etmemek. Kaptan Aleksandra nam salmıştı ama 
aynı zamanda kötü de bir şöhretti bu; yalnızca küçük bir kıs-
mı, avlanmadaki başarısından geliyordu. Bir insan-mızrağının 
kısa, paslı ucunun, onun koca kafasına hâlâ saplı olduğunu 
herkes bilirdi. Sağ kalan kaptandı o; kafasındaki mızrak, yay-
dığı ses dalgalarına bir ölçüde sekte vurduysa da, yine de pes 
etmemiş, başarmıştı. Ve herkesin, herkesin, onunla ilgili bir ko-
nuda hemfikir olmasını sağlamıştı: Kaptan Aleksandra, de-
nizdeki en iyi avcıydı. 

“Bir şey yaklaşıyor,” dedi. Gözleri ileriye kilitlenmiş, deva-
sa kuyruğu suları iyice döver olmuştu. “Bir şey geliyor.”

“Nerede?” diye fısıldadı Willem, sağ yanımdan. Altımız-
dan geçen beyaz köpüklere umutsuzca bakınıp duruyordu.

“Sessiz olun,” diye karşılık verdi Treasure. Bu kız, kıdemli 
tayfaydı. Peki sizce, bunu unutmamıza izin veriyor muydu?

Etrafımızdaki tüm su, yaydığımız ses dalgalarından çıkan 
“klik”lerle doluydu. Kaptan konuyu bize bıraktı; bana kalırsa, 
iyi koku alan burnuna, gözlerine ve sezgilerine güveniyordu.

“Bir fersahtan az,” dedi Treasure. “Hemen ileride, sağda.”
“Dikkatli bakın,” dedi Kaptan yeniden.
“Tamam,” diye yanıtladı Willem. “Tamam, yerini tespit 

ettim.”
“Peki ya sevgili Bathshebamız?” diye sordu Kaptan, arka-

sına bakmadan. 
Çünkü sesim çıkmamıştı. Henüz yerini tespit edememiş-

tim. Alnımın hemen altındaki, mumsu bir sıvıyla dolu koca 
yumakta yankılanan bir karşılık bulmaları için, ses dalgalarımı 
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çılgınca sağa sola gönderdim. Sağ taraftan, Treasure ve Wil-
lem’ın kati bir şekilde iddia ettikleri yerden hiçbir şey duy-
muyordum. Bir klik sesi daha çıkardım, fakat yine hiçbir şey 
yoktu. Tek hissettiğim, bomboş okyanusun kendisiydi. Evet, 
en acemi tayfa bendim ve avımızdaki bir yılım henüz dolmak 
üzereydi ama beceriksiz değildim. Ve her ne kadar içimdeki 
endişe giderek büyüse de, Treasure ve Willem’ın, Kaptan’ı et-
kilemek için yalan söylediklerinden de şüphelenmeye başla-
dım; belki de, dikkatsiz tayfalar için kurdukları, benim bile 
haberdar olduğum tuzaklardan birine düşüyordum. 

“Bathsheba?” diye seslendi Kaptan tekrar. Sesi bir şekilde 
hem şakacı hem de tehditkârdı; öyle ki kendimi, hayatı avcısı-
nın geçici hevesine bağlı bir av gibi hissettim. 

Bir klik sesi daha çıkardım. Bir kez daha. Ve yine, hiç. Son-
ra bir kez daha ve...

Keskin bir dönüşle sola yöneldim. “O tarafta değil,” de-
dim ve buna kendim bile şaşırdım. Bir klik daha çıkardım. 
Gergindim. Ama emindim. “Çeyrek fersah uzaklıkta. Sol, 
sonra tekrar sol.”

“Hadi orad...” diye başladı Treasure.
“Öyle mi?” dedi Willem.
“Aynen öyle, Bathshebamız,” dedi Kaptan, ileri doğru inip 

çıkarak. Arkamızdaki devasa gemiyi önce biraz sola, sonra 
tekrar, bir parça daha sola çekti.

“Ben de buldum!” dedi Treasure. Sesi, çok geç kaldığı için 
epey gür çıkmıştı.

“İşte geliyor,” dedi Kaptan. Ve av başlamıştı. 
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Gelin her şeyi en başından açıklığa kavuşturayım: Avlanmak-
tan nefret ediyorum ama o sıralar seviyordum. Tabii artık 
şimdi, olan biten onca şeyden sonra; onca ölümden, hiçbir 
zaman gelmeyecek bir kurtarıcıyı bekledikten sonra, kimse 
avdan nefret ettiğim için beni suçlayamaz. 

(Gerçi şimdi bile, bazılarınızın arasında hevesli fısıldaşma-
lar olacaktır; gözlerinizde küçük bir coşku ya da “içimdeki 
heyecana kulak vermek için hikâyeyi tekrar anlatabilir misin 
lütfen” gibisinden çekingen ricalar... Kimin heyecanıymış ki 
bu? Benim olmadığı açık.)

(Ayrıca, bu konuyu askerlerle konuştum ve beni, “Evet, 
savaşa olduğu gibi ava da düşkün olanlar var,” diyerek onay-
ladılar. “Bunlar, güvenli yerlerinde, kahramanlıklarının ha-
yalini kurarlar, tarihte edinecekleri yerlerin hayalini kurarlar. 
Çocuklarının karnını doyurmayacak, görünmez bir gururdur 
bu ama onları komşularından farklı bir yere de taşır; asla ça-
resizliği hayal etmezler, kan ve acıyı hayal etmezler, bir kalbin 
nasıl da üst üste, defalarca öldüğünü hayal etmezler.” İşte bu 
yüzden ben de, savaşları tamamıyla sona ermeden önce nere-
deyse bütün askerlerin yaptığı gibi, yalnızca en ahmak olanla-
rın bozmaya yelteneceği derin bir sessizliğe gömülmüştüm.)
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Ama şimdi burada, ilk ve son kez, hikâyemi anlatıyorum 
işte. Eskiden olduğum gibi değilim artık. Söyledim zaten: O 
zamanlar her şeyden bihaber bir cahildim ve bu dediğimde 
gayet ciddiyim. Gerçi, insanların bizim üstümüzde başaşağı 
yaşadıklarını, onlara göre okyanusun aşağıda, uçurumun ise 
yukarıda olduğunu ve kütlelerimizin sadece suyun tam yü-
zeyinde buluştuğunu, o sıralarda bile biliyordum. Ama aynı 
zamanda, yazarlarımızın, balinaların da o şekilde yaşadıkları 
–yani insanlarla karşılaşmak için derinlere inmek yerine yukarı 
yüzerek yaşadıkları– dünyalarla ilgili tahmin yürüttüklerini 
de biliyordum. Tabii bu, inandığımız tüm değerlere bir nevi 
hakaretti ve tıpkı, insanların da aslında hiçbir zaman sahip 
olmadıkları bir hâkimiyete sürekli inanmaları gibi, hayalden 
ibaretti.

Geçmişimizi de öğrendim: balinalarla insanlar arasındaki 
avların binlerce yıldır nasıl devam ettiğini, toplumlarımız bir-
birini yansıtıp birlikte büyürken savaşın iki tarafı da yeni yeni 
buluşlara nasıl ittiğini...

Uzun lafın kısası, avlanmayı sevmeyi öğrendim. Hem de 
yalnızca eylemin kendisi için değil; tarihteki yeri için, benim 
kişiliğimdeki yeri için. Avlanmayı gerçekten sevdim. O sıra-
larda bununla ilgili şahsi nedenlerim de vardı elbette; fakat 
genç bir balinanın başka sebeplere, insanların bizi çok eskiden 
beri avladığı ve bizim de buna karşılık insanları avladığımız 
gerçeğinden başka bir sebebe, ihtiyacı var mıydı ki? Bu bir 
balinanın göreviydi ve kader böyle buyurduysa bana da onu 
kucaklamak düşerdi.




