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LÜLÜFER HAVUZU

Sana bir ad vererek başlamak istiyorum yazmaya. Adın 
Lülüfer olsun. Küçükken dilimin dönmediği, adını söyle-
yemediğim çiçek, nilüfer. Şimdi diyemediklerimi de, 
gizlemek istediklerimi de sen sakla Lülüfer.

Bir şeylere ad vermek hoşuma gidiyor, annem bana ad 
vermemiş, belki ondandır. Pencerem Kapiro, yastığım 
Yumoş, dolabım Karman. Sanırım böyle olan yalnızca 
ben değilim. Geçen gün bahçede solucanla oynayan bir 
çocuk gördüm, bizim gruptan değil, yuvadaki ufaklıklar-
dan. Solucanı bir çubuğa sarmıştı.

“Alehandro! Neden üzerini kirlettin Alehandro!” diye 
çamurlu solucanı azarladı.

Bu adı televizyon dizilerinden duymuştur. Yurttaki 
annelerin çoğu böyle isimlerin olduğu filmler izliyor. 
Değerini bil Lülüfer, sana o dizilerden ad seçmedim ben.

Küçükken nilüfer diyemediğimi Sema Anne de sık sık 
anımsayıp o yanlışlığa gülüyor. Yurdun arka bahçesinde-
ki nilüfer havuzu benim için hep lülüfer havuzu oldu. 
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Doğrusunu söyleyecek yaşa geldiğim zaman ise bilerek 
sürdürdüm bu yanlışı, büyümek istemiyordum sanırım. 
Büyüdükçe çevremdeki sevgi kırıntılarını tamamen kay-
bedeceğimden korkuyordum.

Beni bir o havuz anlıyor. Belki ilerde sen de anlayacak-
sın; yazdıkça yani. Arka bahçeye gidip havuzun başında 
durduğumda, suyun yüzeyindeki o çiçekler, bilinmeyen, 
tanınmayan, hem özlenen hem nefret edilen annelerimdi. 
Ne çok annem vardı, ne çok çiçek... 

Ben sayıları ne fasulyelerle ne renkli sayı boncuklarıy-
la öğrendim; havuzdaki nilüferleri sayardım. Yurdun 
bahçesine giren her kadının annem olabileceğini düşün-
düğüm gibi o çiçekler de annemin başka başka resimle-
riydi. Çamurun çiçekleri... Annem de beni kaybetmek 
istediğine göre onda da çamurla ilgili bir şey olmalıydı. 
Çamurda büyümelerine karşın üzerlerine tek bir leke 
kondurmamaya çalışan bu çiçekler içimdeki annenin 
simgeleriydi. Çünkü hayalimdeki kadın gibi onlar da 
hem kirli hem tertemizdi.

Önceki müdür yaptırmış bu havuzu. Bizim yurda sık 
sık bağış yapan bir kadın varmış eskiden, adı Nilüfer. 
Müdür de ona jest olsun diye bahçeye bu özel çiçek 
havuzunu yaptırmış. Öyle anlatıyor eskiler. 

Aslında eskiler çok yok burada. Büyüdükçe kaçmanın 
kurtulmanın bir yolunu buluyorlar. Kimi evleniyor, 
kimi iş bulup arkadaşlarıyla eve çıkıyor. Biz de sabırla 
bekliyoruz kendimize ait o hayatı, o güzel hayatı bulmak 
için. Kendi evlerimizde, kendi battaniyelerimiz altında 
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uyumak için, yemekhane gürültüsü olmayan bir mutfak-
ta yemeğimizi yemek için bekliyoruz.

Bu defter Sema Anne’nin hediyesi. Yazmaya başladım 
ama devam eder miyim bilmiyorum. Yazmak sıkıcı ve 
yorucu, havuzdaki nilüferlere bakıp hayal kurmak daha 
güzel. Sema Annem doğum günümde kurdeleli paketi 
uzatınca içinde tablet bilgisayar olduğunu hayal etmiş-
tim, boyutları yüzünden. Pahalı bir hediye alamayacağı o 
anda aklıma gelmemişti. Paketi açıp defteri görünce 
canım sıkıldı. Yine de gülümsedim, teşekkür ettim. Ama 
o yüzümdeki gülümsemenin zorlama olduğunu anladı. 
Eğilip öptü.

“Yazarsın sen buna Ece, daha mutlu olursun yazdık-
ça.”

O hepimizin annesi. Başka anneler de var burada, ben 
en çok onu seviyorum. İş için değil, para karşılığında 
değil, sevdiği için yanımızda gibi hissediyorum.

Doğum günüm… Ne sahte bir gün. Tepeden tırnağa 
sahte, kimse bilmiyor ki ne zaman doğduğumu. Buluntu 
bebeklerdenim ben. Kimliğimdeki tarihte yapılıyor kutla-
ma. Evde mi doğmuşum, hastanede mi bilmiyorum. 
Bilen birileri varsa da ölünceye kadar susma yemini etmiş 
olmalılar. Yoksa ziyaretime gelen olurdu. Uzaktan bakan 
biri olurdu, parmaklıkların dışından bile olsa… 

Yaz mevsiminde doğduğumu biliyorum yalnızca. Beni 
bu yurda getirdiklerinde ağustosmuş, haziranda ya da 
temmuzda doğmuş olmalıyım. Nüfus cüzdanımı çıkartan 
görevli 1 Temmuz olarak yazmış kayıtlara. Bu iyi aslında, 
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hem okul tatil hem de nilüferler açmaya başlıyor tem-
muzda. Söz yine lülüfere geldi. Bilerek mi getiriyorum, 
kendiliğinden mi geliyor bu sözcük; anlamıyorum. Ama 
seviyorum o çiçekleri ve bu kelimeyi. Tabak gibi açıyor-
lar suda. Çamurun içinde mucize gibi, rüya gibi, mutlu 
sonla biten korkunç bir hikâye gibi.

Yedi yaşlarımdayken Meral çok korkutmuştu beni. 
İkimiz de havuzun başındaydık.

“Bu çiçekler neyle besleniyor biliyor musun?”
“Suyla,” demiştim.
Pis pis gülmüş, sonra gözlerini kocaman açıp yüzünü 

yüzüme yaklaştırmıştı.
“Suyla olur mu, bak içinde kara kara çamurlar var, 

onun da altında çocuklar...”
“Hangi çocuklar?”
“Yuvada yaramazlık yapanları öldürüp havuzun içine 

atıyorlar.”
O gece ve sonraki on gün boyunca rüyamda o çocuk-

ları gördüm. Yaramazlık yapmış ölü çocukları. Uzun 
zamandır yatağımı ıslatmıyordum, bu can sıkıcı durum 
yeniden başladı. O zaman Sema Annem beni yurdun psi-
kologuna götürdü. Yeliz abla önce resim çizdirdi, sonra 
resimdeki çiçekler hakkında konuştuk. Çizdiğim tabii ki 
yurdun arka bahçesindeki nilüfer havuzuydu. Elimden 
tuttu, bahçeye çıktık. Havuzun başında durup suya bak-
tık. Su karanlık. Nedenini biliyorum tabanında çamur 
var, çamurun altında da ölü çocuklar...
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Yeliz abla beni Meral’in yalan söylediğine inandırmaya 
çalıştı. Ona inanmak istedim, çünkü çiçekleri seyretmeyi 
çok özlemiştim. Önce o soktu parmaklarını havuzun 
suyuna.

“Bak, su tertemiz.”
Yüzeyin öyle olduğunu ama havuzun dibinde neler 

neler olduğunu ona söylemedim. Belki o da korkuyordur 
havuz diplerinden. Sonra hem onun hem kendimin kor-
kusunu yenmek için elimi onun gibi suya uzattım. 
Derinlerden bir çocuğun elime yapışıp beni de çamurun 
içine çekeceği korkusuyla suya dokundum. Diğer elimle 
Yeliz ablanın bacağına yapıştım. Böyle böyle havuzun 
içinde ölü çocuklar olmadığına inandım.

Kimliğimden söz ediyordum değil mi? 1 Temmuz 
yalanından... Anne baba adımı da uydurmuşlar. Annemin 
adı Ayşe, babamın adı Hakan olarak yazılmış. İyi ki Yıldız 
ve Kaya dememişler. Erkek yurdunda kalan Yener abi 
söylemişti; çok eskiden buluntu bebeklerin anne-baba 
adı hep aynı geçermiş kayıtlara: Yıldız ve Kaya... Herkes 
bilirmiş o zaman soyunun belli olmadığını. Ne korkunç! 
Adem ve Havva’dan geliyoruz derler ya, biz de Yıldız ve 
Kaya’dan geliyormuşuz gibi. İnsan değil de başka bir tür-
müşüz gibi!

Televizyonda bazı programlar var, anne babasını arayan 
insanlar çıkıyor bazen. Kimisi buluyor da, ama onların 
elinde hep bir ipucu oluyor. Benim ipucum yok. Uydurma 
bir Ayşe, uydurma bir Hakan adıyla kimi arayabilirim ki? 
Benim adım da uydurma. Adımı Ece koymuşlar yurtta. 
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Annem bana bu adı verir miydi? Bana bir ad düşünmüş 
müydü? Belki de ilk kez kucağına alıp ilk sütünü verir-
ken fısıldamıştır kulağıma. İnsan keşke dünyaya geldiği 
ilk günden başlayarak her şeyi hatırlayabilse, ilk fısıltıları 
duyabilse. Ama adım Ece. Niçin Ece? Kısa olduğu için 
mi? Sevilen bir ad olduğu için mi? Belki annem bana 
kendi annesinin, belki de sevdiği bir dizideki oyuncunun 
adını koymuştu. Sonra ne olmuşsa bir apartmana girip 
posta kutularının altına bırakmış ve çekip gitmişti. Birine 
mektup bırakır gibi… 

İnsan ilk fısıltılar gibi ilk görüntüleri de hatırlayabil-
se... Battaniye ile sarıp sarmaladığında adımı da bir kâğı-
da yazıp koyamaz mıydı örtülerin içine? Belki de bırakan 
o değildi apartmanın girişine. Babamdı ya da annemin 
annesi... Ne gülünç değil mi? Annemin annesi ne demek? 
Ama ben bu iki sözcüğü bitişik yazamam. Diğerleri gibi 
“anneannem” diyemem ben. Çünkü tanımıyorum, çünkü 
kucaklanmadım, çünkü ellerimden tutmadılar. Nasıl biti-
şik yazabilirim? Bu da onların cezası olsun. Çok hafif bir 
ceza, çok çocukça ama ben zaten çocuğum daha. Asıp 
kesemem, çukura itemem, demir parmaklıklar arkasına 
iteleyemem onları; gücüm yok. Zaten bütün bunları 
yapabilmem için önce onları bulmam gerekir.

Öyle işte Lülüfer, annem bir kâğıda adımı yazıp batta-
niyenin arasına koymadıysa ya bir ad verecek kadar sevmi-
yordu beni ya da el yazısını bırakmaya korkmuş olmalı. 
Ama şimdi ne önemi var ki bunun, insan çocuğunu terk 
ediyorsa onunla ilgili neyi önemser ki adını önemsesin.
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Üff sıkıldım, bugünlük bu kadar olsun. Her gün bu 
kadar yazsam iki haftaya kalmaz dolarsın sen zaten. 

Seni kimsenin bulamayacağı bir yere saklamalı. Burcu 
pek meraklı değil gerçi. Burcu kim mi? Oda arkadaşım, 
çoğu zaman hafta sonu evci çıkar teyzesine. Yatağın altı-
na mı saklasam acaba? Olmaz, çok kolay bulurlar orada. 
İdare sık sık arama yapıyor, birinin eline geçmemelisin. 
Nerde saklamalı bilmiyorum. Keşke görünmez bir kale-
mim olsaydı, bir de yazdıklarımı gösterecek bir gözlük. 
Yazsaydım ve gözlüğü takınca yalnızca ben okusaydım. 
Şu test kitaplarından en kalınının içini oymalı, seni onun 
içinde saklamalı. 

Evet, öyle yapacağım.
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O AYAKLAR, O DIŞARIDAN GELEN  
ÖZGÜR AYAKLAR 

Selam Lülüfer, yine ben, yine Ece, sahte Ece, çözülme-
yecek bilmece... Bak kafiyeli de yazıyorum. Türkçeci 
boşuna günlük tutun demiyormuş!

Sana burayı anlatayım mı? Ayakların olsa bahçeye 
çıkıp kendin görebilirdin, ama yok. Ben senin hem ayak-
ların hem gözün olacağım artık. Sen de benim arkadaşım, 
sırdaşım olacaksın, anlaştık mı? Burada bloklar var 
Lülüfer. Blok... lok lok... Sen bir sıcaklık alabiliyor 
musun bu sesi duyunca? Ben alamıyorum. Ev demek gibi 
değil, eve gidiyorum gibi söylenemez bloğa gidiyorum. İşte 
burada üç blok var. A Blok idare binası, B Blok bizimki, 
C Blok 0-7 yaş için... Komşu bir bina daha var, orada 
erkekler kalıyor, müdürleri başka. Aramızda bir tel örgü 
var, ama bahçeler arası geçiş yapılan bir kapısı da var.

Bugün öğlen yemekhanede Seyhan ablayla karşılaştık. 
Yurtta çoğu kişinin bir ablası var. Ablalar kardeşlere 
diğer çocuklardan daha fazla yakınlık gösterir. Seyhan 
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abla üç yıl önce beni kardeş seçti. Bazen birlikte dışarı 
çıkarız, dondurma yeriz. Bazen konuşur dertleşiriz. Ama 
daha çok o konuşuyor. Benim şimdilik bir kardeşim yok. 
Belki solucana Alehandro diyen bahçedeki küçük kızı 
seçerim. Neyse Seyhan abla bir ay sonra on sekizine gire-
cekmiş. Üniversiteyi kazanamadı, ama iş bulmuş. Yurttan 
çıkmak istiyor, burada kalma hakkı var, ama o çıkmak 
istiyor. Dört kız bir ev tutacaklarmış. Dört kişi olunca 
masraflı olmuyormuş dışarıda yaşamak.

Bize misafirliğe gelirsin, dedi. Giderim tabii. Gerçek 
annesi var, ama onun yanına gitmek istemiyor. Babası 
ölmüş küçükken, annesi evlenince o yeni adam isteme-
miş Seyhan ablayı. Şanslı o, sevmese de gerçek annesini 
biliyor. Benim sevmeyeceğim bir annem bile yok. Ama 
ipucu aramaya karar verdim. Her şey günlüğe yazmaya 
başlayınca kafamda netleşti. En önemli ipucu beni bırak-
tıkları apartman. Oraya, neden o apartmana bıraktılar? 
Apartmanda oturan biriyle ilgisi vardır belki. Ama belki 
de orası tenha olduğu içindi. Hangi sokak, hangi apart-
man olduğunu öğreneceğim. Müdür Baba’yla konuşaca-
ğım ve benimle ilgili ne varsa soracağım. Büyüdüm artık 
ben, on üçümdeyim.

Bugün basketbol kursumuz da başladı. Bizim yurtta sık 
sık açılır böyle kurslar. Çalıştırmak için bir beden eğitimi 
öğretmeni geldi. Adı Sadun. “A” uzun söyleniyormuş, 
sabun gibi değil yani, kendini tanıtırken öyle söyledi. 
Sadun Hoca sahaya gelir gelmez kızlar fısıldaşmaya başla-
dı. Televizyondaki Sonsuz Aşk dizisindeki oyuncuya  
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benziyor, çok yakışıklı. Kızlar hemen söylediler bunu ona. 
Gülçin hiç çekinmeden düşüncesini bağıra bağıra ilan etti.

“Hocam siz ondan da yakışıklısınız.”
Güldü Sadun Hoca.
“Tabii ki öyle, hem boyum daha uzun.”
Basket sahasında koşturup durdu bizi, sonra sırayla 

potaya top atmaya başladık. Ben topu düzgün tutamıyor-
muşum. Düzgün tutamasam bile kaç kez çemberden 
geçirebildim, ama o her seferinde bağırdı.

“Ece öyle tutma!”
Bir sefer de yanıma geldi ve kendi turnikeye girip topu 

attı.
“Böyle, tamam mı? Top önce göğüs hizasında sıkıca 

kavranacak, dirsekler dışarıya dönük...”
“Tamam hocam,” dedim ve topu potaya fırlattım.
“Daha senin bir fırın ekmek yemen gerek.”
Oysa övgü beklemiştim ben, topu yanlış tutsam da 

atışım isabetliydi.
Herkes yorulmuş ve terlemişti. Gülçin “Hocam çok 

yorulduk, mola verelim biraz,” deyince Sadun Hoca kabul 
etti ve idare binasına doğru yürüyüp gitti. Arkasından bak-
tım, kendinden emin, yere sağlam basan adımları vardı. 
Başı fazla yukarıda, sanki bulutlarda; bizim göremediğimiz 
birileriyle de konuşuyor gibi. Bir babam olsaydı onun gibi 
olmasını, onun gibi durmasını ve benim yanlışlarımla 
onun gibi ilgilenmesini isterdim. Kızlar Sadun Hoca’ya 
baktıkları gibi dönüp dönüp benim de babama baksın 
isterdim. Ama o yalnızca anneme ve bana bakmalıydı.
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Sadun Hoca binanın kapısında Feray Hanım’la karşı-
laştı. Bizim etüt öğretmeni işte. Etütlerde bize kitap oku-
yun der, kendisi telefon mesajlarından başka bir şey 
okumaz. Feray Hanım gülümsedi ona kocaman dudakla-
rıyla. Bütün kızlar onun botoks yaptırdığını düşünürdük. 
Hatta bunu onun yüzüne söyleyen bile oldu. Ama o hep 
inkâr ediyor. Doğuştan, diyor. Sadun Hoca’nın bu koca-
man gülüşe karşılık verip vermediğini göremedim, arkası 
dönüktü. Onlar binaya girince biz de sahaya yakın çam-
ların altındaki masaya yöneldik. Gülçin koluma öfkeyle 
vurdu.

“Hocanın dikkatini çekmek için bile bile hata yapıyor-
sun değil mi? Hep seninle ilgilensin istiyorsun.”

Esin güldü, beni taklit etti: “Tamam hocam, tamam 
hocam.”

Kendimi savunmak istedim ama bunu tam olarak nasıl 
yapacağımı bilmediğimden ben de onları suçladım.

“Asıl siz dikkat çekmek istiyorsunuz. Şuna bak, hepi-
niz kısacık şortla çıkmışsınız sahaya.”

“Olsa sen de giyerdin,” dedi Gülçin. “Yok ki...”
“Giymek istesem giyerdim, pantolonumu kestim mi 

şort olur.”
Esin bu didişmeyi başka bir gözlemini aktararak 

kapatmaya çalıştı.
“Bırakın yaaa, o zaten Feray Hanım’ı kestirmiş gözüne, 

bize mi bakacak?”
O dışarıdan biriydi ve biz dışarıda olan her şeyi iyilik-

le dolu sanıyorduk. Yurdun bahçesinde ve koridorlarında 
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emeklemekten kurtulup ilk adımlarımızla yürümeye baş-
ladığımızda dışarıdan gelen herkesin bacağına sarılıyor-
duk. O ayaklar, o dışarıdan gelen özgür ayaklar bize 
hediye paketleri, baş okşamalar ve gülümseme ile geli-
yordu. Dışarısı ne güzeldi! Orada hepimize ayrı ayrı fısıl-
danan bir masal vardı. Kadınlar, erkekler, yaşlılar, genç-
ler hepsi bizi seviyordu da geliyordu sanıyorduk. 
Kameralarla gelenler oluyordu. Fotoğraf makineleri, cep 
telefonları resmimizi çekmek için yukarı kalkıyordu. 
Elimizde paketlerle gülümsüyorduk. Paketler açılıyor, 
fotoğraflar çekiliyordu. Ayağımıza dar ya da bol gelen 
ayakkabıları giyip hediyeci teyzeyle, yardımsever amca-
larla makinelere bakıp gülümsüyorduk. Sonra onlar 
makinelerindeki fotoğraflarla gidiyordu, biz kalıyorduk. 
Kim bilir kimlere gösterecekler, bakın çocukları mutlu 
ettik diyecekler.

Büyüdüğümüzde gidebileceğimiz çok ayakkabılı, çok 
montlu, bol pastalı bir yer var sanıyorduk dışarıda ve 
herkes iyiydi; herkes anne, baba, abla, abiydi... Sadun 
Hoca da öyleydi; abi, baba ve belki, belki sevgiliydi, çok 
seven bir sevgili.

Lülüfer, bugünlük bu kadar olsun mu, üşüdüm ben. 
Ne zaman sevgiden söz etsem üşürüm zaten. Bir şeyin 
olmadığını fark etmek mi üşütüyor? Keşke bahçedeki kör 
solucanlar gibi olsam... Ama onların bile ışığa duyarlı 
hücreleri varmış. Yani Lülüfer, insanlar bazen bir solu-
candan bile duyarsız olabiliyor. 

Sanırım beni de en çok bu üşütüyor. 






