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A Ç I L I Ş

Anlatıcı Yeşilli

Renk Skalası Sarı, Yeşil

    Garbage Not Your Kind of People

“Kifayet, mağlubiyetten gelir. Yenilmeyen yetersizdir.”
Sarı’nın sesini duydum. İlk kez, o sabah duydum. 
Babamın katili ölüyordu. Cam kırıklarıyla dolu bir çöp 

konteynerinin içinde can çekişiyordu. 
Ben ağlıyordum. 
“Yeter,” diyordum. “Tamam. Babamın intikamı alındıysa 

bu adamdan, içim rahat. Bir isteğim yok hayattan. Kalan öm-
rümü, bir sabiye bağışlasın yaradan.”

Sarı, ağzına peçe bağlamıştı. Babasının kurşunuyla dağıl-
mıştı dilinin mahzeni. Bir iki cümle ki, can alır, bir soluk-
ta can verir. Nefesi firari. O iki noktaya göre kurulmuştu 
Amenna Bulvarı’nın düzeni. Kifayetli, mağlubiyetli serseri. 
Fosforlusundan sarı peçesi, konuşurken hareket etti.

“Yaz,” dedi Sarı. “Bulvarı, beni... Kırmızı’yı yaz. Biz sana 
bakacağız.”

Sokak ortası kavgaları, şişe kırıkları, yırtılmış giysi parça-
ları, elden düşme muştaları, kurşun kovanları, kolları sigara 
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yanıklı, yüzündeki kesiğe gri koli bandı yapıştıran adamları, 
Sarı’nın dilinden dökülmüş, duvarlara sprey boyayla püskür-
tülmüş sloganları... Bulvarı yazmaktan başka ne çarem vardı? 

Yüzüm aynı kaldı, ardı bir başkası. Azrail’in can alırken 
mırıldandığı, hangi çocuk şarkısıydı?

Bulvarda yaşananları hikâye ederken şarkılar dinledim. 
Bazısında tek bir defa, bazısında yüzlerce tekrarla. Sarı da 
uydu bu alışkanlığa. Aynı melodiler ilişince kulağına, sokak-
ta ya da karargâhı olan otoparkta, okuduğu öyküyü aklında 
çevirmeyi sevdi zamanla. 

Renklerin şu bulvarda bir araya gelişi, Sarı’ya nihai bir 
örgünün içinde olduğunu hissettirdi. Türlü çakallıklara, hin-
liklere göğüs gerdi. Bulvara en sarısından nakışlar işledi. Yaz-
dıklarıma birer renk skalası eklememi istedi. 

Sarı’nın dilediği gibi bölümlendirdim, renklendirdim, şar-
kısını seçtim. Hepsini teker teker öykülerin tepesine yerleştir-
dim. En başında, hikâyemizi yazarken daha, Amenna Bulva-
rı’nın romanını yazdığımı bildim.

Bulvarın, kaderleri bir örülmüş sakinleri ve birbirine te-
yellenmiş öyküleri. Onların dili, benim dilim. Biz, tek bir se-
siz ve hâlâ kimsesiziz. Ne vakit yalnızlığımızı hatırlasak iki 
cümleyle birleşiriz. 

Duvarlarda izlerimiz:

Sarı bizi düşünüyor.
Biz, Sarı’yı düşünüyoruz.



A L İ M A L L A H
S o k a k ' t a
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Bu sokağın adı tabelada yazmaz, canını okuman lazım. 
Başka yere benzemez Alimallah.

Sokağımızda her gece her gece kavga etmeyiz. Ama her-
kesi, nicesinden sağ çıkmışçasına şöyle bir süzeriz. Sustalı ya-
rası iyileşmez. Yalandan arka cebimize atarız sol elimizi, her 
ihtimali göze almış gibiyiz. Burnumuzu hafifçe çekeriz. Sağ 
kanadı özenle şişiririz o ara. Ne belalı olduğumuzu anlarlar. 
Belki kötü alışkanlıklarımız var. Neme lazım, derler. Uzarlar. 
Hadi diyelim uzamadılar...

Elleri deri montlarının cebinde, kaldırımda dönenir bıç-
kınlar. Burunlarının ucu ıslak. Anasından, babasından sonra, 
çok sonra cesaret ederler evdeki yavuklusunu düşünmeye. 
Biri der ki içinden, “Ulan, kapaklansam beş dakika sonra 
yere, başımdan kan dökülse, kıpkızıl püskürse, sahipsiz kalır 
bizim Halime. Kimbilir hangi sünepeyle everirler, gözünden 
yaş getire getire...”  

A l i m a l l a h  S o k a k

Anlatıcı Yeşilli

Renk Skalası Kırmızı

    Plastique Noir Creep Show
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Sokak lambaları yanar söner rüzgârından. Ceplerinden 
çıkardıklarında, terli avuçlarında ısınmıştır metal. Önce bir 
soğuk yalar parmakları, derken karşısındaki façalının muşta-
sı dağıtır, kan içinde bırakır suratları. 

Sokakta tek tük sesler yükselir. Ardından kalabalık bir 
uğultu baş gösterir. Camlar kırılır, hep camlar. Dükkân vit-
rinleri, içki şişeleri şangır şungur mahalleliye seslenir. O kav-
galar balkondan, pencere kenarından korkulu bir heyecanla 
izlenir. Kokusu gelir öyle gecelerin. Kokusu daha gündüzden 
çalınır mahallelinin burnuna. Tül perdeni ört Madam Ellah, 
kim vurduya gidersin maazallah. Birkaç naradan sonra o tok 
ses; karna inen, elmacık kemiğine inen, göğse inen muştalı 
yumruğun sesi. Zaman ağır ağır katmerlenir. Sütün üstün-
deki kaymak gibi kesilir. Bıçak darbesi, sustalının vücuttan 
geçişi... Şişlenen adamın inleyişi dünyadaki en sessiz ölüm bi-
çimidir. Ne kanatan ne de kanayan hisseder herhangi bir şey. 
Bir anda o malum sıvı kaplar her yeri. Her gün işe giderken 
bastığın kaldırımı damla damla, kopkoyu eder. 

Bazı zamanlar olur, hakikaten düşen kalkamaz yerinden. 
Zaten o an dank eder içeriden. Yavuklusunun feryadını du-
yar gibi derbeder; konuşur sokak kafasının içinden. Alimal-
lah der ki: “Parmaklarına muşta geçiren, evlenmiş demektir 
benlen.”

Gece yarısı, bir kavgaya denk gelirsek, yere ilk kim düşer-
se onu sahipleniriz. Rüyamıza o girer. O bağırır. Onun yü-
zünden, onun yüzünde üşürüz. Ölümün mevsimsiz bir üşüme 
olduğunu bizim sokakta anlarız. Yerdeki sübyana acırız. 

“Mallar nerede?” diye sorarlar. Cevap vermek isteriz. Kaç 
liraya okuttuğunu pekâlâ biliriz. Sustukça böğrümüze tekme 
atarlar. İnşaatlarda yere düşen çimento torbalarından hallice 
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bir ses çıkar kaburgamızdan. Çenemizden kan akar. Küfrede-
riz içimizden. “Öldürecekler çocuğu!” deriz. Ne kadar zorla-
sak da o an, “Beni öldürecekler,” diyemeyiz. Elin kavgasına 
dur, diyemeyiz.

Gecenin sonunu, rüyaların mevzusunu; kadınların, tra-
vestilerin ve rimeli akmış sarışın oğlanların feryadı tamam-
lar. O çığlıklar, aklında devinir adamın, uyutmaz. Lakin bir 
saatten sonra sessizliğe de alışılmaz. Bir an, şu kalbin durdu 
zannedersin, etini sıkarsın. Nefes alınmaz. 

Alimallah Sokak’ta ölen herkesle kardeşsin, kardeşiz. 
Ama birimiz ölürken niye hepimiz sessiziz? 

Bizim sokakta “Kırmızı” denen o adamı vurdular. Çok 
kan aktı. Yeminle. Mahalleli tanıdığını belli etmedi. Yine de 
üzüldüler yengesinin hâline. Gece gece ağıdının dilini çözeme-
diler. Kırmızı’nın yaralı başını yasladı göğsüne. Öyle, sallan-
dı bir süre. Ayağa kalkarken ama kendi hırkasına bastı yan-
lışlıkla. Kim diktiyse gevşek dikmiş. Çözüldü hırka. Yün ipin 
ucu Kırmızı’nın kanına yapıştı ânında. Yol boyunca uzandı. 
Kadın, evine varasıya. Beyaz yün ipliği, polis gelesiye kadar 
döndü kızıla, çaldı mora. Kırmızı’nın cesedinden, o evin mer-
divenlerine kadar döndü, kıvrıldı sokakta.

Şebekenin başıydı Kırmızı. O günden beri mavisi, beyazı 
ayan beyan dolanıyor ortalıkta. Günde beş devriye arabası 
geziyor hâlâ. 

Bizim sokağı yıkacaklar. Genişletip bulvar yapacaklar.
Bence haklılar. Alsınlar bu sokağı, başlarına çalsınlar.
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Bari şu meyhane adisyonlarını biriktirsem, dedim içim-
den. Sarhoş gecelerin hesabını tutamıyordum artık.

Bir ölsem sanki her şey yoluna girecekti. Aynalar nazik de-
ğildi. Sıkıntıdan içi irin dolu çıbanlar büyütüyordum döşüm-
de. Sakallarımı çekiştirip yolmayı, dudaklarımın üstünden 
sarkan bıyıklarımı kemirmeyi huy edinmiştim. En suntur-
lusundan küfürleri, hiç duyulmamış şiirleri ağzımda duman 
etmiştim. 

Şu Alimallah Sokak’ta ıslık çalarak dolaşmak var ya, şiir 
yazdırıyordu adama.

Kuşlar uçuyordu hep, irili ufaklı. Ama Hakkı Bulut saçla-
rını boyamaya ne zaman başlamıştı? Bu sakallar, tenimi sak-
layalı beri, hiç kimse öpmemişti beni. Ay, uzun zaman oldu, 
kükrememişti. Kimsenin bana söyleyecek bir şeyi kalmamıştı 
belli ki. Bir ölüm ölüyordum. Faniydim herkes gibi. Ama şu 
hayat denileni de hiç yaşamamıştım halbuki.

M a ğ l u b i y e t  K ü p e s i

Anlatıcı Yeşilli

Renk Skalası Kırmızı, Yeşil, Mavi

    Hakkı Bulut Tanrı Sarhoşu Korur
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Biz, hayal kuran şarkı ve şiir acemileri... Duvarlarımız-
da, yirmi yedi yaşında ölen müzisyen posterleri. Derin. Daha 
derinde, belki de tek ihtiyacımız, birilerinin de bizi o yaşta 
öldürmesi.

Ayın yirmi dördünde, Güneş’in doğmasına yakın, yıl-
dızlar geri çekiliyordu. Sardunya Meyhanesi boştu. Bizim 
Meyhaneci Baki, elime bir kadeh yolluk rakı tutuşturmuştu 
da beni kovmuştu. Ciğerime ciğerime içtiğim rakı ve birayla 
sarhoş, başım Allah’a emanet, destur çekip girdim Alimallah 
Sokak’a. Yine sokağın bir yerlerinde dayak sesleri. Buralar 
ki, çıt çıksa yüreğini ağzından alır. Ne var ki, evine dönmek 
için insan, illa bu kaldırımlardan yol alır.

“Beni kızdırma, on şarjör atarım,” dedi, uzakta adamın 
biri. Koşmaya başladı Puma eşofmanlı torbacı çeteleri. “La-
vuğu harcayacaklar,” dedi, en gerideki. Cüzdanını hâlâ ke-
merine zincirleyenlerdendi. “Gururlu krallar, sırlarıyla gi-
derler,” dedi, en önde koşan çete reisi. Nefes nefeseydi. Bir 
tinerci sırtını duvara vermişti. Elindeki bezi yüzünden çekip 
onları izledi. Sindiği kuytuda hırıl hırıl nefes verdi. Yüzü gö-
rünmedi, lakin tinerin kokusunu rüzgâr getirdi. Ateş arasında 
kalsa tutuşurdu maazallah.

Silah sesleri sokağı inletti. Tinerci çöktüğü yerde titredi. 
El el kurşun alevi. Mutlak birinin böğrünü deşti. Bütün sokak 
boydan boya olay mahalli. O an bir sessizlik çöktü Alimallah 
Sokak’a, kimse böylesini işitmedi. 

Kaldırım infazları, sokak çatışmaları, çete savaşları, ma-
halle kavgaları, badigardları, kesik yüzlü fedaileri, jiletçi 
güzelleri, biletçi abileri, feneri söndürenlerin son adresi, çor-
bacısı, börekçisi, ucuz lokantaları, ara sokakları, arka sokak-
ları... Allahsızlar ve Alimallahlılar...
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Sarılamıyordum sana, alimallah, kollarım kısa. Hem ret 
üstüne ret yiyen şiir dosyam o gece kollarımda. O sayfalara 
bir kalp, bir soluk konduramamıştım da yine sarhoş olmuş-
tum ya, yuh olsundu bana.

 “Bu sözlerim de kulağına küpe olsun,” derdi, babam. 
“Mağlubiyet küpesi.”

Yeşil saçlarımı çeke çeke, kalın kafama vura vura, ezber-
den söylediği serzenişleri... Üstünden kaç yıl geçti. Yine neye 
kızmıştı da zincir zincir küpeler asmak istemişti kulağıma? 
Kimi adamlar köpeklerini direğe bağlar. Kimi babalar, oğul-
larını mağlubiyet küpelerinden tasmalar. 

Bazı geceler, oğullarının yenilgisini kabullenemeyen, artık 
onlara söz de geçiremeyen babalar, çaresiz geri çekilir. So-
kaktan ister. 

Der: “Benim oğlana yaşat bir saat en kederlisinden. Velet 
vazgeçmiyor kafiyeli cümlelerden. Ver bana dirayet. Alimal-
lah Sokak, benim oğlan sana emanet.”

Gönül hissetmeyince ölüm pusudan çıkar. 
Çatışma bitti derken sokaktaki sükûnet bozuldu. Önüm-

de arkamda silahlı adamlar. Nasıl koyuydular duvar dibinde, 
kaldırıma çıkmış arabaların gerisinde. Birbirlerine doğrult-
muşlardı silahları. Benim kafa kıyak, ev biraz uzak. El ettim 
sokak ortasından. Evin henüz görünmeyen penceresinde, yo-
lumu gözleyen ölü pedere bağırdım. “E, baba!” dedim. “So-
kağa emanet edilir mi, bir insan? Nasılsa öldün diye korkun 
da mı yok Allah’tan?”

Battıkça battım inşaat toprağına. Yolunu değiştirir bu si-
dik kokusunu ciğerine dolduran. Sindim duvar dibine. Bak-
tım inşaat perdeleme tahtalarının arasından. Şakalı sigara-
lar görmüştüm, hani yakanın burnu ucunda patlayan ama  
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burnumun ucundan geçen kurşuna denk gelmemiştim. Yalan 
atmam. Kalakaldığım bu bitmemiş inşaat; keşlerin, müptela-
ların köşesi. Hep hızlı adım geçmişim. Yemin billah etmişim. 
Çökmem çöktükleri yere, dokundukları duvara değmem. 

Kullanılmış prezervatifler, üstüne basıldıkça asfaltın ren-
gini almış. Akşamüstleri travesti mahalli, bu terk edilmiş in-
şaat bölgesi. Geceleriyse isli kaşıklarda afyon ısıtan keşlerdir 
buraların sahibi. Alimallah Sokak sakinleri. Bu da benim de-
ğil, o sokağın hikâyesi.

“Kırmızı’yı vurdular!” diye bağırdı, biri. Ağır ağır perde-
leri araladı mahalleli. Tülleri sıktılar avuçlarında yine de yüz-
lerini göstermediler kaldırımlara. Dizlerime vurdum. Sonra 
toprağa bastım elimi. Kırmızı’yı vurdularsa sahici, bu soka-
ğın hikâyesi de işte burada sona ermişti.

Karnından ağlayan adamların gözyaşları, kösele ayakka-
bılarına damlardı. Topraktan aldım elimi, bastım ağzıma. 
Ben böyle yumruk yemedim hayatımda. Kuytuda doladım 
kollarımı, bacaklarımın etrafına. Yerde dağılmış sayfa sayfa 
şiirlerim, rüzgâr esmesin diye dua ettim. Kimse duymasın iç 
çektiğimizi. Rüzgâr, verdiğimiz nefesi götürmesin katillerin 
kulağına. Âmin. 

Bozuk musluğu sıkar gibi damla damla azaldı kurşunlar. 
Duydum Kırmızı’nın can çekişini, yengesinin sokağı saran 
iniltisini. Her şeye kulağını kapasa insan, belki duymazdı be-
nim içli içli, içime içime hıçkırışımı, ağlayışımı. Dudağımı ısı-
ra ısıra, korku içinde, duvar dibinde. Belki kimse duymasaydı 
o sesleri, benim kulaklarımdan da silinirlerdi şimdi. 

İnşaat kapısında bir gölge belirdi. Sallana sallana merdi-
venleri indi. Sindiğim yere yöneldi. Terlik sesleri böldü dü-
şüncelerimi. Tenini bu kadar karanlık gösteren gece miydi 










