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Ezikler, Zorbalar ve Seyirciler

“Hey ezik! Sana diyorum, bana bak!”

Ise yaramayacagini bile bile duymazdan gelip yurtame-
ye devam ettim. Ama Berkay pesimi birakmiyordu. Kar-
sima gecip beni durdurdu. “Iki saattir sana sesleniyorum,
neden bakmiyorsun?” dedi, gozlerinden ates fiskirarak.

“Duymadim,” diye mirildandim.

Berkay'mn gozleri kisildi. Bir kulagini bana yaklastirdi.
“Anlamadim, ne dedin?”

Sesimi biraz daha ytukselterek, “Bana seslendigini duy-
madim,” diye yanitladim.

Yapmacik bir kahkaha atip devam etti:

“Bu smifta senden baska ezik var m1 ha! Cevrene bak,
baska bir ezik goruyor musun?”

Bakislarimi kacirdim, cantamin sapiyla oynamaya bas-
ladim. Fakat Berkay’dan kacis yoktu. “Hey millet!” diye
bagirarak sinifa dondu. “Bu sinifin ezigi kim?”



Buttin simif hep bir agizdan, “Sahap!” diye bagird:.

Berkay, elini kulagina goturdu, “Duyamadim, bir daha
soyleyin. Bu sinifin ezigi kim?” diyerek sorusunu tekrar-
ladu.

Buttn siif daha gur bir sesle yine bagirdu:

“SAHAP!”

Herkes kahkahalarla bana gtilerken gozlerimin doldu-
gunu hissettim. Ama aglamayacaktim. Cunku aglarsam
bir de bunun icin dalga gececeklerini biliyordum. Besinci
siifa kadar su okulda en iyi ogrendigim seylerden biri
de buydu. Gozyaslarima engel olmay1 6grenmistim ama
yuztumin kizarmasini engelleyemiyordum.

Berkay'mn yaninda duran Emir, “Suna da bakin, yine
domates gibi kizardi,” dedi. Bana uzatug parmagi ner-
deyse goztime giriyordu.

Sude bana aciyormus gibi bakip, “Yapmayin ya, utan-
dirmayin cocugu...” diye atildi. Fakat onun bana acima-
digini, aksine beni daha da utandirmaya calistigini da an-
layali cok olmustu.

“Sahap!” diye seslenince Pelin’e dondum.

“lyi yanindan bak,” dedi Pelin, bembeyaz dislerini gos-
tererek. “Adin Sahabettin de olabilirdi.”

Berkay'in keyfi iyice yerine gelmisti. “Ha Sahap, ha Sa-
habettin. Ne fark eder ki?” dedi, siritarak.

“Sahabettin’i yazmak ve soylemek Sahap’tan daha uzun
suruyor akillim,” diye yanit verdi Pelin. “Eger Sahabettin
olsaydi cektigi sikint1 uzayacakt.”



Buttn sinif bu yorum tzerine yine giilmeye basladu.

Oysa benim canim yaniyor. Gulmenin neselenmek,
mutlu olmak anlamina geldigini ilk kim soylemis acaba? O
kisi bitin sinifin 6ninde hig alay konusu olmamis belli ki.

Pelin su konuda hakli aslinda; ismim, benim dogarken
aldigim en buyuk ceza. Dunyada, hangi akl basinda anne
baba, cocuguna Sahap adim koyard: ki? Bizimkiler nasil
bu kadar dustincesiz olabilmislerdi?

Sahap, dedemin adiydi. O, ben dogmadan bir ay 6nce
olince babam, “Illaki babamin adi olacak!” demis. An-
nem de, “Olur tabii,” deyince, niifus cizdanima Sahap
ad1 yazilmis. Benim sanssizligim boyle baslamis iste.

Keske dedemin ad1 hi¢ olmazsa Ahmet, Mehmet falan
olsaydi. Ne okulda ne mahallede benim gibi modas gec-
mis ismi olan bir cocuk var. Her yer Berkay, Kaan, Arda,
Emir kayniyor. Herkesin ismine benzer bir ismim olsa
onlarin arasinda gizlenebilirdim. Kimselere fark ettirme-
den yasay1ip giderdim. Oysa Sahap, kabak gibi ortada kal-
mak demek. Yani, simdi benim oldugum gibi...

Kuctukken ismimin ne kadar kota oldugunu fark et-
memistim. Ilkokula baslayinca cocuklar dalga gecmeye
basladi. Hapsirik gibiymis adimin soylenisi.

Cocuklardan birinin, “Sahapsuuuu!” diye bagirmasiy-
la baslad1 her sey. Sonra yoklamalarda adim her soylendi-
ginde, sozlesmis gibi sirayla hapsirdilar:

“Sahapsuuu!”

Tam bes yildir bu cileye katlaniyorum.



Su ders zili bir an 6nce calsa da kurtulsam Berkay'in
alaylarindan. Goz ucuyla duvardaki saate baktim, daha
bes dakika varda.

‘Sik disini, az kaldi,” diye kendimi avuturken, Berkay
beslenme cantami elimden cekip aldi. “Bakalim bugtun
annecigin sana ne koymus?”

Cantadan cikardigl elmay1 ganimetmis gibi havaya kal-
dirdi, “Vaaay yesil elma! En sevdigim meyve,” dedi. Ar-
dindan da istahla elmadan kocaman bir 1sirik aldi.

Yaptig1 komik bir seymis gibi gulumsedim. Bu, benim
durumu idare etmek icin gelistirdigim bir taktik. Benim-
le yapilan alaylara onemli degilmis gibi giliip gecersem,
belki fazla uzatmadan rahat birakirlar. Ama bu sefer yon-
temim ise yaramadi.

Pelin, “Fistik yok mu fistik?” diye seslendi.

Berkay piuiskurerek giiltince agzindan firlayan bir elma
parcasi yizume carpti. Beslenme cantami bu sefer Emir
aldi, ters cevirerek silkeledi. Annemin naylona sarip koy-
dugu sandvi¢ yere dustu.

Emir, “Fistik¢t Sahap'in annesi bugtun fisttk koyma-
mis,” dedi alayc bir sesle.

“Sansina kus!” dedi Berkay. Sonra da yarisimi yedigi
elmami sanki basket filesine atar gibi kapinin yanindaki
cop kovasina dogru firlatti. Elma kovanin icine girince
de, “Tam isabet!” diyerek kutlad1 kendini.

Cilem bitmemisti daha. Pelin sirasinin tstune cikip,
sesini Turkce 6gretmenimizin sesine benzetmeye calisa-
rak smifa sordu:
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“Sert tinstizleri nasil hatirlayacaksimiz cocuklar?”

Herkes ayn1 anda, “Fistik¢t Sahap!” diye bagirdi.

Berkay, Emiri omzuyla duarttip, “Saysana oglum, sert
sessizler nelerdi?” diye sordu.

Emir, tim siifin éntinde Berkay'in onunla boyle tali-
mat verir gibi konusmasina biraz bozulsa da cabuk topar-
land1. Sonug olarak o, benim gibi bir ezik degil, okulun
en populer cocugu Berkay'in en yakin arkadasi.

Emir, gozlerini bana dikti, gulerek saymaya basladi:

“Fe, He, Se, Se, Pe, Ce, Te, Ke.”

Yeni dalga konusu bu simdi. Gectigimiz cuma Turkce
dersinde sessiz harfleri isliyorduk. Ogretmen tahtaya Fis-
tik¢t Sahap yazinca herkes giilerek bana dondi.

Ogretmenimiz Yeliz Hamim, “Aa, senin adin Sahap’u
degil mi?” dedikten sonra donup yazinin altimi bir de ka-
lin bir sekilde ¢izdi. “Fistik¢1 Sahap’taki tim sessiz harf-
ler, sert sessizdir cocuklar. Artik hic unutmazsiniz.”

Evet, hi¢c unutmayacagim ogretmenim. Ama o harfle-
rin yalnizca sert instz oldugunu santyorsunuz ya... Yani-
liyorsunuz! O harfler ayn1 zamanda birer igne. Adim her
soylendiginde kalbime batiyor!

Buytytunce adimi degistirecegime belki milyonuncu
kez icimden so6z veriyordum ki birisi bagirdi:

“Hey, bakin Kirmiz1 Kafa geldi!”

Ben de digerleriyle birlikte kapiya donup baktim. Si-
nifimiza yeni gelen kizdi bu; Ipek! Daha dogrusu, sinifin
takng isimle, Kirmizi Kafa.
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Ipek soylenenleri duymuyormus gibi gecti, yerine
oturdu.

Iki hafta once, “Yeni bir arkadas geldi,” diye tanitmisti
onu sinif 6gretmenimiz. Ardindan, donem ortasinda geli-
sini, ailesinin Ankara’dan Istanbul’a tayini ¢ikmasi olarak
aciklamisti.

Hepimiz tahtanin ortasinda dikilen kiza saskinlik ve
dikkatle bakmistik. Kizin kivircik saclari, kizil ile turun-
cu arasinda bir renkti, ytiztinde de bir surt ¢il vardi.

Ogretmen ona oturacagl yeri gosterirken, “kirmizi
kafa” lafi simifta fisiltiyla dolanmaya baslamisti bile. 1ti-
raf ediyorum; o gun, icimde minik bir umut pirilts bile
belirmisti. Belki onunla ugrasirlarken beni unuturlardi.

Pek umdugum gibi olmadi gerci. Siniftaki eziklerin sa-
yis1 ikiye c¢ikt1 yalnizca. Biraz benimle dalga geciyorlard,
biraz onunla.

Yine de simdilik dikkatler benden Ipek’e donmusti.
Yavasca yere disen sandvicimi alip beslenme cantama
koydum. Kimse fark etmeden, sirama dogru stzuldum.

Sira arkadasim Can’la goz goze geldik. Az once o da
bana digerleriyle birlikte gultiyordu. ‘Baska ne yapabilir-
dim ki?’ diyen bakislarinda sanki biraz mahcubiyet varda.
Cantasim cekip bana yer acarken bakislarimi kacirdi.

Can iyi cocuktur ashinda. Yani Berkay, Emir, Sude ve
Pelin gibi durduk yere insanin canini yakmak istemez.
Ya da tahtaya dogru yururken kimseye celme takip du-
surmez.
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Onu da anliyordum aslinda. Bu sinifta yapilan sakalara
gilmek zorunda. Ya giuilecek ya ezilecek!

Cantamdan esyalarimi cikarirken on taraftan yine
Berkay'in sesi duyuldu. Bu kez Emir'in oniine cantasini
firlatp seslenmisti:

“Sssst, kalk oradan, ben oturacagim.”

Emir, Berkay'in sozunu ikiletmedi. Hemen esyalarini
toplay1ip bir arka siraya gecerken Berkay da onun az 6nce
oturdugu yere yerlesti.

Ogretmenimiz simifa geldiginde herkes defterini ki-
tabin1 acmis, bekliyordu. Disardan bakan biri, ne kadar
akilli uslu bir sinif, derdi. Ornek sinif diye bize denirdi
dogrusu!

Dersimiz fen bilimleriydi. Ogretmenimiz Duygu Ha-
nim akilli tahtay1 acip bir sema gosterdi. Bashginda Can-
lilarin Simiflanmast yazan sema asagiya indikce bir surt
dallara ayriliyordu.

Ogretmenimiz, “Semay1 defterinize gecirin cocuklar,”
dedikten sonra ekledi: “Yalmz dikkatli yazin, canlilarin
tarlerini, cinslerini karistirmayin. Ikinci derste bunlarin
ne oldugunu anlatacagim.”

Smif mirilular esliginde semay1 deftere gecirmeye bas-
larken 6gretmenimiz masasina gecip bir seyler okumaya
baslada.

Canlilar iki ana gruba ayriliyordu: bitkiler ve hayvan-
lar. Hayvanlar da omurgalilar ve omurgasizlar olarak iki-
ye bolunuyordu. Insanlar, omurgalilar sinifindayda.
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Yenilen degil, vazgecen kaybeder!

Akranlari tarafindan alay edilen Sahap kirgindi,
Uzguindi ve daha da 6nemlisi, adindan dolayi hayata
yenik basladigini diisiiniiyordu. Ancak Ipek’le gelisen
arkadasligl, hayata bakisini degistirdi: Teslim olmak

ya da miicadele etmek bir segimdi!

Orkestra se¢melerinde elenince yine bir segim
yapmalari gerekti. Ya bir kdseye cekilip Gziilecek ve
birbirlerinin omzunda aglayacaklardi ya da hayallerini
gerceklestirmeye calisacaklardi. Onlar, ikinciyi segtiler...
Sonrasi mi?

Sonrasl, bayilmis bir hastayi ayaga kaldirip gobek
attiracak kadar oynak, sazli sozld, fikir fikir bir hikaye!

Ama yenmek-yenilmek, pes etmek-vazgegcmemek,
iyilik-kotilik gibi kavramlar Gzerine distindiirmeyi de
ihmal etmeden...
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