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Ezikler, Zorbalar ve Seyirciler

“Hey ezik! Sana diyorum, bana bak!”
İşe yaramayacağını bile bile duymazdan gelip yürüme-

ye devam ettim. Ama Berkay peşimi bırakmıyordu. Kar-
şıma geçip beni durdurdu. “İki saattir sana sesleniyorum, 
neden bakmıyorsun?” dedi, gözlerinden ateş fışkırarak.

“Duymadım,” diye mırıldandım. 
Berkay’ın gözleri kısıldı. Bir kulağını bana yaklaştırdı. 

“Anlamadım, ne dedin?”
Sesimi biraz daha yükselterek, “Bana seslendiğini duy-

madım,” diye yanıtladım.
Yapmacık bir kahkaha atıp devam etti: 
“Bu sınıfta senden başka ezik var mı ha! Çevrene bak, 

başka bir ezik görüyor musun?” 
Bakışlarımı kaçırdım, çantamın sapıyla oynamaya baş-

ladım. Fakat Berkay’dan kaçış yoktu. “Hey millet!” diye 
bağırarak sınıfa döndü. “Bu sınıfın eziği kim?” 
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Bütün sınıf hep bir ağızdan, “Şahap!” diye bağırdı. 
Berkay, elini kulağına götürdü, “Duyamadım, bir daha 

söyleyin. Bu sınıfın eziği kim?” diyerek sorusunu tekrar-
ladı.

Bütün sınıf daha gür bir sesle yine bağırdı:
“ŞAHAP!”
Herkes kahkahalarla bana gülerken gözlerimin doldu-

ğunu hissettim. Ama ağlamayacaktım. Çünkü ağlarsam 
bir de bunun için dalga geçeceklerini biliyordum. Beşinci 
sınıfa kadar şu okulda en iyi öğrendiğim şeylerden biri 
de buydu. Gözyaşlarıma engel olmayı öğrenmiştim ama 
yüzümün kızarmasını engelleyemiyordum.

Berkay’ın yanında duran Emir, “Şuna da bakın, yine 
domates gibi kızardı,” dedi. Bana uzattığı parmağı ner-
deyse gözüme giriyordu. 

Sude bana acıyormuş gibi bakıp, “Yapmayın ya, utan-
dırmayın çocuğu...” diye atıldı. Fakat onun bana acıma-
dığını, aksine beni daha da utandırmaya çalıştığını da an-
layalı çok olmuştu. 

“Şahap!” diye seslenince Pelin’e döndüm.
“İyi yanından bak,” dedi Pelin, bembeyaz dişlerini gös-

tererek. “Adın Şahabettin de olabilirdi.”
Berkay’ın keyfi iyice yerine gelmişti. “Ha Şahap, ha Şa-

habettin. Ne fark eder ki?” dedi, sırıtarak.
“Şahabettin’i yazmak ve söylemek Şahap’tan daha uzun 

sürüyor akıllım,” diye yanıt verdi Pelin. “Eğer Şahabettin 
olsaydı çektiği sıkıntı uzayacaktı.”
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Bütün sınıf bu yorum üzerine yine gülmeye başladı.
Oysa benim canım yanıyor. Gülmenin neşelenmek, 

mutlu olmak anlamına geldiğini ilk kim söylemiş acaba? O 
kişi bütün sınıfın önünde hiç alay konusu olmamış belli ki.

Pelin şu konuda haklı aslında; ismim, benim doğarken 
aldığım en büyük ceza. Dünyada, hangi aklı başında anne 
baba, çocuğuna Şahap adını koyardı ki? Bizimkiler nasıl 
bu kadar düşüncesiz olabilmişlerdi?

Şahap, dedemin adıydı. O, ben doğmadan bir ay önce 
ölünce babam, “İllaki babamın adı olacak!” demiş. An-
nem de, “Olur tabii,” deyince, nüfus cüzdanıma Şahap 
adı yazılmış. Benim şanssızlığım böyle başlamış işte.

Keşke dedemin adı hiç olmazsa Ahmet, Mehmet falan 
olsaydı. Ne okulda ne mahallede benim gibi modası geç-
miş ismi olan bir çocuk var. Her yer Berkay, Kaan, Arda, 
Emir kaynıyor. Herkesin ismine benzer bir ismim olsa 
onların arasında gizlenebilirdim. Kimselere fark ettirme-
den yaşayıp giderdim. Oysa Şahap, kabak gibi ortada kal-
mak demek. Yani, şimdi benim olduğum gibi...

Küçükken ismimin ne kadar kötü olduğunu fark et-
memiştim. İlkokula başlayınca çocuklar dalga geçmeye 
başladı. Hapşırık gibiymiş adımın söylenişi. 

Çocuklardan birinin, “Şahapşuuuu!” diye bağırmasıy-
la başladı her şey. Sonra yoklamalarda adım her söylendi-
ğinde, sözleşmiş gibi sırayla hapşırdılar:

“Şahapşuuu!” 
Tam beş yıldır bu çileye katlanıyorum. 
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Şu ders zili bir an önce çalsa da kurtulsam Berkay’ın 
alaylarından. Göz ucuyla duvardaki saate baktım, daha 
beş dakika vardı.

‘Sık dişini, az kaldı,’ diye kendimi avuturken, Berkay 
beslenme çantamı elimden çekip aldı. “Bakalım bugün 
anneciğin sana ne koymuş?” 

Çantadan çıkardığı elmayı ganimetmiş gibi havaya kal-
dırdı, “Vaaay yeşil elma! En sevdiğim meyve,” dedi. Ar-
dından da iştahla elmadan kocaman bir ısırık aldı.

Yaptığı komik bir şeymiş gibi gülümsedim. Bu, benim 
durumu idare etmek için geliştirdiğim bir taktik. Benim-
le yapılan alaylara önemli değilmiş gibi gülüp geçersem, 
belki fazla uzatmadan rahat bırakırlar. Ama bu sefer yön-
temim işe yaramadı.

Pelin, “Fıstık yok mu fıstık?” diye seslendi.
Berkay püskürerek gülünce ağzından fırlayan bir elma 

parçası yüzüme çarptı. Beslenme çantamı bu sefer Emir 
aldı, ters çevirerek silkeledi. Annemin naylona sarıp koy-
duğu sandviç yere düştü. 

Emir, “Fıstıkçı Şahap’ın annesi bugün fıstık koyma-
mış,” dedi alaycı bir sesle. 

“Şansına küs!” dedi Berkay. Sonra da yarısını yediği 
elmamı sanki basket filesine atar gibi kapının yanındaki 
çöp kovasına doğru fırlattı. Elma kovanın içine girince 
de, “Tam isabet!” diyerek kutladı kendini.

Çilem bitmemişti daha. Pelin sırasının üstüne çıkıp, 
sesini Türkçe öğretmenimizin sesine benzetmeye çalışa-
rak sınıfa sordu:
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“Sert ünsüzleri nasıl hatırlayacaksınız çocuklar?”
Herkes aynı anda, “Fıstıkçı Şahap!” diye bağırdı. 
Berkay, Emir’i omzuyla dürtüp, “Saysana oğlum, sert 

sessizler nelerdi?” diye sordu.
Emir, tüm sınıfın önünde Berkay’ın onunla böyle tali-

mat verir gibi konuşmasına biraz bozulsa da çabuk topar-
landı. Sonuç olarak o, benim gibi bir ezik değil, okulun 
en popüler çocuğu Berkay’ın en yakın arkadaşı.

Emir, gözlerini bana dikti, gülerek saymaya başladı: 
“Fe, He, Se, Şe, Pe, Çe, Te, Ke.” 
Yeni dalga konusu bu şimdi. Geçtiğimiz cuma Türkçe 

dersinde sessiz harfleri işliyorduk. Öğretmen tahtaya Fıs-
tıkçı Şahap yazınca herkes gülerek bana döndü. 

Öğretmenimiz Yeliz Hanım, “Aa, senin adın Şahap’tı 
değil mi?” dedikten sonra dönüp yazının altını bir de ka-
lın bir şekilde çizdi. “Fıstıkçı Şahap’taki tüm sessiz harf-
ler, sert sessizdir çocuklar. Artık hiç unutmazsınız.” 

Evet, hiç unutmayacağım öğretmenim. Ama o harfle-
rin yalnızca sert ünsüz olduğunu sanıyorsunuz ya... Yanı-
lıyorsunuz! O harfler aynı zamanda birer iğne. Adım her 
söylendiğinde kalbime batıyor! 

Büyüyünce adımı değiştireceğime belki milyonuncu 
kez içimden söz veriyordum ki birisi bağırdı: 

“Hey, bakın Kırmızı Kafa geldi!” 
Ben de diğerleriyle birlikte kapıya dönüp baktım. Sı-

nıfımıza yeni gelen kızdı bu; İpek! Daha doğrusu, sınıfın 
taktığı isimle, Kırmızı Kafa.
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İpek söylenenleri duymuyormuş gibi geçti, yerine 
oturdu.

İki hafta önce, “Yeni bir arkadaş geldi,” diye tanıtmıştı 
onu sınıf öğretmenimiz. Ardından, dönem ortasında geli-
şini, ailesinin Ankara’dan İstanbul’a tayini çıkması olarak 
açıklamıştı.

Hepimiz tahtanın ortasında dikilen kıza şaşkınlık ve 
dikkatle bakmıştık. Kızın kıvırcık saçları, kızıl ile turun-
cu arasında bir renkti, yüzünde de bir sürü çil vardı. 

Öğretmen ona oturacağı yeri gösterirken, “kırmızı 
kafa” lafı sınıfta fısıltıyla dolanmaya başlamıştı bile. İti-
raf ediyorum; o gün, içimde minik bir umut pırıltısı bile 
belirmişti. Belki onunla uğraşırlarken beni unuturlardı.

Pek umduğum gibi olmadı gerçi. Sınıftaki eziklerin sa-
yısı ikiye çıktı yalnızca. Biraz benimle dalga geçiyorlardı, 
biraz onunla.

Yine de şimdilik dikkatler benden İpek’e dönmüştü. 
Yavaşça yere düşen sandviçimi alıp beslenme çantama 
koydum. Kimse fark etmeden, sırama doğru süzüldüm. 

Sıra arkadaşım Can’la göz göze geldik. Az önce o da 
bana diğerleriyle birlikte gülüyordu. ‘Başka ne yapabilir-
dim ki?’ diyen bakışlarında sanki biraz mahcubiyet vardı. 
Çantasını çekip bana yer açarken bakışlarını kaçırdı. 

Can iyi çocuktur aslında. Yani Berkay, Emir, Sude ve 
Pelin gibi durduk yere insanın canını yakmak istemez. 
Ya da tahtaya doğru yürürken kimseye çelme takıp dü-
şürmez.
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Onu da anlıyordum aslında. Bu sınıfta yapılan şakalara 
gülmek zorunda. Ya gülecek ya ezilecek!

Çantamdan eşyalarımı çıkarırken ön taraftan yine 
Berkay’ın sesi duyuldu. Bu kez Emir’in önüne çantasını 
fırlatıp seslenmişti:

“Şşşşt, kalk oradan, ben oturacağım.”
Emir, Berkay’ın sözünü ikiletmedi. Hemen eşyalarını 

toplayıp bir arka sıraya geçerken Berkay da onun az önce 
oturduğu yere yerleşti.

Öğretmenimiz sınıfa geldiğinde herkes defterini ki-
tabını açmış, bekliyordu. Dışardan bakan biri, ne kadar 
akıllı uslu bir sınıf, derdi. Örnek sınıf diye bize denirdi 
doğrusu!

Dersimiz fen bilimleriydi. Öğretmenimiz Duygu Ha-
nım akıllı tahtayı açıp bir şema gösterdi. Başlığında Can-
lıların Sınıflanması yazan şema aşağıya indikçe bir sürü 
dallara ayrılıyordu.

Öğretmenimiz, “Şemayı defterinize geçirin çocuklar,” 
dedikten sonra ekledi: “Yalnız dikkatli yazın, canlıların 
türlerini, cinslerini karıştırmayın. İkinci derste bunların 
ne olduğunu anlatacağım.”

Sınıf mırıltılar eşliğinde şemayı deftere geçirmeye baş-
larken öğretmenimiz masasına geçip bir şeyler okumaya 
başladı.

Canlılar iki ana gruba ayrılıyordu: bitkiler ve hayvan-
lar. Hayvanlar da omurgalılar ve omurgasızlar olarak iki-
ye bölünüyordu. İnsanlar, omurgalılar sınıfındaydı.




