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E  kşimistan



Bir zamanlar
her şeyimiz vardı.

1. Bölüm  

Bir Varmış, Bir Yokmuş



Dünyanın en uzun 
kahvaltı sofrası:
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Bir zamanlar, her şeyimiz vardı.

Dördüncü katta bir dairemiz vardı, onun hemen üzerindeyse 

karanlık ve biraz ürkütücü bir tavan arası; toz, gün boyu güneş 

ışınları arasında, geceleriyse güvercinlerle farelerin, hayaletlerle 

canavarların “burada neyin kime ait ve asıl patronun kim olduğu” 

üzerine kavga ettiği karanlığın ortasında dans ederdi. Uyuyama-

dığımda küçük adımlara, hışır hışır sürünme seslerine, kuğurtula-

ra, kanat çırpıp havalanmalara ve konmalara, tıkırtılara ve tak tak 

vurmalara, itişip kakışmalara, kıpırdanmalara ve telaşa, sonra da 

tozun sessizliğine kulak kabartırdım.

Dört odamız vardı ve benimkisi en büyüğüydü, çünkü en kü-

çüğümüz bendim ve büyümek için en fazla yere benim ihtiyacım 

vardı, öyle ya.

Eskimiş tahtaları arasındaki obur oyuklarıyla, gıcırdayan dö-

şemelerimiz vardı; o oyuklara toplu iğneler, ekmek kırıntıları, tır-

naklar, kuru üzümler ve binlerce küçük taş düşer, sindirildikten 

sonra tüy ve toz topakları olarak yeniden dışarı tükürülürdü.

Seksen dört saksı bitkimiz vardı, duvarları resimlerle ve yetiş-

tirdiğimiz çileklerle kaplı bir balkonumuz ve her masanın altında 

da günün birinde ünlü olacak genç bir sanatçının (BENİM!) gizli 

resimleri.

Hafta sonları çuval gibi rahat giysiler giyer, dünyanın en uzun 

sofrasında kahvaltı ederdik. Açık kitaplar ve buruşmuş gazeteler 

kalorifer peteklerinin üzerinde, pencere pervazlarında, dolaplar-

da ve çekmecelerde, mutlaka yerde, bütün masaların üzerinde 

ve tuvalet klozetinin çevresinde dağınık halde dururdu. Çünkü 



annem yatarken, otururken ya da ayakta dururken hep okur, hat-

ta bazen yürürken ve nadiren de bisiklete binerken, hele işinde 

neredeyse hiç ara vermeden okur. Neyse ki bir inşaatta ya da çift-

likte değil, muhteşem güzellikteki küçük bir kitapçıda çalışıyor.

Ahşap kirişlerimiz ve büyüdüğümü görünür kılmak için kapı 

pervazlarına attığımız çentiklerimiz vardı.

Bir gün sanatçı olacağını çok önceden bilen, ama sanat eser-

lerini anne babasından saklaması gerektiğini o kadar da önceden 

kestiremeyen bir kıza (BANA!) ait, duvar kâğıtları üzerine çizili, 

rengârenk mağara resimlerimiz vardı.

Yağ bağlamış elektrik düğmelerimiz ve meyvelere yapışan 

mini minnacık sineklerimiz; bir langırt masamız ve yakamızdan 

düşmek bilmeyen, karşımıza geçip tombul elleriyle ayak parmak-

larının arasını kaşıyan, sıkıcı komşularımız vardı.

Üçümüzün de lüleleri vardı, hatta benimkiler kızıldı, ta ki an-

nem hepimizin lülelerini kesinceye kadar. Önce benimkiler gitti: 

Ne zaman saçım taransa karnı ağrıyan bir suaygırı gibi böğürdü-

ğüm için. Sonra kendisininkiler: Lülesi olmayan tek kişi olmaya-

yım diye. En son da adamınkiler: Lüleleri olan tek kişi olmasın 

diye.



Toplu iğne

kırıntı

tırnak ve 
kuru üzüm

küçük taşlar

Yabandomuzu 

tüyünden paspas

Bana binlerce ad koymuştuk ve yarışmayı Ekşilina kazanmıştı, 

çünkü hem asıl adım olan Paulina’yla uyumluydu, hem de ekşi-

mikliği sanat seviyesine yükselttiğim için bana yakışıyordu. Ekşi-

miklik yalnızca surat asmak, mızıkçılık etmek değildir, ekşimiklik 

yaşama karşı bir duruştur; bu konuya daha sonra döneceğim.

Kahve makinesinin yanındaki buzdolabının üzerinde çiğnen-

miş çikletlerden bir heykelimiz vardı, yabandomuzu tüyünden bir 

paspasımız ve sümüklerimiz için (yatağın arkasında) bir zulamız. 

Bir de bazen rüzgârın huzur veren ıslığını içeri sızdıran iyi yalı-

tılmamış eski pencerelerin önünde, alevleri oynaşırken gölgeleri 

dans ettiren mumlarımız vardı.



10

Sarı ampullerimiz vardı ve sabahları mutfak masasının ar-

kasındaki büyük mavi beyaz koltukta ünlü bir jimnastikçinin 

(BENİM!) yaptığı büyüleyici jimnastik gösterilerimiz vardı. 

Koltuğun üzerinde siyah beyaz bir zebra dururdu. Yaşlı bir 

zebraydı, hepimizden daha yaşlı; koltuğun mavi beyaz kol-

çağında uzanır, oradan yapış yapış, ağır ahşap masamıza 

sakin sakin bakardı. Pek fazla bir şey yapmazdı, ama bu ren-

gârenk curcunanın ortasında kendisine ait bir yerinin olması 

ona yeter de artardı bile.

Bağırış çağırışlı ve kapı çarpmalı kavgalarımız, bangır 

bangır dinlediğimiz sonu gelmeyen radyo tiyatrolarımız ile 

gözyaşlarımız; bir de öfkemiz vardı, daha o zamandan.

Lastik çizmelerimiz ve çamurumuz ve Lenny ile Roy adın-

da iki kaplumbağamız vardı… Tamam tamam, onlar hâlâ var, 

çünkü kaplumbağalar dayanıklı yaratıklar; üstelik de miskin-

ler, hiçbir şey için rahatlarını bozmazlar ve bu yüzden su ka-

dar yaşlanabilirler, yani neredeyse. Bir bahçıvanı (BEN!), bir 

patronu (BEN!) ve bir sirk yöneticisi (BEN!) olan bir avlumuz 

vardı. Bahçemi bazen başkaları; komşularımız ya da annem-

le babamın arkadaşları ya da tabii ki benimle bu sokakta, bu 

krallıkta, bu ekşikrallıkta oturan dostlarım Julius, Bart, Luise, 

Mona ve Pit ziyaret ederdi. 

Çiçek bahçemiz ve ceviz ağacımız ve armut ağacımız ve 

arsız bir böğürtlen çitimiz, bir mağaramız, daha doğrusu bir 

ekşimağaramız vardı. Başlangıçta bir çukurdu, sonra o çukur 

bir oyuk oldu, sonra o oyuğun bir tüneli oldu, o tünel çöktü 
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ve bir ekşimağarauzmanı (BEN!) günler süren yorucu çalışmadan 

sonra, bir ekşiköstebekyavrusu ekşiköstebek mağarasında nasıl 

kıvrılıp yatıyorsa insanın da (BENİM DE!) öylece kıvrılıp kendi ken-

dine ezgiler mırıldanabileceği bir oda kazabildi. Bahçede, topra-

ğın üzerinde eski beyaz katlanabilir sandalyeleriyle eski beyaz 

katlanabilir bir masamız vardı. Yağmur suyu varilinde kurbağa ve 

sivrisinek larvalarımız ve aklına estikçe ortaya çıkan, durmadan 

bir yerlerini yaralayan vahşi bir kedimiz vardı.

Bunların hepsi ama hepsi benimdi; tavan arasından, kuru 

otlarla döşenmiş ekşimağaraya kadar. Özellikle de ekşimağara 

benimdi, çünkü onu ben icat etmiştim, kendim kazmıştım, önce 

ellerimle, sonra eski bir konserve kutusu ve kaşıkla; her şey be-

nimdi. (Yaşlı zebranın dışında. Zebra, adama aitti. Ona da el kadar 

küçükken babası vermiş. Ama onun dışında HER ŞEY BENİMDİ!)

Bunların hepsi o dairede, o apartmanda, o sokakta, o krallık-

ta, Ekşimistan denen krallığımdaydı; bizimdi. Ben Ekşimistan’ın 

hem prensesi hem de ekşibaşkanıydım.

Bir zamanlar, tatillerimizi Danimarka ve Polonya gibi ülkeler-

de geçirirdik. Gülme krizlerine girer, cumaları küflü peynir ve ahu-

dudu marmelatlı tavakekleri yerdik. Bir zamanlar, meyve dolu bir 

buz kutumuz, mutfak penceresinin üzerinde iki kırlangıç yuvamız 

ve eve bir horozla tavuk alıp almamak konusunda ettiğimiz kav-

galarımız vardı. Bir zamanlar…



Bir zamanlar,
Her şeyimiz vardı.
Bizim.






