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DUNYANIN EN UZUN
KAHVALTL SOFRAST:




Bir zamanlar, her seyimiz vardi.

Dordiinci katta bir dairemiz vardi, onun hemen {izerindeyse
karanlik ve biraz tirkiitiict bir tavan arasi; toz, giin boyu giines
1sinlari arasinda, geceleriyse giivercinlerle farelerin, hayaletlerle
canavarlarin “burada neyin kime ait ve asil patronun kim oldugu”
lizerine kavga ettigi karanligin ortasinda dans ederdi. Uyuyama-
digimda kiiciik adimlara, hisir hisir siiriinme seslerine, kugurtula-
ra, kanat ¢irpip havalanmalara ve konmalara, tikirtilara ve tak tak
vurmalara, itisip kakismalara, kipirdanmalara ve telasa, sonra da
tozun sessizligine kulak kabartirdim.

Dért odamiz vardi ve benimkisi en biiyigiiydii, ¢iinkii en kii-
ciigiimiiz bendim ve biiyiimek icin en fazla yere benim ihtiyacim
vardi, oyle ya.

Eskimis tahtalari arasindaki obur oyuklaryla, gicirdayan do-
semelerimiz vardi; o oyuklara toplu igneler, ekmek kirmtilari, tir-
naklar, kuru tizlimler ve binlerce kiigiik tas diiser, sindirildikten
sonra tily ve toz topaklari olarak yeniden disari tiikiiruliirdi.

Seksen dort saksi bitkimiz vardi, duvarlari resimlerle ve yetis-
tirdigimiz cileklerle kapli bir balkonumuz ve her masanin altinda
da giiniin birinde iinlii olacak genc bir sanatcinin (BENIM!) gizli
resimleri.

Hafta sonlari ¢cuval gibi rahat giysiler giyer, diinyanin en uzun
sofrasinda kahvalti ederdik. A¢ik kitaplar ve burusmus gazeteler
kalorifer peteklerinin tizerinde, pencere pervazlarinda, dolaplar-
da ve ¢ekmecelerde, mutlaka yerde, biitiin masalarin tizerinde

ve tuvalet klozetinin cevresinde daginik halde dururdu. Ciinkii



annem yatarken, otururken ya da ayakta dururken hep okur, hat-
ta bazen yiiriirken ve nadiren de bisiklete binerken, hele isinde
neredeyse hi¢ ara vermeden okur. Neyse ki bir insaatta ya da ¢ift-
likte degil, muhtesem giizellikteki kiiciik bir kitapgida calisiyor.

Ahsap kirislerimiz ve biyudugiimi goriinir kilmak icin kapi
pervazlarina attigimiz centiklerimiz vardi.

Bir giin sanatci olacagini cok énceden bilen, ama sanat eser-
lerini anne babasindan saklamasi gerektigini o kadar da 6nceden
kestiremeyen bir kiza (BANA!) ait, duvar kagitlar iizerine cizili,
rengdrenk magara resimlerimiz vardi.

Yag baglamis elektrik diigmelerimiz ve meyvelere yapisan
mini minnacik sineklerimiz; bir langirt masamiz ve yakamizdan
diismek bilmeyen, karsimiza gecip tombul elleriyle ayak parmak-
larinin arasini kastyan, sikici komsularimiz vardi.

Uciimiiziin de liileleri vardi, hatta benimkiler kizildi, ta ki an-
nem hepimizin liilelerini kesinceye kadar. Once benimkiler gitti:
Ne zaman sa¢im taransa karni agriyan bir suaygiri gibi bogiirdii-
giim icin. Sonra kendisininkiler: Liilesi olmayan tek kisi olmaya-

yim diye. En son da adaminkiler: Liileleri olan tek kisi olmasin

diye.




Bana binlerce ad koymustuk ve yarismayi Eksilina kazanmisti,
¢tinkli hem asil adim olan Paulina’yla uyumluydu, hem de eksi-
mikligi sanat seviyesine yiikselttigim icin bana yakisiyordu. Eksi-
miklik yalnizca surat asmak, mizikgilik etmek degildir, eksimiklik
yasama karsi bir durustur; bu konuya daha sonra dénecegim.

Kahve makinesinin yanindaki buzdolabinin iizerinde ¢ignen-
mis ¢ikletlerden bir heykelimiz vardi, yabandomuzu tiiytinden bir
paspasimiz ve siimiiklerimiz icin (yatagin arkasinda) bir zulamiz.
Bir de bazen riizgarin huzur veren isligini iceri sizdiran iyi yali-

tilmamis eski pencerelerin 6niinde, alevleri oynasirken golgeleri

dans ettiren mumlarimiz vardi.
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Sari ampullerimiz vardi ve sabahlar mutfak masasinin ar-
kasindaki biyiik mavi beyaz koltukta tnld bir jimnastikginin
(BENIM!) yaptigi biiyiileyici jimnastik gdsterilerimiz vardi.
Koltugun {izerinde siyah beyaz bir zebra dururdu. Yasl bir
zebraydi, hepimizden daha yasli; koltugun mavi beyaz kol-
caginda uzanir, oradan yapis yapis, agir ahsap masamiza
sakin sakin bakardi. Pek fazla bir sey yapmazdi, ama bu ren-
garenk curcunanin ortasinda kendisine ait bir yerinin olmasi
ona yeter de artardi bile.

Bagiris cagirisli ve kapi carpmali kavgalarimiz, bangir
bangir dinledigimiz sonu gelmeyen radyo tiyatrolarimiz ile
gozyaslarimiz; bir de 6fkemiz vardi, daha o zamandan.

Lastik cizmelerimiz ve camurumuz ve Lenny ile Roy adin-
da iki kaplumbagamiz vardi... Tamam tamam, onlar hal3 var,
ciinkii kaplumbagalar dayanikli yaratiklar; tistelik de miskin-
ler, hicbir sey icin rahatlarini bozmazlar ve bu yiizden su ka-
dar yaslanabilirler, yani neredeyse. Bir bahgivani (BEN!), bir
patronu (BEN!) ve bir sirk yoneticisi (BEN!) olan bir aviumuz
vardi. Bah¢emi bazen baskalari; komsularimiz ya da annem-
le babamin arkadaslari ya da tabii ki benimle bu sokakta, bu
krallikta, bu eksikrallikta oturan dostlarim Julius, Bart, Luise,
Mona ve Pit ziyaret ederdi.

Cicek bahcemiz ve ceviz agacimiz ve armut agacimiz ve
arsiz bir bogiirtlen citimiz, bir magaramiz, daha dogrusu bir
eksimagaramiz vardi. Baslangicta bir cukurdu, sonra o cukur

bir oyuk oldu, sonra o oyugun bir tiineli oldu, o tiinel ¢oktii
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ve bir eksimagarauzmani (BEN!) giinler siiren yorucu ¢alismadan
sonra, bir eksikdstebekyavrusu eksikdstebek magarasinda nasil
kivrilip yatiyorsa insanin da (BENIM DE!) dylece kivrilip kendi ken-
dine ezgiler mirildanabilecegi bir oda kazabildi. Bahcede, topra-
gin Uzerinde eski beyaz katlanabilir sandalyeleriyle eski beyaz
katlanabilir bir masamiz vardi. Yagmur suyu varilinde kurbaga ve
sivrisinek larvalarimiz ve aklina estikce ortaya ¢ikan, durmadan
bir yerlerini yaralayan vahsi bir kedimiz vardi.

Bunlarin hepsi ama hepsi benimdi; tavan arasindan, kuru
otlarla désenmis eksimagaraya kadar. Ozellikle de eksimagara
benimdi, ¢linkii onu ben icat etmistim, kendim kazmistim, énce
ellerimle, sonra eski bir konserve kutusu ve kasikla; her sey be-
nimdi. (Yasli zebranin disinda. Zebra, adama aitti. Ona da el kadar
kiiciikken babasi vermis. Ama onun disinda HER SEY BENIMDI!)

Bunlarin hepsi o dairede, o apartmanda, o sokakta, o krallik-
ta, Eksimistan denen kralligimdaydi; bizimdi. Ben Eksimistan’in
hem prensesi hem de eksibaskaniydim.

Bir zamanlar, tatillerimizi Danimarka ve Polonya gibi iilkeler-
de gegirirdik. Giilme krizlerine girer, cumalar kiiflii peynir ve ahu-
dudu marmelatli tavakekleri yerdik. Bir zamanlar, meyve dolu bir
buz kutumuz, mutfak penceresinin iizerinde iki kirlangi¢ yuvamiz
ve eve bir horozla tavuk alip almamak konusunda ettigimiz kav-

galarimiz vardi. Bir zamanlar...
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