


“Her şey bir sınavdır.”

Terry Pratchett 
1948 yılında İngiltere, Buckinghamshire’da doğan Terry Pratchett, çağdaş 
fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. Hayal gücü 
Büyük A’Tuin’in zihni kadar geniş, kalemi ise Rincewind’in cesareti kadar 
bükülgen olan Terry Pratchett, yarattığı Diskdünya evrenine 41 roman ve irili 
ufaklı yan kitaplar sığdırmayı başardı. Yetişkinler için olduğu kadar çocuklar 
için de yazdı: “Yazdığım yazacağım en iyi kitap,” dediği Ulus ile 2010 İngiliz 
Yazarlar Ödülü’nü, genç okurlara yönelik bir Diskdünya romanı olan Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile de İngiltere’nin en saygın çocuk edebiyatı 
ödülü olan Carnegie Madalyası’nı kazandı. Ayrıca, Johnny Maxwell üçlemesi 
ile Viran Şatodaki Ejderhalar, Cadının Elektrikli Süpürgesi ve Noel Baba’nın 
Takma Sakalı gibi öykü derlemeleri de yazarın külliyatını süsledi. İlki 1983 
yılında yayımlanan ve sonrasında tüm dünyada 85 milyondan fazla satan 
Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük bir şöhret ve devasa bir hayran 
kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına 
uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült isimlerinden biri hâline gelen 
Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri doktoralar aldı, şövalye ilan 
edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı. 
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
Terry Pratchett, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok Araklanan Yazarlar 
Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı 
Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.
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Tel tel yayılan kara bulutlar arasında bir ateş, ölmeye yüz tutmuş 
bir yıldız gibi kayarak, Diskdünya adlı dünyaya düşüyordu.

Başka hiçbir yıldızın yapamadığı bir şekilde bazen yön değişti-
riyor, bazen yükseliyor, bazen kıvrılıyordu bu ateş. Fakat kaçınıl-
maz olarak, düşmeye devam ediyordu.

Çıtırdayarak geçerken, dağ yamaçlarında birikmiş kardan yan-
sıdı parıltısı.

Altındaki arazi düzleşmeye başlayınca ateş de bu düzlüğe uydu 
ve yavaşça alçalarak bir kanyona girdi. Kıvrıla kıvrıla uzanan bo-
ğazda gürleyerek uçtu, ışığı mavi buz kaplı duvarlardan yansıdı.

Sonra, ışığı aniden söndü; ama ay ışığıyla aydınlanmış kanyo-
nun kaya duvarlarının arasında, süzülerek alçalmaya devam etti.

Uçan şey kanyondan fırladı ve kendini bu kez bir uçurumun 
en yüksek noktasında buldu. Burada, buzullardan sızan sular uçu-
rumdan aşağı, çok derindeki bir su çukuruna dökülüyordu.

Her tür mantığa aykırı şekilde burada bir vadi vardı; hatta as-
lında, dağların ovalara doğru yavaş yavaş alçalmaya başladığı yere 
gelmeden, dik yamaçların kenarına tutunmuş bir vadiler ağı. Hava 
burada görece ılıktı, ortada bir yerde küçük bir göl parıldıyordu. 
Ormanlar vardı. Kayalara serilmiş bir yama yorganı andıran minik 
tarlalar vardı.
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Rüzgâr dinmişti. Hava ılıktı.
Uçarak gelen gölge, halkalar çizmeye başladı.
Bu sırada, çok aşağıda, kimselere görünmeden ve kimselere al-

dırmadan, başka bir şey giriyordu bu küçük vadiler ağına. Tam 
olarak ne olduğunu görmek zordu; şey oraya girerken yerdeki ka-
tırtırnakları dalgalanıyor, süpürgeotları hışırdıyordu. Sanki çok 
küçük yaratıklardan oluşmuş çok büyük bir ordu, amaçlılıkla ara-
larından geçiyordu.

Gölge, tarlaları ve ormanları tabak gibi gören yassı bir kayaya 
ulaştı ve o sırada ordu, tam da orada, köklerin arasında açığa çıktı. 
Çok küçük, mavi adamlardan oluşmuştu bu ordu; bazıları sivri te-
peli mavi külahlar takmıştı ama büyük kısmının kızıl saçları açık-
taydı. Kılıçları vardı. Ve boyları en fazla on beş santimdi.

Küçük adamlar dizildiler ve bu yeni diyara baktılar. Sonra, si-
lahlarını kaldırarak savaş naraları attılar. Gerçi tek bir nara üzerin-
de daha önceden anlaşmış olsalar çok daha etkileyici bir manzara 
olabilirdi, ama... mevcut hâliyle, her küçük savaşçının kendi ayrı 
savaş narası varmış ve onu ondan alabilecek herkese kafa tutabilir-
miş gibi bir şamata yükseldi:

“Nac mac Feegle!”
“Aah, ellfine sokam!”
“Hepinize bi tekme!”
“Kocatipler!”
“Binden fazla olamazlar!”
“Mac mac Feegle obarey!”
“Asıl sana obarey, lağam faresi seni!”

Akşamın son ışıklarında parıldayan küçük küçük vadiler, Lancre 
Krallığı’ydı. Bu krallığın en yüksek noktasından bakarsanız, derdi 
insanlar, ta kenarına kadar dünyanın her yerini görebilirsiniz.
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Aynı zamanda şöyle de denirdi, gerçi bunu diyenler Lancrelılar 
değildi: Denizlerin gürleyerek kenardan aşağı aktığı yerin altında, 
yeryüzünü uzayda taşıyan dört fil vardır ve onlar da dünya kadar 
büyük bir kaplumbağanın sırtında durmaktadır.

Lancrelılar bunu duymuştu. Doğru olabileceğini düşünüyorlar-
dı. Dünyanın düz olduğu zaten aşikârdı (gerçi Lancre Krallığı’nda 
gerçekten düz olan şeyler yalnızca masalar ve bazı insanların kafa-
larıydı) ve kaplumbağaların epey yük taşıyabildiği de bir gerçekti. 
Fil denen şeylerin ise çok güçlü olduğu söyleniyordu. Yani bu tez-
de ciddi bir kusur göremiyorlardı ve bu yüzden Lancrelılar, konu-
yu burada bırakıyorlardı.

Etraflarındaki dünyayla ilgilenmediklerinden değildi tabii ki. 
Tam tersine hatta, dünyaya derin, kişisel ve tutkulu bir ilgi besli-
yorlardı. Lancrelıların diğer insanlardan tek farkı, “Neden varız?” 
yerine “Hasattan önce yağmur yağar mı acaba?” sorusunu sorma-
larıydı.

Bir filozof, bu düşünsel hırs eksikliğini kınayabilirdi elbette, 
ama ancak, bir sonraki öğününün nereden geleceğinden kesinlikle 
eminse.

Lancre, konumu ve iklimi sayesinde, ayakları yere sağlamca ba-
san açık sözlü insanlar üretirdi ve bu insanlar, aşağıdaki dünyada 
çok başarılı olurlardı. Ovaların en büyük cadılarını ve sihirbazları-
nı onlar yollamıştı mesela. Hatta, mesela o filozof, böylesine realist 
bir halkın dünyaya bu kadar çok ve bu kadar başarılı büyü kulla-
nıcısı kazandırabilmesine hayret edebilirdi; oysa filozofun bilme-
diği gerçek şu olurdu: Ancak ve ancak, ayaklarını yere sağlamca 
basabilenler gökyüzünde şatolar inşa edebilir.

Yani Lancre’ın evlatları dünyaya açılır, kariyer basamaklarını 
tırmanır, başarı üstüne başarı kazanırlardı ve memlekete para yol-
lamayı da asla unutmazlardı.
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Memlekette kalanlar ise, para zarfındaki gönderici adresine bir 
göz atmak dışında dış dünyayla fazla ilgilenmezlerdi.

Ama dış dünya onlarla ilgilenirdi.
O büyük, yassı kayanın üstü şimdi boştu. Fakat aşağıdaki ça-

yırda çimenler, ovalara doğru ilerleyen V şeklinde bir dalgayla sal-
lanıyordu...

“Karı da afetti ama!”
“Nac mac Feegle!”

Pek çok farklı vampir türü vardır. Hatta ne kadar hastalık türü 
varsa o kadar da vampir türü olduğu söylenir.* Vampirler yalnız-
ca insan değillerdir; tabii aslında insanlarsa. Koçbaşı Dağları’ndaki 
yaygın bir inanca göre, üç seneden daha uzun süre kullanılmayan, 
çekiçten testereye her alet, kan arar. Ghat’taki insanlar “vampir 
karpuzlara” inanırlar. (Gerçi vampir karpuzların nesine inandık-
ları konusunda sessizdirler. Muhtemelen, siz karpuzları ısırırken 
karpuzların da sizi ısırdığı gibi bir şeydir.)

Vampir araştırmacılarının öteden beri bir türlü çözemediği iki 
şey bulunmaktadır. Biri, vampirlerin neden bu kadar güçlü oldu-
ğu sorusudur. Araştırmacılar vampirleri öldürmenin çok kolay 
olduğuna işaret ederler. Onlardan kurtulmanın bir sürü yönte-
mi vardır, ki kalplerine kazık çakmak bunlardan yalnızca biridir. 
(Aslında bu yöntem normal insanlar üzerinde de işe yaradığın-
dan, yörenizdeki bütün vampirlerin kalplerine kazık çaktıktan 
sonra geriye hâlâ kazık kalmışsa, onları da kullanmanın bir yolu-
nu bulabilirsiniz.) Ortalama bir vampir, günlerini bir yerlerdeki 
tabutunda geçirir ve onu yalnızca yaşlı, hantal bir kambur korur. 
Yani küçücük bir saldırgan güruh bile bir vampiri alt edebilir. 

*	 Ve bu da muhtemelen, bazı vampirlerin bulaşıcı ve ölümcül olduğu diğerlerinin ise 
tuhaf tuhaf yürümenize ve meyveden kaçınmanıza yol açtığı anlamına gelir.
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Buna karşılık, tek bir vampir bile, koskoca bir topluluğu sorgusuz 
itaat hâlinde tutabilir.

Vampirlere dair bir diğer gizem, neden bu kadar aptal olduk-
larıdır. Mesela, sürekli gece elbiseleri giymek onları yeterince ele 
vermiyormuş gibi, neden bir de tutup eski şatolarda yaşarlar? Üs-
telik de bir şatoda bir vampiri yenmek için kullanılabilecek tonla 
araç, örneğin kolaylıkla yırtılıp gün ışığını içeri alan perdeler veya 
hemencecik bükülüp dinî simgelere dönüştürülebilen duvar süsle-
ri varken? İsimlerini sondan başa yazmanın kimseyi kandırdığına 
gerçekten de inanmıyorlardır herhâlde, değil mi?*

Lancre’dan kilometrelerce uzakta, kırlarda bir araba, takırdaya ta-
kırdaya yol alıyordu. Yoldaki çukurlarda nasıl sıçradığına bakılırsa 
yükü hafifi. Ama arabayla birlikte, karanlık da geliyordu.

Atlar siyahtı. Kapılarındaki armaları saymazsak araba da öyle. 
Atların kulaklarının arasında birer siyah tüy vardı; arabanın kö-
şelerinde de siyah tüyler vardı. Belki tüm bunlar yüzünden, araba 
yerde süzülen bir gölge izlenimi bırakıyordu. Geceyi sanki, peşin-
den sürüklüyordu.

Çayırın sonunda, yıkılmış bir binanın kalıntılarının arasından 
tek tük ağaçların yükseldiği yerde, gıcırdayarak durdu.

Atlar, zaman zaman ayaklarını yere vurarak ve başlarını salla-
yarak bekliyordu. Arabacı, dizginler elinde, kamburunu çıkararak 
oturuyordu.

Bulutların üzerinde, gümüşi ay ışığında, dört şekil uçuyordu. 
Sohbetlerinin tınısından, içlerinden birinin sinirli olduğu anlaşı-
lıyordu. Gerçi o sesteki keskin, nahoş tını, “canı sıkkın” tabirinin 
daha uygun olacağını düşündürüyordu...

*	 Pek çok vampir filminde denenmiş ve başarıya ulaşmış bir yöntem. En ünlüsü, 1943 
yapımı Drakula’nın Oğlu filmindeki Kont Alucard. [E.N]
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“Kaçmasına izin verdin!” Bu seste ise bir mızıltı vardı; sürekli 
yakınan birinin sesi gibi.

“Yaralıydı, Lacci.” Bu ses, uzlaşmacıydı; bir ebeveynin sesi gibi. 
Ama bir yandan da, ilk sesin sahibine elinin tersiyle bir tane çarp-
ma arzusu taşıyormuş gibiydi.

“O şeylerden gerçekten nefret ediyorum. O kadar... anlamsızlar 
ki!”

“Evet tatlım. Batıl bir geçmişin işareti.”
“Ben öyle yanabilsem, sırf güzel görünerek ortalıklarda süzül-

mem. Bunu neden yapıyorlar?”
“Eskiden işe yarıyordu herhâlde.”
“O zaman, onlar... Nasıl tarif etmiştin?”
“Evrimsel çıkmaz, Lacci. İlerleme denizlerinde, ıssız adada 

mahsur kalmış biri gibi.”
“O zaman... onları öldürerek onlara iyilik yapmış oluyorum, 

değil mi?”
“Evet, amaç da bu zaten. Şimdi, acaba...”
“Ne de olsa tavuklar yanmaz,” dedi Lacci’nin sesi. “En azından, 

kolay kolay yanmaz.”
“Bazı deneyler yaptığını duyduk, evet. Onları ilk önce öldür-

mek, iyi bir fikir olabilir ama.” Bu, üçüncü bir sesti; kadın olandan 
bıkmış, genç bir erkek sesi. Her hecesinden “ağabeylik” akıyordu.

“Ne faydası olacak ki?”
“Eh, tatlım... o kadar gürültü çıkmayabilir mesela.”
“Babanın sözünü dinle tatlım.” Bu dördüncü ses de ancak bir 

annenin sesi olabilirdi: ne yaparlarsa yapsınlar, diğer seslerin sa-
hiplerini hep sevecek biri.

“Ama bu haksızlık!”
“Bak, o gnomların üstüne kaya atmana da izin verdik tatlım. 

Fakat hayat, sırf eğlenceden ibaret değildir.”
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Sesler bulutların arasından geçerek alçalırken arabacı kıpırdan-
dı. Biraz sonra, dört şekil, az öteye konmuştu. Arabacı aşağı indi ve 
dörtlü yaklaşırken arabanın kapısını zahmetle açtı.

“O sefil gnomların çoğu kaçtı ama,” dedi anne.
“Boş ver hayatım,” dedi baba.
“Evet, ben de gerçekten nefret ediyorum onlardan. Onlar da mı 

evrimsel çıkmaz baba?” dedi kız.
“Senin yılmaz çabalarına rağmen, evrim yolunda gidecek yerle-

ri var hâlâ. Igor! Lancre’a gidiyoruz.”
Arabacı döndü.
“Batüttüne ependim!”
“Ah! Son kez söylüyorum be adam, böyle mi konuşulur?”
“Ama batka natıl konutulur bilmiyorum ki ependim,” dedi 

Igor.
“Sana arabadaki tüyleri çıkarmanı da söylemiştim. Aptal he-

rif...”
Arabacı huzursuzlukla kıpırdandı. “Ama tiyah tüyün olmatı la-

dım, ependim. Gelenektir.”
“Hemen at şunları!” diye emretti anne. “İnsanlar ne düşüne-

cek?”
“Batüttüne hampendi.”
Igor diye hitap edilen kişi kapıyı çarparak kapattı, atlara doğru 

sallana sarsıla yürüdü, tüyleri saygıyla aldı ve arabacı oturağının 
altına koydu.

Arabanın içinde, canı sıkkın bir ses, “Baba, Igor da mı evrimsel 
çıkmaz?” dedi.

“Öyle olduğunu umuyoruz tatlım.”
“Hattirin ordan,” dedi Igor kendi kendine, dizginleri eline ala-

rak.
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Yazı şöyle başlıyordu:
“En derin hürmetlerimizle...”
Okuması çok zor ama son derece resmî olan, şu pek şatafatlı 

elyazılarından biriyle yazılmıştı.
Ogg Ana sırıttı ve kartı şömine rafının üzerine koydu yine. 

“Hürmetlerimizle” fikrini sevmişti. Zengin, kalın ve her şeyden öte 
içkili bir havası vardı.

En iyi iç etekliğini ütülemekteyd... daha doğrusu, kendisi şömi-
nenin önündeki koltuğuna kurulmuşken gelinlerinden biri (adını 
şimdi hatırlayamıyordu) Ogg Ana’nın iç etekliğini ütülemekteydi. 
Ogg Ana ona, gözden kaçırdığı yerleri işaret ederek yardım edi-
yordu.

Çok da güzel bir davetiye, diye düşündü. Şurup kadar yoğun, 
altın rengi bir maddeyle kaplanmış gibi görünen kenarları hele, 
harikaydı. Muhtemelen gerçek altın değildi ama yine de etkileyici 
bir biçimde parlıyordu.

“Şuranın üzerinden bir daha geçsen iyi olur kızım,” dedi, bira 
bardağını yeniden doldurarak.

“Peki Ogg Ana.”
Bir başka gelini (birkaç saniye düşünse adını kesin hatırlardı) 

Ogg Ana’nın kırmızı botlarını parlatmaktaydı. Bir üçüncüsü ise 
Ogg Ana’nın en iyi sivri tepeli şapkasını şapkalığa oturtmuş, dik-
katle tozunu alıyordu.

Ogg Ana ayağa kalktı ve arka kapıya gitti. Hava iyice kararmış-
tı. Akşamın ilk yıldızlarının önünden lime lime görünen birkaç 
bulut geçiyordu. Havayı kokladı. Burada, dağlarda, kış her zaman 
uzun sürerdi ama şimdi, rüzgârda kesinlikle bir bahar tadı da var-
dı.

Güzel günler, diye düşündü. Hatta... en iyi günlerdi aslında. 
Yeni senenin Domuznöbeti’nde, soğuk dalgasının tersine döndü-
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ğü gecede başladığını elbette biliyordu ama bahar aslında şimdi 
başlıyordu; son karların arasında yeşil filizler baş gösterirken. 
Havada değişim vardı ve Ogg Ana bunu kemiklerinde hissedi-
yordu.

Havamumu Nine, kemiklerine güvenemeyeceğini söylerdi hep. 
Ama Havamumu Nine böyle şeyleri hep söylerdi.

Ogg Ana kapıyı kapattı. Bahçesinin ucundaki, gökyüzünü tır-
malayan yapraksız ağaçlarda bir şey, kanatlarını hışırdatarak cıvıl-
dadı; tam da o sıralarda karanlık örtü, dünyanın üzerine serildi.

Birkaç kilometre uzaktaki kulübesinde Agnes Nitt, yeni şapkası 
konusunda ikilem yaşıyordu. Gerçi Agnes her zaman, her konuda 
ikilem içindeydi zira kafasını iki ayrı zihin paylaşıyordu.

Saçlarını şapkanın altına sıkıştırıp aynada kendini süzerken 
bir yandan da şarkı söylüyordu. Şarkıyı iki sesli söylüyordu tabii. 
Ama hayır; aynadaki yansımasıyla birlikte değil; o tür bir kadın 
karakter, pamuk görünümlü ve mavi elbiseli olan hani, eninde 
sonunda Bay Mavi Kuş ve diğer orman hayvanlarıyla düetler söy-
lemeye başlar ve işte o zaman, alev makinesinden başka çare kal-
mamış demektir.

Agnes, şarkıyı kendi kendisiyle iki sesli olarak söylüyordu. Son 
günlerde, odaklanamadığı durumlarda, daha sık oluyordu bu. 
Perdita’nın hayli kulak tırmalayıcı bir sesi vardı ama yine de katıl-
makta ısrar ediyordu.

Aldırışsız bir acımasızlığa eğilimli olanlar, her şişman kızın için-
de bir zayıf kız ve bol bol çikolata bulunduğunu söyler. Agnes’in 
zayıf kızı, Perdita’ydı.

Bu görünmez yolcuyu nasıl edindiğinden emin değildi. Anne-
si ona, bunu küçükken de yaptığını söylemişti: Agnes, bir çanak 
dolusu kaymağın ortadan kaybolması veya değerli bir sürahinin 
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kırılması gibi kaza ve gizemli olayların suçunu “diğer küçük kızın” 
üzerine atıyordu hep.

Agnes, kanınızda bir parça doğal cadılık varsa (ve hiç olmama-
sını dileseniz de) bu tür şeylere bulaşmanın iyi bir fikir olmadığını 
yeni yeni fark ediyordu. Hayalî arkadaşı asla kaybolmamıştı yani. 
Onunla birlikte büyümüş, sonunda da bir baş belasına dönüşmüştü.

Agnes, Perdita’yı sevmiyordu. Perdita kibirli, bencil ve kötü 
kalpliydi. Perdita ise Agnes’in içinde olmaktan nefret ediyordu. 
Perdita’ya göre Agnes zayıf iradeli ezik şişkonun tekiydi; bu kadar 
iri olmasa insanlar onu paspas gibi ezip geçerdi.

Agnes, Perdita ismini, beslememesi gerektiğini bildiği tüm o 
düşünceler ve arzular için uygun bir etiket olarak uydurduğunu 
söylüyordu kendine. Herkesin omzunda yaşayan, her yaptığınızı 
alayla izleyen o küçük yorumcuyu temsil ediyordu Perdita. Gerçi 
bazen de tam tersini düşünüyordu: Belki de Perdita Agnes’i yarat-
mıştı, eziyet edebileceği biri olsun diye...

Agnes kurallara uyardı. Perdita uymazdı. Perdita, kurallara uy-
mamanın havalı olduğunu düşünürdü. Agnes ise, “Kazıklarla dolu 
şu kocaman çukura düşme,” gibi kuralların bir amacı olduğunu 
düşünürdü. Ya da gelişigüzel bir örnek vermek gerekirse, Perdita, 
sofradaki görgü kurallarının aptalca ve baskıcı olduğunu düşünür-
dü; diğer yandan Agnes, sofradaki diğer insanlara ait lahana parça-
larına maruz kalmaya karşıydı.

Perdita cadı şapkasının güçlü bir otorite simgesi olduğunu da 
düşünüyordu. Agnes ise tombul bir kızın sivri tepeli şapka giyme-
mesi gerektiğini düşünüyordu; özellikle de şapka siyah renkteyse. 
Çünkü o zaman... eh, yere düşmüş bir külah meyanköklü dondur-
maya benziyordu.

Sorun şuydu ki... Agnes de haklıydı, Perdita da. Koçbaşı 
Dağları’nda sivri tepeli şapkanın büyük ağırlığı vardı. İnsanlar şap-
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kayla konuşurdu, onu takan kişiyle değil. Başına ciddi bir bela gel-
miş insanlar hemen bir cadıya giderdi.*

Geri kalan giysileriniz de siyah olmalıydı. Perdita siyahı sevi-
yordu. Perdita, siyahın havalı olduğuna inanıyordu. Agnes ise, çe-
persel güçlükler yaşayan biri için siyahın iyi bir renk olmadığını 
düşünüyordu. Ha bir de, “havalı” sözcüğünün, beyinleri bir kaşığı 
doldurmayacak insanlar tarafından kullanılan, aptalca bir sözcük 
olduğunu...

Magrat Sarımsak mesela, siyah giysiler giymemişti ve muhte-
melen hayatı boyunca “havalı” sözcüğünü de hiç kullanmamıştı. 
Belki bir tek... “havadar” anlamı dışında?

Agnes aynada sivriliğini incelemeyi bıraktı. Eskiden Magrat’a 
ait olan ve şimdi kendisinin devraldığı kulübede etrafına bakındı. 
Şömine rafındaki altın kenarlı, pahalı karta takıldı bakışları. 

İçini çekti.
Magrat cadılıktan emekli olmuştu ve şimdi bir kraliçe falandı. 

Bu konuda herhangi bir kuşku vardıysa bile, bugün itibarıyla artık 
yoktu. Ama Ogg Ana ile Havamumu Nine’nin hâlâ ondan bahsedip 
durması Agnes’i şaşırtıyordu. Onun bir kralla evlenmiş olmasıyla 
gurur duyuyorlardı (sanki) ve ona yakışan yaşam tarzının bu oldu-
ğu konusunda hemfikirlerdi (gibi). Fakat asla dile getirmeseler de, 
başlarının üzerinde havada asılı duran ve zihinsel neon ışıklarıyla 
yanıp sönen bir düşünce daha vardı: Magrat en değerli ödülden vaz-
geçmiş, daha düşüğüne razı olmuştu.

Bunu fark ettiğinde Agnes kahkahasını zor tutmuştu. Ama ca-
dılara itiraz edemezdiniz. Onlar zaten, itiraz edilecek bir durum 
olduğunu bile anlamazlardı.

Havamumu Nine’nin yaşadığı kulübenin saz damı o kadar es-
kiydi ki, üstünde son derece sağlıklı, genç bir ağaç büyüyordu.  

*	 Elbette bazen, “Lütfen öyle yapmayı artık bırak,” demek için.
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Havamumu Nine yalnız yatar, yalnız kalkar, yağmur suyu birik-
tirdiği fıçıda yıkanırdı. Ogg Ana ise Agnes’in tanıdığı en yerel in-
sandı. Yaban ellere gitmişti, evet; ama Lancre’ı, bir tür görünmez 
şapkaymış gibi hep yanında taşımıştı. Ve bu iki cadı her zaman, her 
tür hiyerarşinin tepesinde oldukları ve dünyanın geri kalanının sırf 
onların kurcalaması için yaratıldığı varsayımıyla hareket ederdi.

Perdita, hayattaki en yüksek mertebenin kraliçelik olduğuna 
inanıyordu.

Agnes’e göre ise en iyi şey, Lancre’dan çok uzaklarda olmaktı. 
İkinci en iyi şey de muhtemelen, insanın kendi kafasının içinde 
yalnız olması...

Şapkasını becerebildiğince düzeltti ve kulübeden çıktı.
Cadılar kapılarını asla kilitlemezdi. Kapılarını kilitlemeye ihti-

yaç duymazlardı.
Agnes ay ışığına adım atarken, kulübenin saz damına iki sak-

sağan kondu.

Gizlice izleyen biri olsa, Havamumu Nine’nin şu anda yaptıklarına 
çok şaşırırdı. 

Nine, arka kapısının hemen içindeki parke taşlarına dikkatle 
baktı ve yerdeki eski paçavra kilimi ayağının ucuyla kaldırdı. Son-
ra, hiç kullanmadığı ön kapıya gitti ve aynısını orada da yaptı. Ka-
pıların kenarlarındaki çatlakları da inceledi.

Dışarı çıktı. Geceleyin, son demlerini yaşayan kış mevsiminin 
küçük ve hınçlı bir numarası olarak sert bir don yaşanmıştı; gölge-
de kalan yaprak yığınları hâlâ çıtır çıtırdı. Nine, ayaza aldırmadan, 
ön kapının etrafındaki çiçek saksılarını ve çalıları karıştırdı.

İçeri girdi.
Nine’nin saati vardı. Lancrelılar saatleri severdi elbette ama bir 

saatten daha kısa hiçbir süreyi ölçmeye zahmet etmezlerdi. Yu-
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murta haşlamaları gerekiyorsa, Muhallebimi Kim Kaşıkladı türkü-
sünü üst üste iki kere söylerlerdi, o kadar. Ama uzun gecelerde, 
saatin tıkırtıları rahatlatıcı geliyordu.

Sallanan sandalyesine oturdu ve dik dik kapıya bakmaya baş-
ladı.

Ormanda baykuşlar öterken, biri patikada koşarak yaklaştı ve 
kapıyı yumrukladı.

Nine’nin, at nallarını bükmekte kullanabileceğiniz demirden 
özkontrolünü bilmeyen biri, onun küçük, rahat bir nefes aldığını 
zannedebilirdi.

“Eh, sonunda,” dedi.

Şatodaki heyecan, kuşhanede uzak bir uğultudan ibaretti. Şahin-
ler ve atmacalar tüneklerinde kamburlarını çıkararak oturmuş, 
rüzgârda süzüldükleri ve avlarının üzerine çullandıkları bir içsel 
dünyaya dalmışlardı. Zaman zaman bir zincir şıngırtısı veya bir 
kanat hışırtısı duyuluyordu.

Şahinci Hodgesaaah, yandaki minik odada hazırlanmaktay-
ken, havada bir değişim hissetti. Odasından çıkıp sessiz kuşha-
neye girdi. Kuşların hepsi uyanık ve tetikteydi: beklenti içinde. 
Hodgesaaah’ın, ancak tepeden tırnağa zırhlara bürünerek yaklaşa-
bildiği kartal Kral Henry bile etrafına bakınıyordu.

Böyle bir ortam, içeri ancak bir sıçan girmişse görülürdü ama 
ortalıkta sıçan yoktu. 

Belki de gitmişti?..
Bu geceki kutlama için akbaba William’ı seçmişti, çünkü ona 

güvenebiliyordu. Hodgesaaah gerçi tüm kuşlarına güvenebiliyor-
du ama güvenebildiği şey genellikle, görür görmez ona saldıracak-
ları oluyordu. William ise kendini tavuk zanneden, başka insanla-
rın da yaklaşabileceği, güvenli bir kuştu.




