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1963 yılında Ceyhan’da doğdu.

Keloğlan, Jules Verne, Orhan Kemal ve Karabaşlarıyla 
büyüdü.

Okula giderken hep karnı ağrıyordu. Yani o öyle 
zannediyordu…

Gazi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü 
bitirdi, yine karnı ağrıyordu.

Öğretmenlik yaptı, karnının ağrısı geçmiyordu.

Yazmaya radyo tiyatroları ile başladı. Öykü, roman, masal türlerinde 
yapıtlar verdi. Karnının ağrısı geçti. Kitapların bütün ağrılara iyi 
geldiğini düşünüyor.

Yazarın Devlet Tiyatroları repertuvarında Nalıncı ile Padişah adlı 
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Çocukları, Dedemin Sihirli Dükkânı, Gizli Bahçe Masalları...
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Sil Baştan Aşk (ilkgençlik romanı) 

Delidolu Yayınlarından çıkan kitapları:
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1. BÖLÜM

SABIRLI SARI SAVAŞÇI 
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Kitabın kapağına baktın ve kıkırdadın. Yetmedi 
parmağınla işaret edip arkadaşına da gösterdin.

“Şuna bak! Sarı Maymun!”
Maymunluğuma ve rengime gülüyorsun, ama seni 

bağışlıyorum, çünkü hikâyemi bilmiyorsun. En ba-
şından anlatacağım sana, sıkılırsan kitap ayracını 
hazırla. Kaldığımız noktada, ayracın kestiği sayfada 
olacağım. Ben hem sarı hem sabırlıyım. Sen hangi 
renksin bilmiyorum ama sabırlı olmanı diliyorum.

 “Bolivya! Vatanım!” demeyi çok isterdim. Ama ora-
da büyümedim. Gemilere yüklenen muz sandıklarıyla 
Türkiye’ye geldim ve yalnızca bir çekirdektim. Kolay 
anlaşılsın diye böyle söylüyorum, aslında yalnızca 
moleküldüm. "Molekül" havalı sözcük, (Sen de mırıldan-
sana... molekül, molekül...) fırsat çıkarsa ben yine söy-
lemek isterim. 

Aslında herkes gibi oluşmak ve büyümek isterdim, 
yani annemin karnında… Doğduktan sonra da onun 
kucağında... Ama öyle olmadı, çünkü annem bir sirke 
kavanozuydu! Yoo yoo Sihirli Kavanoz diye bir masal 
uyduracağımı sanma. Anlatacağım şey tepeden tırna-
ğa gerçek bir hikâye. 
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Kavanoza girmeden önce de marketteydim, ma-
nav bölümünde. Kivilerin hemen yanında, sarı muz 
salkımlarının arasında. Manavda maymun olur mu 
demeyin, zaten henüz değildim. Kimsenin çıplak 
gözle göremeyeceği bir hücre çekirdeğiydim. Boliv-
yalı annem daldan dala atlarken kopmuş olmalıydım 
ondan. Annem demem doğru mu bilmiyorum, çünkü 
onu hiç tanımadım. Ensesinden düşen bir tüy, belki 
de topuğundan kopan bir deri parçası... Uzatmıyorum 
tamam, senin vücudunda nasıl 30 trilyon hücre varsa 
(büyüdükçe 100 trilyon oluyor) annemde de vardı ve ben 
bunlardan biriydim. Yapraklara takılıp kalmış biri...  
Şimdi başlıyor, iyi dinle hikâyemi. 

Dev bir muz salkımının arasında, henüz yeşil olan 
kabukların koruyuculuğu altındaydım. Bir ara muz 
salkımını bile annem sandım.

Hücre olduğumu biliyordum ve bildiğim bir şey 
daha vardı: Hücreler büyüyebilir, çoğalabilir ve deği-
şebilirdi. İşte o yeşil muz salkımının içinde bunları 
düşünüyordum, bir çekirdek ne kadar düşünebilirse 
o kadar. Sonra bir işçi tutunduğum dala uzandı. Elin-
deki keskin bıçak, beni de muz salkımıyla birlikte 
ağaçtan ayırdı. Bir başkası yerden alıp sandığa yer-
leştirdi. Orada olduğumu hiç kimse bilemezdi. Bilse-
ler de bir şey değişmezdi. Ben bile habersizdim bun-
dan, sonradan öğrendim, çekirdeğimden. Tuhaf bir 
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kucaklaşmamız vardı onunla. Nasıl anlatsam… Şöyle 
diyebilirim belki: Ben çekirdeğimin içindeydim, çe-
kirdek de benim içimde. Böyle acayip bir şeydik işte 
ve o çekirdek fısıldayıp duruyor:

“Maymun olacaksın, maymun olacaksın...” 
Canlılar işte böyle bazen fısıltıyla, bazen laboratu-

var tüplerinin içinde oluşuyor. Benim dünyaya geli-
şim ise biraz ondan biraz bundan…

Günlerce süren gemi yolculuğu ve işte manav 
tezgâhı... Hâlâ maymun değildim. Molekül bile olsam 
biliyordum ki TAMAMLANMALIYDIM. Yoksa... muz 
kabuklarıyla birlikte çöpe gidebilirdim.

Yol arıyordum, çekirdeğimin içinden gelen sese 
inanıyordum. İşte küçük kızla anneannesi muz tabla-
sının önünde durduğunda yeni hayatımın başlamak 
üzere olduğuna emindim. 

“Anneanne elmadan sirke yapıyorsun ya, muzdan 
olmaz mı?” 

“Olur, bütün meyvelerden sirke olur aslında.”
“O zaman muzdan da yapalım.”
O güne dek sirke diye bir şey duymamıştım. Bil-

diğim yalnızca sirk. Bunda fazladan bir  -e olduğu-
na göre sirkten daha gösterişli bir yer olmalıydı. 
Rengârenk giysili göstericiler, kırmızı yelekli may-
munlar, dans eden filler, zıplayan köpekler, kuyru-
ğu kurdeleli atlar... Hayvanların sirkte çalışmaktan 



9

mutlu olduğunu sanmıyordum, ama çöpe gitmekten 
iyiydi. Ormanlardaki gibi özgür bir yaşamım olmaya-
cağını zaten sandığa yerleştirildiğim an anlamıştım. 
Ama özgürlükten önce başka bir derdim vardı benim, 
TAMAMLANMALIYDIM. Bu -e’li sirkte diğer parçala-
rımı, moleküllerimi, hücrelerimi bulabilir ve gerçek 
bir maymun olabilirdim. 

İşte beni varoluşa götürecek yol tam önümde du-
ruyordu. Küçük kızın sözünü ettiği sirke gidebilmek 
için kıpırdanmaya başladım. O kız beni almalı ve tor-
basına koymalıydı. Bizim muz sandığına doğru bir el 
uzandı. Yaşlı kadının eli. Üzeri benekli, derisi kırış-
mış ve meyve seçmek benim işim diyen bir kepçe. Neden 
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çocuklara bırakmazlar ki bu işi? Yaşlı kadın benden 
uzakta duran hevenkten dört sarı muz kopardı.

“Yetmez ki...” dedi küçük kız, “ben zaten bunlar-
dan birini yolda yerim.”

O zaman yaşlı parmaklar yeniden salkıma uzandı 
ve ben uçtaki kalın muz kabuğuna son anda tutun-
dum. Artık torbadaydım.

Anneanne -ki artık benim de anneannem sayılır- 
torbayı tartıya koydu, görevli etiket yapıştırdı. 525 
gram. Tabii bu tartı mikrogramı gösteremediğinden 
beni bedavaya aldılar, şanslılar.

Şeffaf torbadan dışarıyı gayet iyi görüyordum. 
Peynirleri, sütleri geçtiler. Zeytinler ilginçti, keçi 
pisliğine benziyordu yuvarlak yuvarlak... İnsanlar ta-
dına bakıyordu, onları saatlerce izleyebilirdim, ama 
nine torun orada fazla oyalanmadılar. Ellerinde muz 
torbası kasaya yaklaştılar. Sanki... Sanki yalnızca be-
nim için gelmiş gibiydiler ve bunu düşününce kendi-
mi gerçekten de çok özel hissettim.

Marketten çıktık, küçük kız -adı Gümüş’müş, hayır 
Gümüşmüş değil, öylesi çok saçma, yalnızca Gümüş, 
insanlar belki de böyle komik durumlara düşmemek 
için kesme işareti icat etmişler- Neyse konuyu dağıt-
mayayım, nasıl olsa ileride her şey karman çorman 
olacak, işte Gümüş bana, yani torbaya bakıp duruyor-
du.




