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Sonra, ikiliklerini kaynagstirip tek kildilar ve

boylece bir orman yarattilar.

SUZANNE SIMARD



UYARI:
CEVIRMENIN NOTU

Simdiye dek ¢evirmek zorunda kaldigim en zor kitap bu. Giiven, ¢eviri
siirecinin her asamasinda hayati 6nem arz ettiginden Ingilizce konusan
okurlara bir agiklama borglu oldugum kanaatindeyim.

Bir: Yok Olugun ana karakterlerinden biri benden ilham alinarak
yaratilmig. Okumaya devam ettiginiz takdirde, bu metni ¢evirmenin
benim i¢in ne kadar rahatsizlik verici oldugunu agikga anlayacaksiniz.
Bu arada, s6zciik se¢imine gok fazla zaman ayiran, ¢ok kafa yoran biri
olarak “rahatsizlik verici’nin uygun karsilik olmayabilecegini simdi
fark ediyorum. Kendimin taniyamadigim bir versiyonunu okumak ra-
hatsizlik vericiydi. Ama ¢evirmek okumak degildir. Cevirmek, bir kita-
bt yeniden yazmak zorunda kalmak demektir. frena Rey’in Yok Olusu,
kendimi anlaticinin diinyasindaki en kotii insan, her seyi mahvetmek
isteyen canavar olarak yeniden yaratmami gerektirdi.

Daha fenast ya da belki daha “rahatsizlik verici” olaniysa, karakeeri-
min fiziksel goriiniimiiniin sik stk 6viilmesi. Asikar sebeplerden 6tiirt,
giizel insanlar ortalikta kendilerini giizel diye nitelendirerek dolagmaz-
lar, dolayistyla Yok Olus un yazari beni bunu yapmak zorunda birakarak
gercek yasamimda kendimi cirkin hissetmeme yol agtu.

Iki: Hikéayenin bir kism1 gercek olaylardan ilham aliyor, hangi ki-
simlar oldugunu sdyleyemem ama esimin avukat oldugunu, ceza da-
valarinda son derece tecriibeli mitkemmel bir savunma avukati oldu-

gunu soyleyebilirim; ayrica Mogolistanda yasadigimizi da ekleyeyim,
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Mogolistan'in Polonya’yla da Birlesik Devletlerle de suglularin iadesi
anlagmasi yok.

Usg: Yok Olus Lehge yazildi, ama yazar1 Giiney Amerikada dogmus
ve orada Orta Avrupa dilleri konusunda neredeyse tam bir cehalet
icinde biiylimiis. Sonug olarak, bu kitabin 6zgiin ctimlelerinin her biri
mini minicik bir perili eve benziyor. Kadin yazarin anadilini unutma
¢abalarina dfkelenen Ispanyolcanin ruhu, her paragrafin duvarlarindan
ugultuyla iceri doluyor, tabaklari kiriyor, elektrik digmesini hi¢ dur-
madan agip kapatiyor, boylece her seyin yanlis oldugunun hissedildigi
bir atmosfer yaratiyor ve herkesin 6diinii bokuna karistiriyor.

Cevirimde s6zdizimini ve kullanilan dili diizeltmeyi, boylece toplu
bir seytan ¢ikarma ayini yapmayi hedefledim.

Son olarak: Romanin ismini degistirdim. Bunu dile getirmemin tek
sebebi, isim degisikligi kararimin internetin belli bir kesiminden (Po-
lonyali bir kesim) elestiri almis olmasi. Ne var ki yazarin sectigi 6zgiin
isim olan Amadou,* kitabin hakiki 6znesinin, yani 2026 Nobel Odii-
li'nti kazanan Irena Rey’in ahlaki ve entelektiiel titizligini aktarmay1
basaramiyordu.

Ayrica, yeni ismi mantarlar familyasindan segecek olsaydim tercihi-
mi hi¢ de gosterisli olmayan asalak bir tiirden degil, reisi mantarindan
ya da Amanita virosa'dan ya da likenlerin hitkiim stirdigii Antarktika
hari¢ biitiin kitalarda bulunan bir mantar olan muhtesem tiiylii may-
muncuk mantarindan yana kullanirdim. (Bu konuda daha fazla bilgi
icin liitfen Irena Rey’in fszgin Cevheri kitabina bakiniz, geviri bana ait.)
Yazar hi¢ degilse bunu yapabilirdi, ¢iinkii tiiylii maymuncuk mantarin-
da 23.328 farkli esey tipi olabilir ve bunlarin her biri kendisinden farkl:
olan 23.327 esey tipinin herhangi biriyle ciftlegebilir.

Bu romanda ileri stiriildiigii gibi, geviri 6zbenligin sinirlarini bulanik-

lastirtyordur belki, ama o zaman 6tekiligin sinirlarini da bulaniklastiriyor
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demektir; oysa bir adama, ¢ekiciligi su gdtiirmese bile tek bir adama y6-
nelik agiklanamaz saplanustyla bu kitap bunu anlamakean kesinlikle aciz
goriiniiyor.

Ote yandan, Yok Olug ismini, Irena’nin yaklasik son on yildir once-
likli endigesi olan konuyu 6n plana ¢ikarmak i¢in segtim: Soyumuzun
altinci defa titkenisini, gezegenin gelecegini, yaptiklarimizin sorumlu-
lugunu tstlenmeyi.

Telaffuza iligkin son bir not: Leh¢ede, Almancada oldugu gibi w
harfi v olarak telaffuz ediliyor. Leh¢e L harfi, W harfi gibi agiz yu-
varlanarak seslendiriliyor. Z ise j ile z arast bir ses. Okumaya devam
ederseniz (buradaki “eger”i ne kadar vurgulasam az), zehir dolu, asap
bozucu, tuhaf bir sekilde tahrik edici ve son derece verimli yedi hafta-
nin ardindan gii¢bela kagabildigim tehlike alundaki sinir ormani “Bi-
atowieza’nin adina denk geldiginizde bu agiklamalarimi haurlayacagi-
nizit umuyorum.

Alexis Archer, Ulanbator
13 Nisan 2027

10









BiRINCI BOLUM

Yazarimiz’a tapardik. Bize e-posta gonderip bagyapitinin tamamlan-
digint bildirdiginde, planlarimizi iptal ettik, valizlerimizi topladik ve
yasadigimiz sehirlerden Varsova'ya ugtuk; vardigimizda yorgunluktan
perisan ve sevingten kendimizden ge¢mis hilde metroyla sehre gittik,
oradan da Biatowieza'ya giden otobiise bindik.

Yazarimiz'in yasadigi, balta girmemis ormanin hemen kiyisindaki
kéye yedinci hac yolculugumuzdu bu. Yazarimiz eskiden beri orada,
Belarus sinirindan sekiz kilometre uzaktaki bu kdyde yasardi. Biz nasil
onun kitaplarina bayiliyorsak, o da ormana bayiliyordu. Kitaplarini sa-
vunmak i¢in goziimiizii bile kirpmadan hayatlarimizi tehlikeye atardik.
Her sozctigiinii kutsal kabul ediyorduk, oysa aslinda gorevimiz Yazari-
miz'1n her sézciigiinii degistirip yerine yenilerini koymakei.

20 Eylul 2017°de vardik oraya. Yeni Ay vardi, kuzey yarimkiirenin
yildizlar1 Yazarimiz'in ince uzun, yamru yumru evini bambagka bir hale
biirtindiirmiis, bombeli duvarlardaki mege kaplamalari ormanin telaglt
golgelerini bir anligina hapseden, esrarli sekillerini pirildatan, sonra da
onlar1 yutan civaya dontistiirmiistii.

Sekiz kisiydik. Isvegli yeniydi, alageyik kadar da alimliyds; Yaza-

rmiz'in gozdesi olacagini ilk bakista anlamistuk. Sadece Yazarimiz'a
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eninde sonunda Nobel Odiili'nii kazandiracak kanallardan biri olan
lisaninin itibarindan 6tiirii degil; durusu, yakict mavi gozlerindeki hosa
giden davetkarlik dolayisiyla. Sehvetiyle Yazarimiz'in hayal giicii tize-
rinde gazyag: gibi tutusturucu bir etki gosterdigine inandigimiz dag
gibi kocas: Bogdan evde degildi.

Bogdan yokken Yazarimiz her zamankinden farkliydi. Hayalet be-
yaziydi. Gélgelere kargi bagisikt hala, gozleri kara deliklerden ibaretti
ve o gozlerin i¢ine dogrudan bakmak canimizi yakiyordu, paramparca
ediliyormusuz gibi. O yiizden gozlerimizi Yazarimiz'in kavusturulmus
kollarindan ayirmiyorduk, ama kollar1 bile tam olarak kendi kollar1 de-
gildi aruk; daha ziyade fazlasiyla agir ve camur rengi elbisesine yar1 go-
miilii ince dallardan ibarettiler. O civarin kara biiyticiisii olan dedesinin
verdigi akik wlsim Yazarimizin boynunda degildi, kopriiciitkkemigiyse
kirilmak istermiscesine digar1 firlamist1.

Pek bir sey soylemedi, Bogdan hakkindaysa hicbir sey séylemedi.
Biitiin bu rutinden sapmalari, saheserini bitirmesinin sonuglari olarak
goriip dikkate almadik. Ona yardim edebilecegimize kesinlikle kaniy-
dik. Sadece Isvegli’nin yiiziinden degildi bu, Yazarimiz’a her zaman
yardim etmistik. $Simdi de aynisini yapmak zorundaydik: Yazarimiz
Bogdandan bagka yalnizca bize hakikaten giivenirdi. Bogdan gittiyse,
Yazarimiz'in bizden bagka kimsesi yok demekti.

O gece ona kiilfet ¢tkarmamaya calistik. Kisa siirede her zaman-
ki odalarimiza dagilmustik, Isvegli'yse asagida onunla kalmistt. Yazari-
muz'1n Isvegli’yi Cek'in eski yerine, arka avludaki miistemilata yerlestire-
cegini varsaymustik. Yerlestirseydi belki yangin ¢tkmazdi, ne Tempelhof
olurdu ne de eski tabancalar. Ama o zamanlar en biiyiik litksiimiiz hala
elimizdeydi: Yazarimiz'in secimlerini hicbir zaman sorgulamama, 6ze
hi¢ dokunmadan bi¢emi degistirme litksiimiiz. Ya da biz 6yle olduguna

inaniyorduk.
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Yazarimiz'in merdiveni, safakla yeniden hayata dénen mege agacin-
dan bir déner merdivendi, tigiincii basamakta sans getiren bir budak
vardr. Bir siirii batil itikat beslerdik, dniimiizdeki aylarda hepsini Isveg-
I’'ye de dgretecektik. Karsiliginda biz de onun ormandaki ¢ogu sakli
sey, yeraltt sebekeleri ve elektrik hakkinda uzmanlik derecesinde bilgi
sahibi oldugunu ogrenecektik, varliklarinin farkina bile varmaksizin
daima ait oldugumuz seyler hakkinda yani.

Sirp’la Sloven iigiincii kattaki egik tavanli, cati pencereli, icinde
iki tane cift kisilik yatak olan ve balkonu Belarus’a bakan oday: pay-
lagtyordu; Amerikali ikinci kattaki, sik ¢ini sobali ve 6zel duslu genis
odadaydi; Alman kis bahgesindeki karyolayr almisti, orada bagasag: ta-
kimyildizlarin ve Cek isi avizenin altinda, gevresinde dua bitkileri ve
egreltiotlartyla uyuyacaku.

Cek isi avize, on tane kii¢iik kafatasindan ve sayamayacagimiz kadar
cok kemikten yapilmisti. Ev, hikéyesi olan nesnelerle doluydu. Yazari-
miz'1n atalarinin yaldizli, oymali ¢ergeveler igindeki karanlik portreleri;
kimsenin ¢almadigi kuyruklu piyano; koskocaman anahtar delikleri
olan devasa sandiklar; bir Bozdogan topuzu;* bir metre boyunda, asma
filizlerini andiran dokuz kolu yer¢ekimine meydan okuyan som bronz
samdan. Oturma odasinin gesitli yerlerine zirhlar asiliyds, bu da Yazari-
miz'1n evinin bizim kalemiz, huysuz diinyaya kargi kendimizi miidaafa
ettigimiz yer oldugu hissimizi pekistiriyordu.

Ceviri yaparken, yani Pazar giinleri hari¢ her giin, tgiincii kattaki
on kisilik masada ¢alisir, biitiin yemeklerimizi de alt kactaki apkisinin
aynist masada hep birlikte yerdik. Sosyal etkinliklerde bulunacak vak-
timiz oldugunda bunu da alt kattaki diger odada, tistiine okunmasi
imkansiz siyah-beyaz, kaligrafik harflerle bir seyler yazilmis olan, tom-
bala kartina benzeyen, kan kirmizisi kalin halinin serili oldugu oda-

da yapiyorduk. Halinin tistiine hardal rengi bir sezlong ve Bogdan'in
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Yazarimiz'in 2007°deki diinya turunda gérdiigii turuncu, pembe, mavi
Pencap desenleriyle bezedigi yuvarlak arkalikli yedi koltuk daire sek-
linde dizilmisti. Sominenin oldugu odayd: bu, daha sonra Yazarimiz'in
sunagini kuracagimiz oda.

S6mine rafinda Yazarimiz'1 o zamana dek tanidigimiz héliyle goste-
ren resimler vardi: Sutyensiz giyilen, kolsuz, yumugak kumagtan kirmi-
z1 elbisenin iginde asil bir gamsizlik sergilerken; (sdylentilere gore bizzat
kendisinin kurtardig1) ay1 yavrusunun burnuna burnunu stirtmek icin
egilir, elmactk kemigi al al parlarken; kimbilir neredeki terk edilmis
bir fabrikada, beton bir gegitte siyah orkidelerin sonuncusu gibi ¢icek
acarak stiziiliirken, tiiriiniin muhtesem son 6rnegi, tek bagina ebediyete
auliyor.

On bes y1l 6nce, Yazarimiz heniiz yirmi sekiz yasindayken kanser-
den yitirdigi annesinin resimleri. Bir kig avindan bir resim, siyah beyaz
amagsizligiyla yikict.

Yazarimiz'in evi koyiin tam ortasindaydi, kirmizi kirmizi parlayan
frenkiizimleriyle gevriliydi, catisinda da muazzam buytikliikee bir ley-
lek yuvast vardi. Leylekler bereket simgesidir, bu yiizden Yazarimiz'la
Bogdan’in neden gocuk sahibi olmadigini 6teden beri merak eder ama
bunu diinyanin yaralarini lisanla dikmeye ¢alismanin bagka tiir bir sef-
kate yer birakmayan zorluklarina baglardik.

O gece kiitiik gibi uyuduk, Yazarimiz bizi sabah besi biraz gege
uyandirdiktan sonra ¢iktugimiz mutlak koruma alanindaki karanlik yii-
rityiis eriyerek rityalarimizin bir par¢asina doniistii Adeta. Dizlerimize
gelen yabani otlarla kapli genis bir araziyi gectik. O saatte kuslar ku-
laklar1 sagir edecek gibiydi, giinesin giiciiyle asik atiyorlardi. Seyahat-
ten Stiirit bumburugsuk hale gelmis kiyafetlerimiz ¢iyi emip sirilstklam
kesiliyordu.

Mutlak koruma alani Bialowieza'nin en siki korunan yeriydi, halka
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kapaliydi. Oysa Irena Rey icin hicbir konuda yasak yoktu. Yazarimiz
koruma alaninin girisinde doniip isaretparmagini agzina bastrdi. O
zaman hepimiz sessizce doniip araziye bakuk. Ufuktaki solgun hile,
sisten bir agla kaplanmis pembemsi ¢cam agaclarindan adaciklart gozler
oniine seriyordu; arazi yildiz bi¢imli mini minicik ¢iceklerle doluydu.
Put gibi durup kaldik. Arazi sessizligimize ayni sekilde mukabele ett,
biz de pesimizden kimsenin gelmedigine kesin kanaat getirerek igeri
girdik.

Yazarimiz t¢iincii kitabinin yayimlanmasindan bir yil sonra, yani
2007de, bizi Polonya’nin sinir boyundaki bu evde ilk kez agirlamigti ve
o zamandan beri burada bir araya getiriyordu. Ozgiin dilinde ¢ok sevi-
len Lena ¢ok ge¢meden bagka dillere ¢evrilmisti, 6nce Almancaya, sonra
Cekgeye. [ste biz boyle dogmustuk, Lena adli bir kitabin képiiklerinden.

Yazarimiz Krakéwdaki {iniversiteden sadece birka¢ hafta icinde
ayrildigindan beri ilk kez, memleketi olan voyvodaligin topraklari-
nin disina ¢ikmaya baglamist. Otuz iki yagindaydi. Festivallerdeki,
konferanslardaki ve kitap okuma etkinliklerindeki biiyiileyiciligiyle
zar-ptak’a, yani Proto-Slavca* efsanelerde konu edilen, bagi dertte olan-
lara umut veren, kaybolmuslara kilavuzluk eden tavuskusunu andiran
151kt yaratiga benzetilirdi sik sik.

Yazarimiz'in tarife sigmaz aurasini tarif etmeye calisan bir siirii kisi
oldu. Kimileri bunun selale gibi omuzlarindan agag: dékiilen koyu renk
saglarindan havalanan incecik giimiis tellere benzedigini soyliiyordu.
Bagkalariysa koyu gok mavisi gozlerinde ¢akan parlak cizgileri gordiik-
ce akillarina giiney 1siklari* geldigini anlatiyordu. Daha da bagkalariysa,
parmaklarinin biyiilii 6riimcek aglart salgiladigini, biittin hiinerli hare-
ketlerinin insani esir eden 151l 151l bir sevgi ifadesi oldugunu soyliiyordu.

Irena Rey herkesce bilinen bir isim oldu ¢ikti. Ama sohreti arttikca

edikodular da artyordu. Kimileri Yazarimiz'in fikirlerini adini sanini
dedikodular d ydKllY ’1n fikirl d
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kimsenin bilmedigi Kasup* bir filozoftan ¢aldigin1 sdylityordu, kimile-
riyse Wikipediadan ve Bogdan'dan.

Krakéwdaki Czartoryski Miizesi’'nin mubhafizlariyla ilgili oykiiler-
den olusan ilk kitabt Natiirmortlarla Natiirmort Hayat 2000 yilinda
basildiginda o kadar az satmist1 ki kitaptan geriye hemen hemen hig iz
kalmamisti; sadece yayincinin internet sitesindeki “Argiv” boliimiinde
yer alan, alevlerin bir kadin portresini yuttugu diisiik ¢oztiniirliikli bir
kapak gorseli vardi. Bu portre muhtemelen o eksantrik Polonya kolek-
siyonunun en {inlii parcast olan Da Vinci’nin Kakimly Kadin tablosuy-
du; 1980’lerin sonundaki ¢oziilemeyen soygun vakalari bu béliimlerin
kapatilmasina yol agana dek, soz konusu koleksiyonda mumyalar ve bir
zith da bulunuyordu.

2004 yilinda baska bir yayinevinin basug bir sonraki kitabt Ad Na-
useam™ da daha basarili olmadi. Sonra Yazarimiz evlendi, soyadinin ya-
zilisini yart Lehge “Rej”den daha uluslararast “Rey”e ¢evirdi; insan ka-
cakeilarinin Londra’ya kagirdigi Lena adli Arnavut kizin aksiyon dolu,
yiirek burkan hikéyesini anlattug bir kitap yazdy; elestirmenler Lena'nin
umutsuz dzgiirliik arayisint hem “i¢ daglayacak denli gergekei” hem de
“tiiyler tirpertici derecede alegorik” diyerek goklere ¢ikardilar, ondan
sonra birden her sey degisti.

Kitap filme ¢ekildi, film servet kazand:. Iginde her sey vardi: Seks,
silahlar, glizel manzaralar; daha da 6nemlisi, Irena televizyonda filmin
taniumini yaparken hem miithis gériiniiyor hem de miithis konusu-
yordu. Iste Biatowieza'daki en yiiksek evi o zaman insa etti. Koyle degil
de ormanla kusursuz ahenk icinde bir ev tasarlamasi i¢cin Yokohamali
bir mimar tuttu ve ortaya bir jigokugumi* harikasi, tistiinde ¢izik bile
olmayan kaba dalgali meseden ti¢ katli bir saheser ¢ikti. Ev canliydi ve
icinde yasamak soyle dursun, sirf ona bakmak bile kendinizi capcanlt

hissetmenizi sagliyordu. Yazarimiz bunu hig acik acik soylemedi, ama
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evinin bizim i¢in, bir aile olarak birlikte ¢calismamiz i¢in tasarlandigini
bagstan beri biliyorduk.

Geriye doniip bakildiginda o harikanin kiile ve enkaza doniismesi-
nin kacinilmaz oldugu agikga goriilse de, o sabah Yazarimiz bizi kivrim-
I1 bir patikadan ormanin derinliklerine dogru gotiirdiigii sirada boyle
bir seyi aklimizdan bile gecirmezdik. Iki yanimizda yarim metrelik 1sir-
ganotlart vardi; onlarin bittigi yerde de taze yapraklarinin agirhigiyla
egilmis ince govdeli agaglar. Daha yasli agaglarin bir kismi devrilmis,
sipsivri kiymiklarla dolmustu, gitgide artan 1sikta zar zor segebildigimiz
yosunlarla, likenlerle, ciklet pembesi ve fosforlu sart civik mantarlarla
yari yartya kaplanmig haldeydiler.

En yiiksek agaclar birden caurdayip sallanmaya bagladi. Higbir
esinti hissetmiyorduk, bulundugumuz yerde bastankaralarla agacka-
kanlarin, sivacikusglariyla karabagli isketelerin disinda, her zaman gozii-
miize kagma tehlikesi arz eden kiigiiciik boceklerin alcak sesli viziltist
duyuluyordu sadece. Sivrisinekleri durmaksizin tokatlarla eziyorduk.
Ormanda olmak, upk: Yazarimiz'in yaninda olmak gibi daima tetikte
olmamizi gerektiriyordu.

Lena’nin, dzellikle de film uyarlamasinin arkasindan troller Yaza-
rimizin pesine diismiistii. Bir sonraki kitabi 2007 tarihli Zszgin Cev-
heri, iklim degisikliginden zaten zarar gérmiis simbiyotik caliyapilt
likenlerin ila¢ aragtirmalar1 dolayisiyla kirana ugradigi Antarktikada-
ki bir arastirma merkezindeki yolsuzluklardan uzak durmaya ¢alisan
non-binary* bir biliminsaninin hikayesini anlatiyordu. Yazarimiz o
vakte kadar herkesin ya hayranligini ya da nefretini kazanmis bulu-
nuyordu, ikisinin arast yoktu. Iszgin Cevheri binlerce 6liim tehdidini,
tecaviiz tehdidini ve sinirdigi tehditlerini beraberinde getirdi, ayrica
Yazarimiz'in gelmis ge¢mis ne kadar edebiyat 6diilii varsa hepsine

aday olmasini sagladi. Yazarimiz da édiillerden kazandiklariyla bu evi,
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bulusma yerimizi dayayip déseme isini bitirdi; ugak, tren ve otobiis
biletlerimizi 6derken kullanacagimiz ortak bir banka hesab1 agtirdi.
Cekge ve Almancaya Ingilizce, Sirpga, Ispanyolca ve Fransizca eklendi.
Bir de Katalanca, ama o ¢evirmen Barcelona ile Biatowieza arasinda
bir yerde ortadan kayboldu.

Egri bugrii bir kiitiikle isaretlenmis bir yol ayrimina geldik. Bu
bitkisel enkazlar Lehgede zfom diye bilinir. Kirag: (sisin olusturdugu
don) veya ¢ok siddetli riizgarlar ya da dolu sebebiyle meydana gelirler.
“Ztom” sozciigii ayrica kimsenin istemedigi, hurdaligi boylamak tizere
olan eski bir araba, bozuk bir gamagir makinesi, yerinden kalkamayacak
kadar agir bir sabit telefon gibi hi¢bir ise yaramayan her tiirlt wvir zivir
anlamina da gelebilir. Catlak, gociik, yikinti anlamina gelen “zafama-
nie” sozcugiiyle akrabadir. Zatamana bir kisi, psikolojik bunalim i¢in-
dedir. Yola nasil devam edilecegine karar vermeye calisircasina kiitiigiin
basinda dikilen Irena Rey gibi. Stres bedenlerimize doldu, uzuvlarimizi
agritts; Yazarimiz gegmiste hic tereddiit eememisti, hele agilis giintinde
asla, kendi ormaninda kaybolmasi ya da tereddiide kapilmasiysa vaki
degildi.

Nihayet sola sapt, gayet iyi bildigimiz bir batakliktan gectik; ayak
seslerimiz iptidai képriide yankilandi, ilkel egreltiotlarin: sallayan ser-
pintilerle telagli kosusmalara yol acti. Derin nefesler aldik ve idrar, pis
kokulu boynuz mantari ve giiriime kokulariyla yatistik.

M harfini ¢ikarirsaniz “zgfom” sozciigii Leh¢e'de “kotii” ya da “seyta-
ni” anlamina gelen “zf” olur; ilerleyen haftalarda hem buradaki hem
de baska yerlerdeki doganin hoyratca yonttugu harabelerde ayin biitiin
evrelerinde vakit gegirirken, Yazarimiz't bulmak icin dualar ederek al-
tina bakilmadik salyangoz, tas, kirmizi kupa mantar1 birakmazken bu
anlam bize daha vurucu gelmeye baglayacakti. Ormanin bagka herhangi

bir yer gibi arastirilabilecek bir yer olmadigini yavas yavas anlayacakuik.
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Birbiriyle baglanti kurma siirecindeki bir milyon baglantisiz olay siiriip
gidiyor, bazilari zamanda ilerliyor, bazilartysa geriliyordu. Bir o kadar
da digiim ¢oziiliiyordu, ongoriilemez ve durdurulamazdi. Zaman ayni
anda hem ¢ok u¢ucu hem de havsalanin almayacagi kadar engin bir 4na
sikistirilmisti, dyle ki bu anda kaybolmak isteyen biri ¢ikarsa, onu geri
getirmek icin hicbir zaman higbir sey yapilamazd.

Tabii Yazarimiz aslinda hi¢ orada olmamigsa baska.

Ama o sabah bunlarin hi¢birinin aklimiza gelmesi miimkiin degildi.
Kitap insanlartydik biz. Heniiz yeryiiziine hakiki anlamda kafa yormu-
yorduk.

Nihayet kiiciik bir acikliga geldik. Yazarimiz yagh mui yagli, dev bir
megenin oniine gegti. Gézlerimiz otlardan, topraktan, ayaklarimizdan
ayrilip onun ayaklarina, oradan da Yazarimiz'in bedeninin ciliz kalin-
ularina yoneldi, ¢6kmiis yiiziiniin arkasina, aga¢ kabugunda muhte-
sem bir labirent teskil eden oyuklara ve kabartilara kayds, sonra yukari,
yukari, daha yukari, yirmi metre yukari, agacin dallarinin bagladigy,
sonra donerek, filizlenip uzanarak ve yapraga bogularak dért bir yana
yayildigi yere. Yazarimiz egildi, zeytin yesili kiiciik sirt ¢antasini higirda-
tarak bir tomar ¢ikards, sonra dogruldu, saglarini geriye savurdu, agaca
yaslanip ¢iplak bogazini temizledi.

“Szara eminencja,” dedi. Sesi kederle ¢agildamisti, ama bizler zi-
hinlerimizde onun sesini kendi esrikligimizle ve hevesimizle doldur-
duk; bu yeni ad1 kendi dillerimizde yle telaffuz ettik: Eminence grise,
Siva eminenca, Graue Eminenz. Gri Eminans.! Ama sonrasini oku-

madi.

1 Irenanin Szara Eminencja romanindan yapugim cevirinin haur sayilir uzunlukeaki
bir kismi, Ingiliz Ingilizcesi imlasini benimseyen bir Rumen dergisinde ¢tkmugtr. Bag-
ligin (Grey Eminence) ilk sdzciigii olan “gri”nin yazimi da buna dahil. Belki o alintunin
miithis basarist dolayisiyla, Amerikali yayinct da alisimadik bir karar alip bu imlay1
korudu. [C.N.]
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Issgin Cevheri’ni ve sonra Kusursuzluk'n, Matsuura’yy, Sedno I:
Sacher-Mazosistler'i, Eosenin Miistakbel Ay Manzaralarini, Sedno II:
Umutlulary ve Pompei Katalogw'nu ¢evirirken belli bir diizene sadik
kalmistik. Yazarimiz'in evinin iigiincii katindaki, baskosesinde Ire-
nanin oturdugu ve her seyi idare ettigi masamizin ¢evresindeki yer-
lerimizi aldigimizda, Bogdan her birimizin 6niine Yazarimiz'in yeni
taslaginin spiral ciltli bir niishasint koyar, birkag saygili sozciikle (hos
geldiniz deyip takdirlerini bildirerek) bizi bas basa birakirdi. Yazarimiz
once son eserinin adint bildirirdi. Sonra ismin hazmedilmesi igin biraz
beklerdi, bizler de o arada isme hayranligimizi dile getirirdik. Ondan
sonra Yazarimiz ilk paragrafi okurdu bize, bu ilk paragrafin uzunlugu
noktal1 virgiille ayrilmus iki sozciikle (Pompei Katalogn) otuz bes sayfa
(Kusursuzluk) arasinda degisirdi.

Yazarimiz, kendisinin ister lehine ister aleyhine olsun, okuyacagimiz
kitap degerlendirmelerinden ya da tarafli 6vgii yazilarindan etkilenme-
den taze zihinlerle ¢eviri yapmamuzi isterdi. Cevirilerimiz yarilanmadan
kitabinin taslagini artk Polonya'nin en biiyiik yayinevi olan yayincisi-
nin editoriine gdndermeyi kabul etmezdi. Yani Yazarimiz kaba, diizel-
tilmesi gereken taslaklar yazmaz, kitabin nihai hélini kaleme alirdi, bu
da eserlerine arkasindaki mesenin kabuguna benzeyen ve diger edebi
sahsiyetlerin cilalanmig ortakyapimlarinda bulunmayan cazip bir den-
gesizlik kazandiriyordu.

Daha 6nce her defasinda Yazarimiz ilk paragrafi okumay: bitirdik-
ten sonra bir sey igerdi. Sol elinin yaninda daima bir bardak soda bu-
lundurur, Bogdan her sabah yanimizdan ayrilmadan 6nce koyu renk
bir ¢6zeltiden bardaga ti¢ damla damlatr, ayni seyi 6gleden sonra dort-
te yinelerdi. Cozelti 1sildayip dagilir, sivi bir galaksiye doniisiirdii, biz
de Bogdan'in tam alu saniye boyunca siviy1 seyretmesini, sonra da hizla

kapiya dénmesini ve temizlik yapmak, yemek pisirmek ya da bah¢ivan-
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lik igleriyle ugrasmak tizere odadan disari siiziilmesini seyrederdik. Bog-
dan bu igleri itaatkar, sehvetli bir zevkle yapar, itirazlarimiza ragmen
yataklarimizi bile toplardi.

Opysa simdi ¢ozelti yoktu, paragraf da yoktu, yataklar yapilmayacak-
t1 ve taslagin yoklugu ormanda aniden belirmis bir ugurumdu, sanki
bir yarik agilmisti da bizi yutuverecekti. Irena sirt ¢antasindan ¢ikardig
acayip bi¢imli bohganin istiinde bas ve isaretparmaklariyla hafif bir
hareket yapt1, boh¢anin kumasgi acildi, Yazarimiz'in iskeletimsi elinden
sarkan minyatiir bir masa ortiistine doniistii. Bu kirtk masada, kesik bir
toynak duruyordu.

Aciklikta daha 6nce bol miktarda olan hava azaldi. Nefeslerimizi
tuttuk. Yazarimiz'in nesnesini inceledik. Tiyler tirperticiydi: Deforme
olmus, aciklanamaz bir geydi.

Yazarimiz kendi lisaninda (miisterek lisanimizda) bir kelime soyle-
di, zihinlerimiz karmakarisik oldu, tokezledi, iflas etti. Hayatlarimizi
onu anlamaya adamistik. Ama birden onu anlayamaz olmustuk. Irena
ilkine benzeyen bir sdzcitk daha séyledi, “hoo”ya benzeyen, “hoo”yla
baslayan bir sey; onun ardindan bir tabir dile getirdi ama Lehge bir
tabir degildi bu. Hicbir sey anlamiyorduk.?

Yazarimiz devam etti, mantarlarla ilgili bir sey, atesle ilgili bir sey
soyledi. Ama panige kapildigimiz i¢in baglantiyr gérememistik, oysa
daha sonra olup biten her seyin ardindan simdi bize ne kadar inanilmaz
geliyor bu, karlarin i¢ine gémiilen cenaze atesi, Yazarimiz'in muhtesem
kiitiphanesindeki her bir satirin kaybolusu, Bialowieza'nin kaderini
kendi ellerimize alip Irena'nin asla yazamayacag ya da yazmayacag: bir
son yaratmamiz.

Oysa yazmist1 elbette.

2 Ogzellikle vurgulu bir yorumda bulunmaktan kaginacagim ama yazarin roman boyunca
azametli “biz” sézctigiinii bol bol kullandig: bilgisi okura faydali olabilir. [C.N.]
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Yazarimiz susunca, kafa karigikligimizi gidermek igin gozlerimi-
zi kirpistirarak etrafimiza bakuk. Giines daha yiiksekteydi simdi, hus
agaglarinin arasinda kavislenerek agaclarin lentisellerini* a¢iga ¢ikaran,
yapraklarini parildatan beyaz bir 1stkti. Havanin sogugu dagilmist; ge-
nel kakofoni, arada sirada yiikselen apacik ¢igliklarin sekteye ugratug:
bir sessizlige doniismiistii. Sonra uzaklarda kisa bir kitkreme 6nce bir
giimbiirtii halini aldi, onu bir ¢atrti takip etti, ondan sonra Yazarimiz
aglamakli hickirigini bastirarak bizi hayretler icinde biraker.

Diz ¢okiip sirt cantasini karigtirdl. Gerildik, ¢antadan kesik bir at
kafast ¢ikarmamasi i¢in dua ediyorduk. Irena sirt ¢antasindan kirmizi
kadifeden sekiz kese ¢ikarip bize dagitti. Her kesenin stiine, Yazari-
miz'1n aile armasindaki cellat baltasinin minyatiir bir versiyonu islen-
misti, bu tanidik sembol endisemizi iyice artrdi. Yazarimiz 1gilali mor
iplikle minicik baltalar islenmis keselerden hepimize birer tane vererek
halkayr tamamladiginda, déniip halkamizin merkezinde dikildi ve bek-
ledi.

Tertemiz beyaz kordonlari gekistirerek ¢ozdiik. Keselerin icinde, ta-
lag renginde sert bir maddeden yumrular bulduk. Baglarimizi kaldirip
Yazarimiz'a, kusursuz profiline, bir zamanlar 151l 1s1lken simdi taraz ta-
raz olmus ve agarmaya yiiz tutmus saglarina bakuk. Irena bagini egdi,
goziinden siiziilen iki damla yas topraga akt; iste o zaman, ona tap-
mamiza ragmen, onun ormant oldugu i¢in ormandan hoglanmamiza
ragmen, dehgetin pengesine diistiik.

Ilkin bizi kovacagindan, yerimize daha gen¢, daha akilli, daha hizls,
varliginin iksirini eksiksiz anlagilabilecek sekilde takdim etmeye muk-
tedir yeni ¢evirmenler getireceginden korkmustuk. Ama sonra daha da
beter bir korku belirdi. Ya ortada bagyapit yoksa? Ya Gri Eminans bir
toynaktan ve {i¢ bes parca sikistirilmis talas topagindan ibaretse ve bag-
ka bir sey degilse?
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Edebiyatn, hatta belki de lisanin sonu demek olurdu bu, hi¢ degilse
sekizimiz iin.

Tam o sirada Isvegli, Yazarimiz'a arkasini dondii. Irena dahil hepi-
miz bakakaldik. Isvecli bir dizinin iistiine ¢oktii, kirmizi kadife kesesini
yumrugunun igine sikistirdi, diger eliyle egreltiotlarini bir tarafa itti ve
yerde ciiriiyen, ikiye ayrilmis bir karaagaci ortaya ¢ikardi. Gozlerimizi
kisarak bakuik.

Isvecli omzunun iistiinden, “Gelin,” dedi yumusak bir sesle. “Buna
inanamiyorum.”

Lehge’sinde hos bir tini vardi, vardi ama kural olarak Yazarimiz'in
huzurunda YazarimizZdan bagka bir seye dair yorum yapmaya nadiren
ciiret ederdik, acilis giinlerindeyse genellikle hicbir sey séylemezdik.
Irena’ya baktik, onun da nasil tepki verecegini kestiremedigini gordiik.
Yazarimiz'in bir kez daha tereddiide diismesi, ayak parmaklarimizin pa-
buglarimizin iginde kivrilmasina yol agt1.

Orta menzilde bir yerde bir sey caurtiyla kirildi. Irena bagtyla iler-
lememizi isaret etti, ama Isvegli, tam da hayran kaldig1 seyi gorebilecek
kadar yaklasugimiz anda bagini kaldirdi. Irena’ya giiliimsedi, Yazari-
miz'in biiyiik heyecanini hissettik. Isvegli onunla goz temasini bir kalp
atigt siiresince korudu, sonra karaagacin kadavrasina dogru korlemesine
elini uzatt.

Sert bir homurtu ve kigkirtict bir ulumayla geriye sicradi, bogtaki
elinde bir yilan sallantyordu. Kocaman bir seydi (bagindan kuyruguna
doksan santim vardi), derisi bir ugtan 6biiriine siyah elmaslart andiran
halkalarla doluydu, karni da masum bir seyi masumca tikinmayi heniiz
bitirmiscesine siskindi. Sonsuzluk gibi gériinse de bir kalp atisindan
uzun olamayacak bir siirenin ardindan engerek yere auldi, halka olup
bagini geriye ¢ekti, cenesi hala aciku, usladi, sonra bitki drtiistiniin al-

tinda hizla gozden kayboldu.
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Derhal Isvegli’nin yanina kostuk, kimilerimiz yaralanmamuis bilegi-
ni tuttu. Biri, “Gidelim,” dedi, ormanda geldigimiz yoldan aceleyle geri
dondiik. Isvecli bir seyi olmadigini séyleyip duruyordu, baktigimizda
sag elinin bas ve isaretparmaklarinin arasindaki iki ufacik delikten pek
kan bile sizmadigini gorditk gergekten. Ama cayira eristigimizde delik-
lerin etrafinda kocaman, beyaz halkalar belirmis, Isvecli’nin elinin {istii
sismisti. Elinin gidiklandigini sdyledi, sonra orast uyustu; eve vardigi-
mizda parmaklarint oynatamiyordu artik.

Oturma odasinda aciyla iki biikliim oldu. [kimiz iki yaninda durup
sezlonga gitmesine yardim ettik, biz ne yapmamiz gerektigini tartigir-
ken o uzanmis, acil yardim gerektiren bir durumda bulunmanin keyfini
cikartyordu. Selefi olan Cek'in basina gelenler diisiiniiliirse, Isvegli'nin
hayatindan endise etmekte yerden goge kadar hakliydik. Irena odasi-
na girip gozden kaybolmustu; bizse yakinlardaki klinikleri ariyor, bir
yandan da kdyde ¢ekmeyen cep telefonlarina lanetler yagdiriyorduk;
derken Yazarimiz gbek kismi narin ve diken diken, yapraklari parlak
ve sarkik morumsu cigeklerle dolu hasir bir sepetle déndii.

[svegli’nin éniinde diz ¢okii, bir sise aycicek yagi, genis bir kap,
havan, bir de bulagtk kurulama bezi getirmemizi emretti. Talimatla-
rint duyar duymaz dort bir yana kosustuk, yeniden bir araya toplan-
digimizda Isvegli'nin kolunun ta dirsegine dek sistigini gordiik. Ama
Irena’yla ikisi sakin sakin, hi¢birimizin duyamayacag denli alcak sesle
konusuyorlard. Yazarimiz hazirladig sslak pirileli bulamaci Isvegli’nin
koyu kahverengimsi altin rengine biirtinmiis iltihapli koluna yayarken
onunla goz temasini hi¢ kesmedi.

Nihayet, “Actyor mu?” diye fisildadigini duyduk. O anda can ya-
kacak kadar giizel, neredeyse inanilmayacak kadar giizeldi. Sicaklikti,
nemdi, 1stkti, saniyenin binde biri siiresindeki inis boyunca bir mil-

yon milyar kar tanesinin kararli kusursuzluguydu, sevecendi, ebediydi,
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hafizaydi, asktr. Omriimiiz boyunca istedigimiz her seydi, diinyadaki
herkesin isteyebilecegi her seydi. Ve Isvegli’nin 6niinde diz ¢okmiistii.
Isvecli alt dudagin1 wsirip nefes nefese “mmm” diye inledi.

Gelgelelim bunu duyunca Irena kagti. Calisma odasinin kapisini
kilitledigini duyduk. Birka¢ dakika sonra da bir carpma sesi, ardindan
da boguk bir ¢iglik isitildi.

Ona zarar vermeyi hi¢bir zaman istememistik. Olur muydu hig dyle
sey? Tek istedigimiz Yazarimiz'in ayak izlerini takip etmek, onlar1 kendi

izlerimiz héline getirmekti. Hepimiz asiktik ona. Ben de 4siktim.
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IKINCI BOLUM

Vakit 6gleydi aruk. Ormandaki huzursuzluk verici gezintimizin ardin-
dan acikmistik ama bir sey séylemiyorduk. Internette iginde “hoo” ge-
cen sozciikleri aramig durmus, Yazarimiz'in oturma odasindaki raflarda
dizili eski ciltlere basvurmustum ama simdiye dek sadece “huba” diye
bir sey bulabilmistim, gozenekli mantar anlamina geliyordu ve yan-
lis ipucu oldugu anlasiliyordu; ¢iinkii Google’a gore gozenekli mantar
“sporlarin1 gézeneklerinden disar1 salan bir mantar’ds, bu da dogrusu
kulaga hem igren¢ hem de ilgisiz geliyordu.

Yine de Yazarimiz'in yuvarlak hatli evinin en iist katindaki ¢aligma ma-
samizda oturup onun ortaya gtkmasini beklemek teskin ediciydi. Isvegli,
Irena ninkinin hemen solunda duran CeK'in sandalyesindeydi. Hepimiz
bulusmamizin her zamanki akigina déniip oradan ilerleyecegi umuduna
dort elle sarilmistik. Konusmuyorduk, birbirimize bakmiyorduk ama Is-
vecli’nin sicak, sismis elinin zonklamasini hissetmeden edemiyorduk.

Yazarimiz'in bize aitmis gibi i¢cimizde dolasan tarzinin etkisi altun-
daydik ve Isvecli'nin kaninin zonk zonk zonklamasini hissederken, bu
Irenanin yazdig1 bir sahne olsayd: onun kurabilecegi baglantiyr kur-
duk: Isvegli'nin elinin sismesi, Cek’in ardindan duydugumuz kederi

yeniden harlamigti.
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Cek meslektagimiz, 2014 yilinda akil almaz bir kazada lmiistii.
Elektrik carpmasindan kaynakli bir seydi, ama tam olarak ne oldugu-
nu higbir zaman 6grenemedik. Prag gazetelerinde, hatta (6limiinden
sonra 6grendigimiz tizere) Cek’in memleketi olan Unicov’da ¢ikan ga-
zetelerde bile yer almamusti. Haberi, Pompei Katalogu’'na girismek tizere
toplandigimizda Irena vermisti bize.

Bizim i¢in biiyiik bir darbeydi. Bunu ima bile etmemisti, ama Ya-
zarimiz i¢in daha biiyiik bir darbe oldugundan kuskumuz yoktu. Irena
icin soylenebilecek bir sey varsa, o da daima daha fazla ¢cevirmen istedi-
giydi, daha az degil. Japoncaya terciime edilmeyi ictenlikle arzuluyor-
du. En sevdigi yazarlarin, kendisine denk kabul ettigi insanlarin ¢ogu,
kendisinin hi¢ ayak basmadig bu tilkedendi, bir aksam incecik lahana
yapraklarina sarilmis yulaf ezmesi yerken sdylemisti bunu bize. Cek’i
kaybetmemizin ardindan dengemizi Japon meslektaglarimiza ¢agrida
bulunarak, onlart bir sonraki kadim toplantumiza davet ederek sagla-
maya ¢alismistik, ama nihayetinde heyhat, gelen olmamisti.

Yazarimiz, Amerikalr’ nin verdigi bir roportajla meshur olan tinlii ul-
timatomunu Pompei ¢alismasinin ortasinda duyurmustu: Ya onun eser-
lerini ¢evirecek ve baska higbir sey ¢evirmeyecektik® ya da kendisinin
geemisteki ve gelecekteki eserleri harig, Leh edebiyatindan istedigimiz
eseri gevirebilecektik. Irena'nin dgretilerine gore, zeka secim yapabil-
me becerisidir, biz de o noktada zekélarimizi derhél gostermistik, daha
dogrusu beyinleri olmamasina kargin titresimli yon bulma becerileri in-
san mithendisliginin bagarilariyla agik atabilecek crvik mantarlar kadar

zeki sergilemistik en azindan.

3 Burada bahsedilen roportajda belirttigim gibi, Irena bu hiikmii neredeyse 4ninda gev-
seterek iki sairi terciime etmemize izin verdi: Dilbiliminin Lehge sairi olarak taninan
Miron Biatoszewski (1922-1983) ve ormanlara tapan, efsanelerin yaraticist ve bir elestir-
menin “siirin gevrilmesinin imkansizliginin kesin ve ezici kanit” dedigi, kutsal ve asirlik
sdylentinin yenileyicisi Bolestaw Lesmian (1877-1937). O zamandan bu yana bu deger-
lendirmeye nedense hic karst ¢ikilmadi. [C.N.]
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Civik mantarlar hakkinda bilgimiz vardi ¢linkii Irena Kusursuzluk’ta
bu mantarlari anlatiyordu. Bagka hicbir yerde goriilmeyen pek gok civik
mantarin bulundugu Bialowieza da d4hil olmak iizere yilankavi kii¢iik
arazilerde ustalikli haritalar ¢izen, tiirlii renkte, yapis yapis varliklardi.
Borges'ten sadece iki yil sonra dogmus ve Japonya’nin en uzun siire
tahtta kalmis, vatandagimin labirent sevgisini paylagan imparatorunun
gozdesiydiler. Irena’'nin kitabinda Borges yoktu elbette, baska herhangi
bir yazar da yer almadi. Ote yandan, kitapta séylenen suydu (¢alisma
masamizda Amerikalr'yla Fransiz'in arasinda otururken bu bilgiye ilk
defa tesadiif ettigim 4n1 hatirliyorum ¢iinkii o satirlart hayretler iginde
bir daha okumugstum hemen), bir ctvik mantari parcalarsaniz, onu bin
minik parcaya ayirsaniz bile mantarin pargalari birbirleriyle daima ye-
niden kaynagtyordu. Bunun i¢in gereken tek sey zamandu.

Simdi bile zaman zaman imparatoru kafamda canlandiriyorum; la-
boratuvarinda tek basina, sirf iyilesmelerini seyretmek icin civik man-
tarlarini parcalara ayiriyor. Birlesemeyeceklerini umdugu olmus muy-
du acaba, iistesinden gelinemeyecek bir pargalama bicimi icat etmek
istemis miydi hig, imkinsiz goriinen bu basarinin kendisini daha eksik-
siz hissetmesini saglayabilecegini diisiinmiis mitydii?

Kusursuzluk (Isvegli haric) birlikte cevirdigimiz ilk kitapti. Bu bir
basyapit olsa bile eninde sonunda bir de son kitabin olacag: gercegi,
ancak 21 Eyliil 2017°de oturmus Irena’y1 bekledigimiz sirada dank etti
kafama.

Derken Yazarimiz birden ortaya ¢ike; calisma odasindan firlayip
odaya dalmugsti, hos bir sekilde yagmurdan sonraki toprak gibi kokuyor-
du ve daha toparlanmus, hig degilse daha zinde gériiniiyordu; dizlerinin
hemen altina kadar inen fitilli kumastan kahverengi elbisesi bile ona
daha bir yakigsmisti sanki, sadece tistiinden sarkmiyormus da icinden

fiskirtyormus gibiydi. Ote yandan, elbisenin balerin yakasi Yazarimiz'in
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dedesinin kara biiyti halkasinin artik orada olmayigini iyice goze bau-
riyordu. Yazarimiz krizdeydi belki, ama bazi insanlar kriz siireglerinde
serpilip gelisir; biz de Irena'nin onlardan biri oldugunu varsaymistik
hep. Elinde sozciiklerle kapli ti¢ ince sayfa tutuyordu. Yani gevrilmesi
gereken bir kitap gercekten vardy, iste kitabin bas kismi buradaydi. Ka-
rinlarimizdaki endiseden kaynaklanan guruldamalar kesildi.

“On bin yili agkin 6mrii boyunca,” diye baglad: Irena, “Biatowieza
Ormani yalnizca Avrupa'nin hayatta kalmig tek megafaunasina ve orma-
nin imtiyazli kullanimini yasalastiran kraliyet mensuplarina degil, ayni
zamanda pagali baykuslara, ciice bataklik menekselerine, siyah leylekle-
re, bozkurtlara, sahit oldugumuz tizere yilanlara, diinyanin tek Agrilus
pseudocyaneus popiilasyonuna, iki yiiz civarinda yosun tiiriine, iki yiiz
seksen ti¢ farkls tiir likene ve dokuz yiiz kirk {i¢ tanesi risk altinda diye
siniflandirilmig bin sekiz ylizden fazla mantar tiiriine ev sahipligi yap-
migtir. Bu mantarlarin iki yiizii artik Polonya'nin bagka hicbir yerinde
bulunmamaktadir. Burada, Biatowiezada, baska her yerde muhtemelen
soyu titkenmis olan 7k yiz farkls tiir mantar bulundugunu séyliyorum.”

Yiizlerimizi inceledi. “Roman degil bu,” diye ikaz etti bizi, bakiglar1-
miz baska yerlere kaydi, odanin dért bir yanina yerlestirilmis vitrinlerin
kalin camlari, iclerindeki kiicitk nesnelerin seklini bozuyor, denizka-
buklarini guatr yumrularina, kiiciik kitaplart kambura, ¢ay fincanlarini
kéygogiirene geviriyordu. Isvecli'nin eli masanin iizerinde, az dnce goz-
dugii gevsek sarilmis bej renkli sargi bezinin yanindaydi.

Yazarimiz kaglarini catarak devam etti. “Anlatmaya calisugim sey su,
Bialowieza son yerli bizonu Alman askerlerine, Polonyali kagak avcilara
ve 1919 Kisr'nda Sovyet haydutlara kurban verdi. Bunun romanla ¢ok
ilgisi var, ama roman bu degil.” Bir zamanlar giizel olan ellerini burdu,

yeniden bize baku ve ciyaklarcasina, “Bu romant hi¢ yazmamam gere-

kirdi,” dedi.
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Bu ciimle genel bir seving havasi yaratt. Agikea kabul etmigti: Or-
tada bir roman vardi. Yazarimiz onu bizimle paylasmaya heniiz hazir
degildi, hepsi bu. Yaygarac: diinyaya ellerimiz bombos donmeyecektik,
onemli olan tek sey buydu.

Onceki kitaplarinin higbiri bunun yarist kadar bile merak ya da spe-
kiilasyon yaratmamusti. Polonya basininda Irena'nin yeni eserinin nesir
mi yoksa siir mi olacag1 konusunda siddetli tartigmalar siiriip gitmisti.
(Yazarimiz simdiye dek hig siir yazmamasina ragmen.) Diinyanin dort
bir yanindan elestirmenler tahminler yiirtitmiistii: Belki bir VR dra-
masi olacakti! Belki heykelimsi bir isitsel eser. Belki bir keresinde bah-
settigi, Endonezya' nin Makassar sehrindeki miizede sergilenen radikal
tekstil tirtinlerinden bir sergi veya belki sadece bir mendil.

Okurlar daha basit agiklamalart yegliyordu. Twitter’a iclerini doke-
rek Irenanin bir sonraki projesinin belki Sedno 111, yani Sedno II'nin
sonunda Umutlular ile Sacher-Mazosistler arasinda ortaya ¢tkan pek
¢ok gerilimi nihayet ¢oziime kavusturacak yeni cilt olabilecegini um-
duklarini soyliiyorlardi. Oysa Sedno’nun tigleme olmadigini bizler bili-
yorduk. Onu son gordiigiimiizde bizimle heyecan verici bir sir paylas-
mis, sanata ve yok olusa dair bir sey yazdigini sdylemisti. “Sanat ve yok
olus,” demisti. Oyle dedigini Isvecli hari¢ hepimiz hatirliyorduk.

Dogrusunu séylemek gerekirse, ¢evirmenleri olarak bize diisen bek-
lemekti, tahmin ytrtitmek degil. Ama “Irenanin Ekibi” WhatsApp
grubumuzda bagkalarinin tahminlerini tartismadan duramiyorduk.

Irena tekst ve tekstil arasindaki baglantilardan asikar bir zevk alird:
oldum olasi, dolayisiyla yeni kitabin elestirmenlerin soyledigi gibi ku-
masla ilgili olabilecegini ve nesirle (ya da siirle) kumagin birlestirilme-
sinin, hatta {istiine bu bilesimi bir de sanat ve yok olusla birlestirmenin
de miimkiin oldugunu biliyorduk. Yazarimiz hizli modanin cevre iize-

rindeki uzun vadeli kotii etkileri hakkinda yaziyordur belki, diye dii-
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stiniiyorduk. Ya da Siimerce (yikmak, aglamak, 6ldiirmek anlamlarina
gelen) “bir” gibi sozciikleri kokboyast ya da mirobalan ipliklerle hatalart
sembolik anlamda diizelten bir kanvasa isliyor olabilirdi.

Bazen biraz provokatorligii tutabilen Alman, grup sohbetimizde
Irena'nin bir sonraki eserinin bagka sanat bigcimlerinin (dagerotip ya da
Mayalarin denizkabugu trompetleri) artik soyu titkenmis teknikleriyle
ilgili olabilecegini ya da yiinlii mamutlarin yeni ve devasa magara re-
simlerini ¢izmekle ugrastyor olabilecegini 6ne stirmiistii. “Ceviri yani,”
diye eklemigti. “Bir tiir.”

Ben Irena'nin ¢eviri isine asla kasten girismeyecegini, ayrica mut-
luluk verici bir bicimde tanimlanmis rollerimizi bagka hicbir sekilde
birbirine karigtirmayacagini sdyleyerek cevap vermistim hemen. Kim-
se bana karsilik vermemisti, sadece Sloven birkag giin sonra ¢irkin mi
cirkin bir fregat kusunun resmini yollamis, Ukraynali da her nedense
kusu “sirin” diye nitelemisti.

Hepimiz, Irenanin savas konulu bir seyler tistiinde ¢alistyor olabi-
lecegine inantyorduk.* Biyolojik savas yontemleri, vahsi savagcilar es-
kiden beri ilgisini ¢ekerdi, daha az dl¢tide olmak tizere kimyasal savag
yontemleri de dyle. Bir de tektonik savas yontemleri vardi, ama o konu
birka¢ sebepten 6tiirit diisiik ihtimalli geliyordu bize, bu sebeplerden
biri de Irena'nin hava durumu hakkinda konusmayi kisa siire 6nce ya-
saklamis olmastyd..

[ster istemez, film senaryosundan seramige, siiriingen akvaryumun-
dan haiku’ya varana dek tiirlii tiirlt fikir 6ne siirmiistiik, o zamandan
beri bunlara dair 6rnekler ona atfedilmistir. Ama hem bizim kariyerleri-

mizin hem de onun kariyerinin selameti agisindan esasen umdugumuz

4 Sunu da belirtmeliyim ki, bu romanin ilk basim tarihi itibariyla Irena'nin Rusya'nin Uk-
rayna’y1 topyekiin iggaline dair kitap uzunlugundaki analizinin tamami zaten Substack’te
yaymlanmustt, ancak Yok Olugun (ya da Amadounun) yazart nedense bunu anmaya
deger bulmamus. [C.N.]
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sey, Biiyiik Polonya Romanr'ydi’ Aruk bunu yazdigina kesin kanaat
getirmistik, dolayistyla endiselerimiz safaktaki orman sisleri gibi dagilip
gitmisti.

Gelin goriin ki Yazarimiz ayaga kalke, biitiin sayfalar yirtt, parca-
lart suratimiza firlatti ve “Biatowieza kdy ya da orman degil! Gormiiyor
musunuz bunu? Burast bir sebeke!” diye haykirdi. Ellerini burarak bir
asag1 bir yukari yiiriiyordu. “Agaglart ortadan kaldirirsaniz biitiin bag-
lanulart kesmis olursunuz! Baharda ladinleri kesmeye basladiklarindan
beri bir kerecik olsun uyumadim. Olup bitenlerden haberiniz yok mu?
Etkilenmediniz mi?” Elleriyle bagini kavradi, saglarini yolmaya baslaya-
cakmug gibi gortindiigii icin ytizimii burusturdum. Ama yeniden san-
dalyesine ¢oktii ve “Ne yapacagiz?” diye sizlandi.

Kocasinin orada olmasini istemedigimiz zamanlar olmugtur belki
ama bu, onlardan biri degildi. Bogdan’t kiskanirdik ama bu kiskang-
lik, yaklasik on yil sonra edebiyat diinyasinin seks skandallariyla ilgili
bir yazi hazirlayan toy bir Amerikali gazetecinin, hi¢ kuskusuz yanip
yakilarak listeye ekleyecek bir kadin ararken, Instagram sayfamizda
rastladigi Cadilar Bayrami videomuzu ger¢ek zannedip paylasmasinin
ardindan insanlarin zannettigi tiirde bir sey degildi. YazarimiZ'in cevir-
menleriydik biz, bizler i¢in her sey mecazds, her sey aktarimdi.

Kocasinin ona her zaman ulasabilmesine imrendigimiz dogru. Biz
de her an, belki de en ¢ok karanlikta savunmasizca yatp riiyalarina,
kendisinin bile noksansiz yazamayacag taraflarina teslim olmugsken

onun yaninda olmayi arzu ediyorduk. Kimilerimiz onun Bogdan'da ne

5 “Biiyiik Polonya Romani” 2017 yilina gelindiginde ¢oktan defalarca yazilmigti. Bolestaw
Prus (6rnegin 7as Bebek), Witold Gombrowicz (8rnegin Pornografi) ve belki Stanistaw
Lem (gerci onun kitaplarini pek okumadim). Ayrica Nobel 6diillii yazarlar Henryk Sien-
kiewicz (Ates ve Kilyg), Czestaw Mitosz (Tursak Edilmis Akil, roman olmasa da bir roma-
nin sagladig entelekeiiel ve duygusal doyumu sunar). Ayrica Olga Tokarczuk, Yakupun
Kitaplar:. Tokarczuk 2018 Nobel'ini 2019°da aldi, oysa biz &diiliin Irena’ya gideceginden
emindik, hele de Irena'nin 2017°deki zorlu yolculugu distiniiliirse. [C.N.]
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buldugunu anlayamadigini soyleyecek kadar ileri gitmisti. Bogdan'in
kaba saba oldugunu, Yazarimiz'i hak etmedigini, zaten saglarinin da
seyrelmeye basladigini sdyleyenler olmustu. Oysa simdi hepimiz Bog-
dan’t nasil 6zliiyorduk, Yazarimiz'a ¢ozeltisini vermesini, onu yatistir-
masini, eskiden oldugu gibi, en azindan Lena'dan beri, mantugin sesi,
istikrarli ve tutarli bir ilham kaynagi olmaya geri déndiirmesini istiyor-
duk.

“Vasag: diistiniin,” diye 6giitledi Yazarimiz, biz de vazifemizi yerine
getirip kafamizda parlak gozler ve piiskiillii kulaklar canlandirdik. Ama
vagak zihnimizde belirince onunla ne yapacagimizi bilemedik, boylece
biitiin hayali vagaklar sabah sisi gibi yavas yavas dagilip yok oldu.

Uzun siire higbir sey sdylemedi, bizden kimse de soyleyecek bir sey
bulamadi. Elle islenmis cellat baltalarini kimimiz cebimize koymustuk,
bazilarimizsa kucaginda tutuyordu. Alman daha sonra, digtan bakildi-
ginda origamiden bir turna kadar kipirusiz gériinmesine kargin igcinden
Planlos adli punk grubunun bir albimiinden dért sarki ¢aldigini ve
viicudunu iki yana sallarken agzini oynatarak sark: sozlerine eslik etti-
gini anlatt1.

Sirp, keselerimizi birer birer masanin ortasina bosaltip talas topakla-
rindan bir yigin olusturdugumuzu hayal ettigini soyledi, biz dokunun-
ca topaklar altun kiilgelerine doniigecekti ve Sirp’in ciimlelerini darma-
dagin edecek, hepsini havaya karistiracak olan, 151l 151l, gz kamastirict
bir Babil kulesi meydana getirecekti. Hava sicakla ve yikimla agirlasa-
cakti ama nihayet temizlenecekti, temizlendigindeyse Yazarimiz orta-
dan kaybolmus, daha dogrusu goriinmezlige biiriinmiis olacak; telleri
kopararak, leylegin yuvasini parcalayarak catidan ¢ikip mutlak koruma
alanindaki ulu megsenin tepesine dogru hizla yiikselecekti, yukarilarda
siziilen, ortadan hi¢ kaybolmayan bir ilaha, yildirimlar sagan bir bulu-

ta doniisecekti.
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Herkese benim de benzer bir seyler hayal ettigimi sdyledim ama as-
linda o giin Isvecli'yi diisiiniiyordum; o odada ikimiz bas basa olsaydik
[svecli'nin tam 6niinde masaya tiineyip elini ellerimin arasina alaca-
gimi, gozlerimi onunkilerden ayirmadan sis parmaklarini emecegimi
disiintiyordum.

“Mantarlar1 diisiintin,” diye fisildad: Irena, bakiglarimiz yiiziine
dondii. “Mantarlar kottltigiin baglica timsalidir. Etraflarindaki her-
kesin, her seyin oliimiiyle bayram eder, éliilerle ziyafet cekerler. Kag
tiir kurbaga, bir mantar yiiziinden neslinin titkenmesi tehlikesiyle karst
karstya kaldr? Kag tiir yarasa?” Bana bakti, cevap vermemin beklenip
beklenmedigini kestiremedim, zaten cevabi da bilmiyordum. Irena
sonra Fransiz'a baku.

“Cok mu?” diyerek denemede bulundu Fransiz. “Cok sayida tiir
mii?”

Tatmin oldugu anlagilan Irena devam etti. “Yine de mantar gerekli
bir iblistir ¢tinkii ¢/mai yer. Ormanlart miimkiin kilan mantarlardir.
Mantarlar olmasayd: 6liiler birbirinin {stiine yigilirdi, 6liim hayata
baskin ¢ikardi ki bu da ¢ok daha fazla neslin tiikenmesine yol acards;
peki simdi yiyecek aga¢ govdeleri olmadan, olii agaclar olmadan man-
tarlar nasil hayatta kalacak?”

Cogumuz yanlis bir sey sdyleriz diye dehsete diigmiis vaziyetteydik,
adeta felce ugramistk. Cogumuzun akli da karigmisti. Ote yandan,
belki de i¢indeki punk’a uyan Alman, konugmay1 basardi. Bogazini te-
mizledi, bas ve orta parmagini birlestirip biyigina dayadi ve titrek, yart
boguk bir sesle denemede bulundu: “Gri Eminans sey hakkinda mi...”

Irenanin Alman’t seyretmesini seyrettik. Irena’y1 da seyrediyorduk.
Yazarimiz kipirdamadi, gozlerini daha 6nceki yedi miithis eserini igledi-
gimiz ve performanslarimizi kargilagtirdigimiz masamizin halka bicimli

lekelerle dolu yiizeyinden ayirmadi. O sirada Isvegli’nin sekli bozulmus
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eli hafifce havalandi ve Irena’nin eline dogru ¢ok ¢ok hafifce hamle
etti. Bedenlerimizden bir elektrik soku gegti: Igimizden biri aniden Ire-
na'nin elini tutuvermisti.

Alman lafini bitirdi: “Bialowieza?”

Rahatlamadan kaynaklanan i¢ ¢ekisi odada dolandi. Alman, da-
gerotipten bahsetmemis, Mayalarin denizkabugu trompetleriyle ilgili
bir sey sormamus, yasakli akil yiiriitmelerimizi ele vermemisti. Ama bir
yandan da i¢imizden birinin ona kilavuzluk etmesi, kendi sozciiklerini
bulmasina yardimei olmasi nedeniyle afallamistik. Cevirinin tersiydi
bu, diisiiniilemeyecek bir davranisti yine de Yazarimiz bir an minnettar
goriindii, o zaman diinya altiist olmanin esigine geldi fakat sonra Irena
geri gekildi, Alman’t bakiglarindan, Isvecli'yi de parmaklarindan azat
ederek sandalyesinden firladi, sandalye catirtiyla geriye devrildi, sonra
Yazarimiz bagirdi: “Yapamam! Yapamayacagimi anlamiyor musunuz?”
Sonra kosarak odadan ¢ikt1, doner merdivenden indi, ofisine girip ka-
piy1 arkasindan ¢arpti.

Kalplerimiz giim giim atuyordu. Birkag saniye hi¢ kipirdamadan
durduk. Sonra, tistiimiizdeki biiyii az evvel bozulmugcasina gozlerimizi

kirpistirarak birbirimize bakuik.
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Irena Rey'in Yok Olugu
Jennifer Groft

Polonya-Belarus sinirindaki kadim ormanin kiyisinda

yagayan efsaneviyazar Irena Rey bagyapitini tamamlamas,

sekiz cevirmenini yeni bir ¢ceviri zirvesine davet etmistir.
Ancak geliglerinden kisa bir siire sonra, Irena ortadan kaybolur.
Ipucu bulmak icin ormanin altini iistiine getiren, yazarin evini
dolduran ilging nesneleri ve metinlerinin satir aralarini inceleyen
cevirmenlerin kargisina sagirtici sirlar ve tirli aldatmacalar
cikacaktir.

Uluslararas: Booker 6diillii cevirmen Jennifer Croft, hem karakter
hem metafor hem de olay 6rgiisii bakimindan zengin romaninda,
diinyanin iklim krizi nedeniyle felakete siiriiklendigi bir dénemde
sanat yapmanin anlami, “ana dil” ve bagka dillerde var olmanin
imkéanlar, gergeklik ile kurguyu ayiran simirlarin bulanikhig,
yayin diinyasinin sosyal medya caginda edindigi “gdsteri” niteligi
hakkinda énemli sorular soruyor.

Sanat diinyasinin kurallari, dilin varolus {izerindeki etkisi ve
doganin sinirsiz glici gibi pek ¢ok konuya derinlikli bir bakig
acisiyla yaklagan Irena Rey’in Yok Olusu, yarattig: seriiven duygusu
ve zihin ac¢ic1 mizahi yaklasimiyla éne cikiyor.
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