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Polonya-Belarus sınırındaki kadim ormanın kıyısında 
yaşayan efsanevi yazar Irena Rey başyapıtını tamamlamış, 
sekiz çevirmenini yeni bir çeviri zirvesine davet etmiştir. 

Ancak gelişlerinden kısa bir süre sonra, Irena ortadan kaybolur. 
İpucu bulmak için ormanın altını üstüne getiren, yazarın evini 
dolduran ilginç nesneleri ve metinlerinin satır aralarını inceleyen 
çevirmenlerin karşısına şaşırtıcı sırlar ve türlü aldatmacalar 
çıkacaktır. 

Uluslararası Booker ödüllü çevirmen Jennifer Croft, hem karakter 
hem metafor hem de olay örgüsü bakımından zengin romanında, 
dünyanın iklim krizi nedeniyle felakete sürüklendiği bir dönemde 
sanat yapmanın anlamı, “ana dil” ve başka dillerde var olmanın 
imkânları, gerçeklik ile kurguyu ayıran sınırların bulanıklığı, 
yayın dünyasının sosyal medya çağında edindiği “gösteri” niteliği 
hakkında önemli sorular soruyor.

Sanat dünyasının kuralları, dilin varoluş üzerindeki etkisi ve 
doğanın sınırsız gücü gibi pek çok konuya derinlikli bir bakış 
açısıyla yaklaşan Irena Rey’in Yok Oluşu, yarattığı serüven duygusu 
ve zihin açıcı mizahi yaklaşımıyla öne çıkıyor.
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1973 yılında Ankara’da doğdu. Ankara Atatürk Anadolu Lisesi’ni ve 
ODTÜ Ekonomi Bölümü’nü bitirdikten sonra uzun süre özel sektörde 
çeşitli görevlerde çalıştı. 2008 yılından beri kitap çeviriyor. Ben, Kirke, 
Akhilleus’un Şarkısı, Sonbahar, Kış, İlkbahar, Yaz kitaplarından oluşan 
“Mevsimler Dörtlemesi” de aralarında olmak üzere geniş bir yelpazede 
yüzden fazla çevirisi var.

Jennifer Croft

Jennifer Croft Irena Rey’in Yok Oluşu adlı romanıyla Guggenheim 
Bursu’na, anı kitabı Homesick’ le William Saroyan Uluslararası Yazarlık 
Ödülü’ne, Nobel ödüllü Olga Tokarczuk’un Koşucular adlı eserinin 
çevirisiyle de Man Booker Uluslararası Ödülü’ne layık görüldü. Kendisi 
ayrıca Federico Falco’nun A Perfect Cemetery, Romina Paula’nın August, 
Pedro Mairal’in The Woman from Uruguay ve Olga Tokarczuk’un 
Yakup’un Kitapları adlı eserlerinin de çevirmeni. Tulsa’da ve Los 
Angeles’ta yaşıyor.
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Sonra, ikiliklerini kaynaştırıp tek kıldılar ve 
böylece bir orman yarattılar.
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UYARI:
ÇEVİRMENİN NOTU

Şimdiye dek çevirmek zorunda kaldığım en zor kitap bu. Güven, çeviri 
sürecinin her aşamasında hayati önem arz ettiğinden İngilizce konuşan 
okurlara bir açıklama borçlu olduğum kanaatindeyim. 

Bir: Yok Oluş’un ana karakterlerinden biri benden ilham alınarak 
yaratılmış. Okumaya devam ettiğiniz takdirde, bu metni çevirmenin 
benim için ne kadar rahatsızlık verici olduğunu açıkça anlayacaksınız. 
Bu arada, sözcük seçimine çok fazla zaman ayıran, çok kafa yoran biri 
olarak “rahatsızlık verici”nin uygun karşılık olmayabileceğini şimdi 
fark ediyorum. Kendimin tanıyamadığım bir versiyonunu okumak ra-
hatsızlık vericiydi. Ama çevirmek okumak değildir. Çevirmek, bir kita-
bı yeniden yazmak zorunda kalmak demektir. Irena Rey’in Yok Oluşu, 
kendimi anlatıcının dünyasındaki en kötü insan, her şeyi mahvetmek 
isteyen canavar olarak yeniden yaratmamı gerektirdi. 

Daha fenası ya da belki daha “rahatsızlık verici” olanıysa, karakteri-
min fiziksel görünümünün sık sık övülmesi. Aşikâr sebeplerden ötürü, 
güzel insanlar ortalıkta kendilerini güzel diye nitelendirerek dolaşmaz-
lar, dolayısıyla Yok Oluş’un yazarı beni bunu yapmak zorunda bırakarak 
gerçek yaşamımda kendimi çirkin hissetmeme yol açtı. 

İki: Hikâyenin bir kısmı gerçek olaylardan ilham alıyor, hangi kı-
sımlar olduğunu söyleyemem ama eşimin avukat olduğunu, ceza da-
valarında son derece tecrübeli mükemmel bir savunma avukatı oldu-
ğunu söyleyebilirim; ayrıca Moğolistan’da yaşadığımızı da ekleyeyim, 
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Moğolistan’ın Polonya’yla da Birleşik Devletler’le de suçluların iadesi 
anlaşması yok. 

Üç: Yok Oluş Lehçe yazıldı, ama yazarı Güney Amerika’da doğmuş 
ve orada Orta Avrupa dilleri konusunda neredeyse tam bir cehalet 
içinde büyümüş. Sonuç olarak, bu kitabın özgün cümlelerinin her biri 
mini minicik bir perili eve benziyor. Kadın yazarın anadilini unutma 
çabalarına öfkelenen İspanyolcanın ruhu, her paragrafın duvarlarından 
uğultuyla içeri doluyor, tabakları kırıyor, elektrik düğmesini hiç dur-
madan açıp kapatıyor, böylece her şeyin yanlış olduğunun hissedildiği 
bir atmosfer yaratıyor ve herkesin ödünü bokuna karıştırıyor. 

Çevirimde sözdizimini ve kullanılan dili düzeltmeyi, böylece toplu 
bir şeytan çıkarma ayini yapmayı hedefledim.

Son olarak: Romanın ismini değiştirdim. Bunu dile getirmemin tek 
sebebi, isim değişikliği kararımın internetin belli bir kesiminden (Po-
lonyalı bir kesim) eleştiri almış olması. Ne var ki yazarın seçtiği özgün 
isim olan Amadou,* kitabın hakiki öznesinin, yani 2026 Nobel Ödü-
lü’nü kazanan Irena Rey’in ahlaki ve entelektüel titizliğini aktarmayı 
başaramıyordu.

Ayrıca, yeni ismi mantarlar familyasından seçecek olsaydım tercihi-
mi hiç de gösterişli olmayan asalak bir türden değil, reişi mantarından 
ya da Amanita virosa’dan ya da likenlerin hüküm sürdüğü Antarktika 
hariç bütün kıtalarda bulunan bir mantar olan muhteşem tüylü may-
muncuk mantarından yana kullanırdım. (Bu konuda daha fazla bilgi 
için lütfen Irena Rey’in Işığın Cevheri kitabına bakınız, çeviri bana ait.) 
Yazar hiç değilse bunu yapabilirdi, çünkü tüylü maymuncuk mantarın-
da 23.328 farklı eşey tipi olabilir ve bunların her biri kendisinden farklı 
olan 23.327 eşey tipinin herhangi biriyle çiftleşebilir.

Bu romanda ileri sürüldüğü gibi, çeviri özbenliğin sınırlarını bulanık-
laştırıyordur belki, ama o zaman ötekiliğin sınırlarını da bulanıklaştırıyor 



10

demektir; oysa bir adama, çekiciliği su götürmese bile tek bir adama yö-
nelik açıklanamaz saplantısıyla bu kitap bunu anlamaktan kesinlikle aciz 
görünüyor.

Öte yandan, Yok Oluş ismini, Irena’nın yaklaşık son on yıldır önce-
likli endişesi olan konuyu ön plana çıkarmak için seçtim: Soyumuzun 
altıncı defa tükenişini, gezegenin geleceğini, yaptıklarımızın sorumlu-
luğunu üstlenmeyi.

Telaffuza ilişkin son bir not: Lehçe’de, Almancada olduğu gibi w 
harfi v olarak telaffuz ediliyor. Lehçe L harfi, W harfi gibi ağız yu-
varlanarak seslendiriliyor. Ż ise j ile z arası bir ses. Okumaya devam 
ederseniz (buradaki “eğer”i ne kadar vurgulasam az), zehir dolu, asap 
bozucu, tuhaf bir şekilde tahrik edici ve son derece verimli yedi hafta-
nın ardından güçbela kaçabildiğim tehlike altındaki sınır ormanı “Bi-
ałowieża”nın adına denk geldiğinizde bu açıklamalarımı hatırlayacağı-
nızı umuyorum. 

Alexis Archer, Ulanbator
13 Nisan 2027
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BİRİNCİ BÖLÜM

Yazarımız’a tapardık. Bize e-posta gönderip başyapıtının tamamlan-
dığını bildirdiğinde, planlarımızı iptal ettik, valizlerimizi topladık ve 
yaşadığımız şehirlerden Varşova’ya uçtuk; vardığımızda yorgunluktan 
perişan ve sevinçten kendimizden geçmiş hâlde metroyla şehre gittik, 
oradan da Białowieża’ya giden otobüse bindik. 

Yazarımız’ın yaşadığı, balta girmemiş ormanın hemen kıyısındaki 
köye yedinci hac yolculuğumuzdu bu. Yazarımız eskiden beri orada, 
Belarus sınırından sekiz kilometre uzaktaki bu köyde yaşardı. Biz nasıl 
onun kitaplarına bayılıyorsak, o da ormana bayılıyordu. Kitaplarını sa-
vunmak için gözümüzü bile kırpmadan hayatlarımızı tehlikeye atardık. 
Her sözcüğünü kutsal kabul ediyorduk, oysa aslında görevimiz Yazarı-
mız’ın her sözcüğünü değiştirip yerine yenilerini koymaktı. 

20 Eylül 2017’de vardık oraya. Yeni Ay vardı, kuzey yarımkürenin 
yıldızları Yazarımız’ın ince uzun, yamru yumru evini bambaşka bir hâle 
büründürmüş, bombeli duvarlardaki meşe kaplamaları ormanın telaşlı 
gölgelerini bir anlığına hapseden, esrarlı şekillerini pırıldatan, sonra da 
onları yutan cıvaya dönüştürmüştü. 

Sekiz kişiydik. İsveçli yeniydi, alageyik kadar da alımlıydı; Yaza-
rımız’ın gözdesi olacağını ilk bakışta anlamıştık. Sadece Yazarımız’a 
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eninde sonunda Nobel Ödülü’nü kazandıracak kanallardan biri olan 
lisanının itibarından ötürü değil; duruşu, yakıcı mavi gözlerindeki hoşa 
giden davetkârlık dolayısıyla. Şehvetiyle Yazarımız’ın hayal gücü üze-
rinde gazyağı gibi tutuşturucu bir etki gösterdiğine inandığımız dağ 
gibi kocası Bogdan evde değildi. 

Bogdan yokken Yazarımız her zamankinden farklıydı. Hayalet be-
yazıydı. Gölgelere karşı bağışıktı hâlâ, gözleri kara deliklerden ibaretti 
ve o gözlerin içine doğrudan bakmak canımızı yakıyordu, paramparça 
ediliyormuşuz gibi. O yüzden gözlerimizi Yazarımız’ın kavuşturulmuş 
kollarından ayırmıyorduk, ama kolları bile tam olarak kendi kolları de-
ğildi artık; daha ziyade fazlasıyla ağır ve çamur rengi elbisesine yarı gö-
mülü ince dallardan ibarettiler. O civarın kara büyücüsü olan dedesinin 
verdiği akik tılsım Yazarımız’ın boynunda değildi, köprücükkemiğiyse 
kırılmak istermişçesine dışarı fırlamıştı. 

Pek bir şey söylemedi, Bogdan hakkındaysa hiçbir şey söylemedi. 
Bütün bu rutinden sapmaları, şaheserini bitirmesinin sonuçları olarak 
görüp dikkate almadık. Ona yardım edebileceğimize kesinlikle kâniy-
dik. Sadece İsveçli’nin yüzünden değildi bu, Yazarımız’a her zaman 
yardım etmiştik. Şimdi de aynısını yapmak zorundaydık: Yazarımız 
Bogdan’dan başka yalnızca bize hakikaten güvenirdi. Bogdan gittiyse, 
Yazarımız’ın bizden başka kimsesi yok demekti. 

O gece ona külfet çıkarmamaya çalıştık. Kısa sürede her zaman-
ki odalarımıza dağılmıştık, İsveçli’yse aşağıda onunla kalmıştı. Yazarı-
mız’ın İsveçli’yi Çek’in eski yerine, arka avludaki müştemilata yerleştire-
ceğini varsaymıştık. Yerleştirseydi belki yangın çıkmazdı, ne Tempelhof 
olurdu ne de eski tabancalar. Ama o zamanlar en büyük lüksümüz hâlâ 
elimizdeydi: Yazarımız’ın seçimlerini hiçbir zaman sorgulamama, öze 
hiç dokunmadan biçemi değiştirme lüksümüz. Ya da biz öyle olduğuna 
inanıyorduk. 
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Yazarımız’ın merdiveni, şafakla yeniden hayata dönen meşe ağacın-
dan bir döner merdivendi, üçüncü basamakta şans getiren bir budak 
vardı. Bir sürü batıl itikat beslerdik, önümüzdeki aylarda hepsini İsveç-
li’ye de öğretecektik. Karşılığında biz de onun ormandaki çoğu saklı 
şey, yeraltı şebekeleri ve elektrik hakkında uzmanlık derecesinde bilgi 
sahibi olduğunu öğrenecektik, varlıklarının farkına bile varmaksızın 
daima ait olduğumuz şeyler hakkında yani. 

Sırp’la Sloven üçüncü kattaki eğik tavanlı, çatı pencereli, içinde 
iki tane çift kişilik yatak olan ve balkonu Belarus’a bakan odayı pay-
laşıyordu; Amerikalı ikinci kattaki, şık çini sobalı ve özel duşlu geniş 
odadaydı; Alman kış bahçesindeki karyolayı almıştı, orada başaşağı ta-
kımyıldızların ve Çek işi avizenin altında, çevresinde dua bitkileri ve 
eğreltiotlarıyla uyuyacaktı. 

Çek işi avize, on tane küçük kafatasından ve sayamayacağımız kadar 
çok kemikten yapılmıştı. Ev, hikâyesi olan nesnelerle doluydu. Yazarı-
mız’ın atalarının yaldızlı, oymalı çerçeveler içindeki karanlık portreleri; 
kimsenin çalmadığı kuyruklu piyano; koskocaman anahtar delikleri 
olan devasa sandıklar; bir Bozdoğan topuzu;* bir metre boyunda, asma 
filizlerini andıran dokuz kolu yerçekimine meydan okuyan som bronz 
şamdan. Oturma odasının çeşitli yerlerine zırhlar asılıydı, bu da Yazarı-
mız’ın evinin bizim kalemiz, huysuz dünyaya karşı kendimizi müdaafa 
ettiğimiz yer olduğu hissimizi pekiştiriyordu. 

Çeviri yaparken, yani Pazar günleri hariç her gün, üçüncü kattaki 
on kişilik masada çalışır, bütün yemeklerimizi de alt kattaki tıpkısının 
aynısı masada hep birlikte yerdik. Sosyal etkinliklerde bulunacak vak-
timiz olduğunda bunu da alt kattaki diğer odada, üstüne okunması 
imkânsız siyah-beyaz, kaligrafik harflerle bir şeyler yazılmış olan, tom-
bala kartına benzeyen, kan kırmızısı kalın halının serili olduğu oda-
da yapıyorduk. Halının üstüne hardal rengi bir şezlong ve Bogdan’ın  
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Yazarımız’ın 2007’deki dünya turunda gördüğü turuncu, pembe, mavi 
Pencap desenleriyle bezediği yuvarlak arkalıklı yedi koltuk daire şek-
linde dizilmişti. Şöminenin olduğu odaydı bu, daha sonra Yazarımız’ın 
sunağını kuracağımız oda. 

Şömine rafında Yazarımız’ı o zamana dek tanıdığımız hâliyle göste-
ren resimler vardı: Sutyensiz giyilen, kolsuz, yumuşak kumaştan kırmı-
zı elbisenin içinde asil bir gamsızlık sergilerken; (söylentilere göre bizzat 
kendisinin kurtardığı) ayı yavrusunun burnuna burnunu sürtmek için 
eğilir, elmacık kemiği al al parlarken; kimbilir neredeki terk edilmiş 
bir fabrikada, beton bir geçitte siyah orkidelerin sonuncusu gibi çiçek 
açarak süzülürken, türünün muhteşem son örneği, tek başına ebediyete 
atılıyor. 

On beş yıl önce, Yazarımız henüz yirmi sekiz yaşındayken kanser-
den yitirdiği annesinin resimleri. Bir kış avından bir resim, siyah beyaz 
amaçsızlığıyla yıkıcı. 

Yazarımız’ın evi köyün tam ortasındaydı, kırmızı kırmızı parlayan 
frenküzümleriyle çevriliydi, çatısında da muazzam büyüklükte bir ley-
lek yuvası vardı. Leylekler bereket simgesidir, bu yüzden Yazarımız’la 
Bogdan’ın neden çocuk sahibi olmadığını öteden beri merak eder ama 
bunu dünyanın yaralarını lisanla dikmeye çalışmanın başka tür bir şef-
kate yer bırakmayan zorluklarına bağlardık. 

O gece kütük gibi uyuduk, Yazarımız bizi sabah beşi biraz geçe 
uyandırdıktan sonra çıktığımız mutlak koruma alanındaki karanlık yü-
rüyüş eriyerek rüyalarımızın bir parçasına dönüştü âdeta. Dizlerimize 
gelen yabani otlarla kaplı geniş bir araziyi geçtik. O saatte kuşlar ku-
lakları sağır edecek gibiydi, güneşin gücüyle aşık atıyorlardı. Seyahat-
ten ötürü bumburuşuk hâle gelmiş kıyafetlerimiz çiyi emip sırılsıklam 
kesiliyordu. 

Mutlak koruma alanı Białowieża’nın en sıkı korunan yeriydi, halka 



17

kapalıydı. Oysa Irena Rey için hiçbir konuda yasak yoktu. Yazarımız 
koruma alanının girişinde dönüp işaretparmağını ağzına bastırdı. O 
zaman hepimiz sessizce dönüp araziye baktık. Ufuktaki solgun hâle, 
sisten bir ağla kaplanmış pembemsi çam ağaçlarından adacıkları gözler 
önüne seriyordu; arazi yıldız biçimli mini minicik çiçeklerle doluydu. 
Put gibi durup kaldık. Arazi sessizliğimize aynı şekilde mukabele etti, 
biz de peşimizden kimsenin gelmediğine kesin kanaat getirerek içeri 
girdik. 

Yazarımız üçüncü kitabının yayımlanmasından bir yıl sonra, yani 
2007’de, bizi Polonya’nın sınır boyundaki bu evde ilk kez ağırlamıştı ve 
o zamandan beri burada bir araya getiriyordu. Özgün dilinde çok sevi-
len Lena çok geçmeden başka dillere çevrilmişti, önce Almancaya, sonra 
Çekçeye. İşte biz böyle doğmuştuk, Lena adlı bir kitabın köpüklerinden. 

Yazarımız Kraków’daki üniversiteden sadece birkaç hafta içinde 
ayrıldığından beri ilk kez, memleketi olan voyvodalığın toprakları-
nın dışına çıkmaya başlamıştı. Otuz iki yaşındaydı. Festivallerdeki, 
konferanslardaki ve kitap okuma etkinliklerindeki büyüleyiciliğiyle  
żar-ptak’a, yani Proto-Slavca* efsanelerde konu edilen, başı dertte olan-
lara umut veren, kaybolmuşlara kılavuzluk eden tavuskuşunu andıran 
ışıklı yaratığa benzetilirdi sık sık.

Yazarımız’ın tarife sığmaz aurasını tarif etmeye çalışan bir sürü kişi 
oldu. Kimileri bunun şelale gibi omuzlarından aşağı dökülen koyu renk 
saçlarından havalanan incecik gümüş tellere benzediğini söylüyordu. 
Başkalarıysa koyu gök mavisi gözlerinde çakan parlak çizgileri gördük-
çe akıllarına güney ışıkları* geldiğini anlatıyordu. Daha da başkalarıysa, 
parmaklarının büyülü örümcek ağları salgıladığını, bütün hünerli hare-
ketlerinin insanı esir eden ışıl ışıl bir sevgi ifadesi olduğunu söylüyordu. 

Irena Rey herkesçe bilinen bir isim oldu çıktı. Ama şöhreti arttıkça 
dedikodular da artıyordu. Kimileri Yazarımız’ın fikirlerini adını sanını 
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kimsenin bilmediği Kaşup* bir filozoftan çaldığını söylüyordu, kimile-
riyse Wikipedia’dan ve Bogdan’dan. 

Kraków’daki Czartoryski Müzesi’nin muhafızlarıyla ilgili öyküler-
den oluşan ilk kitabı Natürmortlarla Natürmort Hayat 2000 yılında 
basıldığında o kadar az satmıştı ki kitaptan geriye hemen hemen hiç iz 
kalmamıştı; sadece yayıncının internet sitesindeki “Arşiv” bölümünde 
yer alan, alevlerin bir kadın portresini yuttuğu düşük çözünürlüklü bir 
kapak görseli vardı. Bu portre muhtemelen o eksantrik Polonya kolek-
siyonunun en ünlü parçası olan Da Vinci’nin Kakımlı Kadın tablosuy-
du; 1980’lerin sonundaki çözülemeyen soygun vakaları bu bölümlerin 
kapatılmasına yol açana dek, söz konusu koleksiyonda mumyalar ve bir 
zırh da bulunuyordu. 

2004 yılında başka bir yayınevinin bastığı bir sonraki kitabı Ad Na-
useam* da daha başarılı olmadı. Sonra Yazarımız evlendi, soyadının ya-
zılışını yarı Lehçe “Rej”den daha uluslararası “Rey”e çevirdi; insan ka-
çakçılarının Londra’ya kaçırdığı Lena adlı Arnavut kızın aksiyon dolu, 
yürek burkan hikâyesini anlattığı bir kitap yazdı; eleştirmenler Lena’nın 
umutsuz özgürlük arayışını hem “iç dağlayacak denli gerçekçi” hem de 
“tüyler ürpertici derecede alegorik” diyerek göklere çıkardılar, ondan 
sonra birden her şey değişti. 

Kitap filme çekildi, film servet kazandı. İçinde her şey vardı: Seks, 
silahlar, güzel manzaralar; daha da önemlisi, Irena televizyonda filmin 
tanıtımını yaparken hem müthiş görünüyor hem de müthiş konuşu-
yordu. İşte Białowieża’daki en yüksek evi o zaman inşa etti. Köyle değil 
de ormanla kusursuz ahenk içinde bir ev tasarlaması için Yokohamalı 
bir mimar tuttu ve ortaya bir jigokugumi* harikası, üstünde çizik bile 
olmayan kaba dalgalı meşeden üç katlı bir şaheser çıktı. Ev canlıydı ve 
içinde yaşamak şöyle dursun, sırf ona bakmak bile kendinizi capcanlı 
hissetmenizi sağlıyordu. Yazarımız bunu hiç açık açık söylemedi, ama 
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evinin bizim için, bir aile olarak birlikte çalışmamız için tasarlandığını 
baştan beri biliyorduk. 

Geriye dönüp bakıldığında o harikanın küle ve enkaza dönüşmesi-
nin kaçınılmaz olduğu açıkça görülse de, o sabah Yazarımız bizi kıvrım-
lı bir patikadan ormanın derinliklerine doğru götürdüğü sırada böyle 
bir şeyi aklımızdan bile geçirmezdik. İki yanımızda yarım metrelik ısır-
ganotları vardı; onların bittiği yerde de taze yapraklarının ağırlığıyla 
eğilmiş ince gövdeli ağaçlar. Daha yaşlı ağaçların bir kısmı devrilmiş, 
sipsivri kıymıklarla dolmuştu, gitgide artan ışıkta zar zor seçebildiğimiz 
yosunlarla, likenlerle, ciklet pembesi ve fosforlu sarı cıvık mantarlarla 
yarı yarıya kaplanmış hâldeydiler. 

En yüksek ağaçlar birden çatırdayıp sallanmaya başladı. Hiçbir 
esinti hissetmiyorduk, bulunduğumuz yerde baştankaralarla ağaçka-
kanların, sıvacıkuşlarıyla karabaşlı isketelerin dışında, her zaman gözü-
müze kaçma tehlikesi arz eden küçücük böceklerin alçak sesli vızıltısı 
duyuluyordu sadece. Sivrisinekleri durmaksızın tokatlarla eziyorduk. 
Ormanda olmak, tıpkı Yazarımız’ın yanında olmak gibi daima tetikte 
olmamızı gerektiriyordu. 

Lena’nın, özellikle de film uyarlamasının arkasından troller Yaza-
rımız’ın peşine düşmüştü. Bir sonraki kitabı 2007 tarihli Işığın Cev-
heri, iklim değişikliğinden zaten zarar görmüş simbiyotik çalıyapılı 
likenlerin ilaç araştırmaları dolayısıyla kırana uğradığı Antarktika’da-
ki bir araştırma merkezindeki yolsuzluklardan uzak durmaya çalışan 
non-binary* bir biliminsanının hikâyesini anlatıyordu. Yazarımız o 
vakte kadar herkesin ya hayranlığını ya da nefretini kazanmış bulu-
nuyordu, ikisinin arası yoktu. Işığın Cevheri binlerce ölüm tehdidini, 
tecavüz tehdidini ve sınırdışı tehditlerini beraberinde getirdi, ayrıca 
Yazarımız’ın gelmiş geçmiş ne kadar edebiyat ödülü varsa hepsine 
aday olmasını sağladı. Yazarımız da ödüllerden kazandıklarıyla bu evi, 
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buluşma yerimizi dayayıp döşeme işini bitirdi; uçak, tren ve otobüs 
biletlerimizi öderken kullanacağımız ortak bir banka hesabı açtırdı. 
Çekçe ve Almancaya İngilizce, Sırpça, İspanyolca ve Fransızca eklendi. 
Bir de Katalanca, ama o çevirmen Barcelona ile Białowieża arasında 
bir yerde ortadan kayboldu. 

Eğri büğrü bir kütükle işaretlenmiş bir yol ayrımına geldik. Bu 
bitkisel enkazlar Lehçede złom diye bilinir. Kırağı (sisin oluşturduğu 
don) veya çok şiddetli rüzgârlar ya da dolu sebebiyle meydana gelirler. 
“Złom” sözcüğü ayrıca kimsenin istemediği, hurdalığı boylamak üzere 
olan eski bir araba, bozuk bir çamaşır makinesi, yerinden kalkamayacak 
kadar ağır bir sabit telefon gibi hiçbir işe yaramayan her türlü ıvır zıvır 
anlamına da gelebilir. Çatlak, göçük, yıkıntı anlamına gelen “załama-
nie” sözcüğüyle akrabadır. Załamana bir kişi, psikolojik bunalım için-
dedir. Yola nasıl devam edileceğine karar vermeye çalışırcasına kütüğün 
başında dikilen Irena Rey gibi. Stres bedenlerimize doldu, uzuvlarımızı 
ağrıttı; Yazarımız geçmişte hiç tereddüt etmemişti, hele açılış gününde 
asla, kendi ormanında kaybolması ya da tereddüde kapılmasıysa vaki 
değildi. 

Nihayet sola saptı, gayet iyi bildiğimiz bir bataklıktan geçtik; ayak 
seslerimiz iptidai köprüde yankılandı, ilkel eğreltiotlarını sallayan ser-
pintilerle telaşlı koşuşmalara yol açtı. Derin nefesler aldık ve idrar, pis 
kokulu boynuz mantarı ve çürüme kokularıyla yatıştık. 

M harfini çıkarırsanız “złom” sözcüğü Lehçe’de “kötü” ya da “şeyta-
ni” anlamına gelen “zło” olur; ilerleyen haftalarda hem buradaki hem 
de başka yerlerdeki doğanın hoyratça yonttuğu harabelerde ayın bütün 
evrelerinde vakit geçirirken, Yazarımız’ı bulmak için dualar ederek al-
tına bakılmadık salyangoz, taş, kırmızı kupa mantarı bırakmazken bu 
anlam bize daha vurucu gelmeye başlayacaktı. Ormanın başka herhangi 
bir yer gibi araştırılabilecek bir yer olmadığını yavaş yavaş anlayacaktık. 
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Birbiriyle bağlantı kurma sürecindeki bir milyon bağlantısız olay sürüp 
gidiyor, bazıları zamanda ilerliyor, bazılarıysa geriliyordu. Bir o kadar 
da düğüm çözülüyordu, öngörülemez ve durdurulamazdı. Zaman aynı 
anda hem çok uçucu hem de havsalanın almayacağı kadar engin bir âna 
sıkıştırılmıştı, öyle ki bu anda kaybolmak isteyen biri çıkarsa, onu geri 
getirmek için hiçbir zaman hiçbir şey yapılamazdı. 

Tabii Yazarımız aslında hiç orada olmamışsa başka. 
Ama o sabah bunların hiçbirinin aklımıza gelmesi mümkün değildi. 

Kitap insanlarıydık biz. Henüz yeryüzüne hakiki anlamda kafa yormu-
yorduk. 

Nihayet küçük bir açıklığa geldik. Yazarımız yaşlı mı yaşlı, dev bir 
meşenin önüne geçti. Gözlerimiz otlardan, topraktan, ayaklarımızdan 
ayrılıp onun ayaklarına, oradan da Yazarımız’ın bedeninin cılız kalın-
tılarına yöneldi, çökmüş yüzünün arkasına, ağaç kabuğunda muhte-
şem bir labirent teşkil eden oyuklara ve kabartılara kaydı, sonra yukarı, 
yukarı, daha yukarı, yirmi metre yukarı, ağacın dallarının başladığı, 
sonra dönerek, filizlenip uzanarak ve yaprağa boğularak dört bir yana 
yayıldığı yere. Yazarımız eğildi, zeytin yeşili küçük sırt çantasını hışırda-
tarak bir tomar çıkardı, sonra doğruldu, saçlarını geriye savurdu, ağaca 
yaslanıp çıplak boğazını temizledi. 

“Szara eminencja,” dedi. Sesi kederle çağıldamıştı, ama bizler zi-
hinlerimizde onun sesini kendi esrikliğimizle ve hevesimizle doldur-
duk; bu yeni adı kendi dillerimizde öyle telaffuz ettik: Éminence grise, 
Siva eminenca, Graue Eminenz. Gri Eminans.1 Ama sonrasını oku-
madı. 

1	 Irena’nın Szara Eminencja romanından yaptığım çevirinin hatırı sayılır uzunluktaki 
bir kısmı, İngiliz İngilizcesi imlasını benimseyen bir Rumen dergisinde çıkmıştı. Baş-
lığın (Grey Eminence) ilk sözcüğü olan “gri”nin yazımı da buna dâhil. Belki o alıntının 
müthiş başarısı dolayısıyla, Amerikalı yayıncı da alışılmadık bir karar alıp bu imlayı 
korudu. [Ç.N.]



22

Işığın Cevheri’ni ve sonra Kusursuzluk’u, Matsuura’yı, Sedno I: 
Sacher-Mazoşistler’i, Eosen’in Müstakbel Ay Manzaraları’nı, Sedno II: 
Umutlular’ı ve Pompei Kataloğu’nu çevirirken belli bir düzene sadık 
kalmıştık. Yazarımız’ın evinin üçüncü katındaki, başköşesinde Ire-
na’nın oturduğu ve her şeyi idare ettiği masamızın çevresindeki yer-
lerimizi aldığımızda, Bogdan her birimizin önüne Yazarımız’ın yeni 
taslağının spiral ciltli bir nüshasını koyar, birkaç saygılı sözcükle (hoş 
geldiniz deyip takdirlerini bildirerek) bizi baş başa bırakırdı. Yazarımız 
önce son eserinin adını bildirirdi. Sonra ismin hazmedilmesi için biraz 
beklerdi, bizler de o arada isme hayranlığımızı dile getirirdik. Ondan 
sonra Yazarımız ilk paragrafı okurdu bize, bu ilk paragrafın uzunluğu 
noktalı virgülle ayrılmış iki sözcükle (Pompei Kataloğu) otuz beş sayfa 
(Kusursuzluk) arasında değişirdi.

Yazarımız, kendisinin ister lehine ister aleyhine olsun, okuyacağımız 
kitap değerlendirmelerinden ya da taraflı övgü yazılarından etkilenme-
den taze zihinlerle çeviri yapmamızı isterdi. Çevirilerimiz yarılanmadan 
kitabının taslağını artık Polonya’nın en büyük yayınevi olan yayıncısı-
nın editörüne göndermeyi kabul etmezdi. Yani Yazarımız kaba, düzel-
tilmesi gereken taslaklar yazmaz, kitabın nihai hâlini kaleme alırdı, bu 
da eserlerine arkasındaki meşenin kabuğuna benzeyen ve diğer edebî 
şahsiyetlerin cilalanmış ortakyapımlarında bulunmayan cazip bir den-
gesizlik kazandırıyordu. 

Daha önce her defasında Yazarımız ilk paragrafı okumayı bitirdik-
ten sonra bir şey içerdi. Sol elinin yanında daima bir bardak soda bu-
lundurur, Bogdan her sabah yanımızdan ayrılmadan önce koyu renk 
bir çözeltiden bardağa üç damla damlatır, aynı şeyi öğleden sonra dört-
te yinelerdi. Çözelti ışıldayıp dağılır, sıvı bir galaksiye dönüşürdü, biz 
de Bogdan’ın tam altı saniye boyunca sıvıyı seyretmesini, sonra da hızla 
kapıya dönmesini ve temizlik yapmak, yemek pişirmek ya da bahçıvan-
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lık işleriyle uğraşmak üzere odadan dışarı süzülmesini seyrederdik. Bog-
dan bu işleri itaatkâr, şehvetli bir zevkle yapar, itirazlarımıza rağmen 
yataklarımızı bile toplardı. 

Oysa şimdi çözelti yoktu, paragraf da yoktu, yataklar yapılmayacak-
tı ve taslağın yokluğu ormanda aniden belirmiş bir uçurumdu, sanki 
bir yarık açılmıştı da bizi yutuverecekti. Irena sırt çantasından çıkardığı 
acayip biçimli bohçanın üstünde baş ve işaretparmaklarıyla hafif bir 
hareket yaptı, bohçanın kumaşı açıldı, Yazarımız’ın iskeletimsi elinden 
sarkan minyatür bir masa örtüsüne dönüştü. Bu kırık masada, kesik bir 
toynak duruyordu. 

Açıklıkta daha önce bol miktarda olan hava azaldı. Nefeslerimizi 
tuttuk. Yazarımız’ın nesnesini inceledik. Tüyler ürperticiydi: Deforme 
olmuş, açıklanamaz bir şeydi.

Yazarımız kendi lisanında (müşterek lisanımızda) bir kelime söyle-
di, zihinlerimiz karmakarışık oldu, tökezledi, iflas etti. Hayatlarımızı 
onu anlamaya adamıştık. Ama birden onu anlayamaz olmuştuk. Irena 
ilkine benzeyen bir sözcük daha söyledi, “hoo”ya benzeyen, “hoo”yla 
başlayan bir şey; onun ardından bir tabir dile getirdi ama Lehçe bir 
tabir değildi bu. Hiçbir şey anlamıyorduk.2

Yazarımız devam etti, mantarlarla ilgili bir şey, ateşle ilgili bir şey 
söyledi. Ama paniğe kapıldığımız için bağlantıyı görememiştik, oysa 
daha sonra olup biten her şeyin ardından şimdi bize ne kadar inanılmaz 
geliyor bu, karların içine gömülen cenaze ateşi, Yazarımız’ın muhteşem 
kütüphanesindeki her bir satırın kayboluşu, Białowieża’nın kaderini 
kendi ellerimize alıp Irena’nın asla yazamayacağı ya da yazmayacağı bir 
son yaratmamız. 

Oysa yazmıştı elbette. 

2	 Özellikle vurgulu bir yorumda bulunmaktan kaçınacağım ama yazarın roman boyunca 
azametli “biz” sözcüğünü bol bol kullandığı bilgisi okura faydalı olabilir. [Ç.N.]
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Yazarımız susunca, kafa karışıklığımızı gidermek için gözlerimi-
zi kırpıştırarak etrafımıza baktık. Güneş daha yüksekteydi şimdi, huş 
ağaçlarının arasında kavislenerek ağaçların lentisellerini* açığa çıkaran, 
yapraklarını parıldatan beyaz bir ışıktı. Havanın soğuğu dağılmıştı; ge-
nel kakofoni, arada sırada yükselen apaçık çığlıkların sekteye uğrattığı 
bir sessizliğe dönüşmüştü. Sonra uzaklarda kısa bir kükreme önce bir 
gümbürtü hâlini aldı, onu bir çatırtı takip etti, ondan sonra Yazarımız 
ağlamaklı hıçkırığını bastırarak bizi hayretler içinde bıraktı. 

Diz çöküp sırt çantasını karıştırdı. Gerildik, çantadan kesik bir at 
kafası çıkarmaması için dua ediyorduk. Irena sırt çantasından kırmızı 
kadifeden sekiz kese çıkarıp bize dağıttı. Her kesenin üstüne, Yazarı-
mız’ın aile armasındaki cellat baltasının minyatür bir versiyonu işlen-
mişti, bu tanıdık sembol endişemizi iyice artırdı. Yazarımız ışıltılı mor 
iplikle minicik baltalar işlenmiş keselerden hepimize birer tane vererek 
halkayı tamamladığında, dönüp halkamızın merkezinde dikildi ve bek-
ledi. 

Tertemiz beyaz kordonları çekiştirerek çözdük. Keselerin içinde, ta-
laş renginde sert bir maddeden yumrular bulduk. Başlarımızı kaldırıp 
Yazarımız’a, kusursuz profiline, bir zamanlar ışıl ışılken şimdi taraz ta-
raz olmuş ve ağarmaya yüz tutmuş saçlarına baktık. Irena başını eğdi, 
gözünden süzülen iki damla yaş toprağa aktı; işte o zaman, ona tap-
mamıza rağmen, onun ormanı olduğu için ormandan hoşlanmamıza 
rağmen, dehşetin pençesine düştük. 

İlkin bizi kovacağından, yerimize daha genç, daha akıllı, daha hızlı, 
varlığının iksirini eksiksiz anlaşılabilecek şekilde takdim etmeye muk-
tedir yeni çevirmenler getireceğinden korkmuştuk. Ama sonra daha da 
beter bir korku belirdi. Ya ortada başyapıt yoksa? Ya Gri Eminans bir 
toynaktan ve üç beş parça sıkıştırılmış talaş topağından ibaretse ve baş-
ka bir şey değilse?
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Edebiyatın, hatta belki de lisanın sonu demek olurdu bu, hiç değilse 
sekizimiz için. 

Tam o sırada İsveçli, Yazarımız’a arkasını döndü. Irena dâhil hepi-
miz bakakaldık. İsveçli bir dizinin üstüne çöktü, kırmızı kadife kesesini 
yumruğunun içine sıkıştırdı, diğer eliyle eğreltiotlarını bir tarafa itti ve 
yerde çürüyen, ikiye ayrılmış bir karaağacı ortaya çıkardı. Gözlerimizi 
kısarak baktık. 

İsveçli omzunun üstünden, “Gelin,” dedi yumuşak bir sesle. “Buna 
inanamıyorum.”

Lehçe’sinde hoş bir tını vardı, vardı ama kural olarak Yazarımız’ın 
huzurunda Yazarımız’dan başka bir şeye dair yorum yapmaya nadiren 
cüret ederdik, açılış günlerindeyse genellikle hiçbir şey söylemezdik. 
Irena’ya baktık, onun da nasıl tepki vereceğini kestiremediğini gördük. 
Yazarımız’ın bir kez daha tereddüde düşmesi, ayak parmaklarımızın pa-
buçlarımızın içinde kıvrılmasına yol açtı. 

Orta menzilde bir yerde bir şey çatırtıyla kırıldı. Irena başıyla iler-
lememizi işaret etti, ama İsveçli, tam da hayran kaldığı şeyi görebilecek 
kadar yaklaştığımız anda başını kaldırdı. Irena’ya gülümsedi, Yazarı-
mız’ın büyük heyecanını hissettik. İsveçli onunla göz temasını bir kalp 
atışı süresince korudu, sonra karaağacın kadavrasına doğru körlemesine 
elini uzattı. 

Sert bir homurtu ve kışkırtıcı bir ulumayla geriye sıçradı, boştaki 
elinde bir yılan sallanıyordu. Kocaman bir şeydi (başından kuyruğuna 
doksan santim vardı), derisi bir uçtan öbürüne siyah elmasları andıran 
halkalarla doluydu, karnı da masum bir şeyi masumca tıkınmayı henüz 
bitirmişçesine şişkindi. Sonsuzluk gibi görünse de bir kalp atışından 
uzun olamayacak bir sürenin ardından engerek yere atıldı, halka olup 
başını geriye çekti, çenesi hâlâ açıktı, tısladı, sonra bitki örtüsünün al-
tında hızla gözden kayboldu. 
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Derhâl İsveçli’nin yanına koştuk, kimilerimiz yaralanmamış bileği-
ni tuttu. Biri, “Gidelim,” dedi, ormanda geldiğimiz yoldan aceleyle geri 
döndük. İsveçli bir şeyi olmadığını söyleyip duruyordu, baktığımızda 
sağ elinin baş ve işaretparmaklarının arasındaki iki ufacık delikten pek 
kan bile sızmadığını gördük gerçekten. Ama çayıra eriştiğimizde delik-
lerin etrafında kocaman, beyaz halkalar belirmiş, İsveçli’nin elinin üstü 
şişmişti. Elinin gıdıklandığını söyledi, sonra orası uyuştu; eve vardığı-
mızda parmaklarını oynatamıyordu artık. 

Oturma odasında acıyla iki büklüm oldu. İkimiz iki yanında durup 
şezlonga gitmesine yardım ettik, biz ne yapmamız gerektiğini tartışır-
ken o uzanmış, acil yardım gerektiren bir durumda bulunmanın keyfini 
çıkarıyordu. Selefi olan Çek’in başına gelenler düşünülürse, İsveçli’nin 
hayatından endişe etmekte yerden göğe kadar haklıydık. Irena odası-
na girip gözden kaybolmuştu; bizse yakınlardaki klinikleri arıyor, bir 
yandan da köyde çekmeyen cep telefonlarına lanetler yağdırıyorduk; 
derken Yazarımız göbek kısmı narin ve diken diken, yaprakları parlak 
ve sarkık morumsu çiçeklerle dolu hasır bir sepetle döndü. 

İsveçli’nin önünde diz çöktü, bir şişe ayçiçek yağı, geniş bir kap, 
havan, bir de bulaşık kurulama bezi getirmemizi emretti. Talimatla-
rını duyar duymaz dört bir yana koşuştuk, yeniden bir araya toplan-
dığımızda İsveçli’nin kolunun ta dirseğine dek şiştiğini gördük. Ama 
Irena’yla ikisi sakin sakin, hiçbirimizin duyamayacağı denli alçak sesle 
konuşuyorlardı. Yazarımız hazırladığı ıslak pırıltılı bulamacı İsveçli’nin 
koyu kahverengimsi altın rengine bürünmüş iltihaplı koluna yayarken 
onunla göz temasını hiç kesmedi. 

Nihayet, “Acıyor mu?” diye fısıldadığını duyduk. O anda can ya-
kacak kadar güzel, neredeyse inanılmayacak kadar güzeldi. Sıcaklıktı, 
nemdi, ışıktı, saniyenin binde biri süresindeki iniş boyunca bir mil-
yon milyar kar tanesinin kararlı kusursuzluğuydu, sevecendi, ebedîydi, 
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hafızaydı, aşktı. Ömrümüz boyunca istediğimiz her şeydi, dünyadaki 
herkesin isteyebileceği her şeydi. Ve İsveçli’nin önünde diz çökmüştü. 
İsveçli alt dudağını ısırıp nefes nefese “mmm” diye inledi. 

Gelgelelim bunu duyunca Irena kaçtı. Çalışma odasının kapısını 
kilitlediğini duyduk. Birkaç dakika sonra da bir çarpma sesi, ardından 
da boğuk bir çığlık işitildi. 

Ona zarar vermeyi hiçbir zaman istememiştik. Olur muydu hiç öyle 
şey? Tek istediğimiz Yazarımız’ın ayak izlerini takip etmek, onları kendi 
izlerimiz hâline getirmekti. Hepimiz âşıktık ona. Ben de âşıktım. 
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İKİNCİ BÖLÜM

Vakit öğleydi artık. Ormandaki huzursuzluk verici gezintimizin ardın-
dan acıkmıştık ama bir şey söylemiyorduk. İnternette içinde “hoo” ge-
çen sözcükleri aramış durmuş, Yazarımız’ın oturma odasındaki raflarda 
dizili eski ciltlere başvurmuştum ama şimdiye dek sadece “huba” diye 
bir şey bulabilmiştim, gözenekli mantar anlamına geliyordu ve yan-
lış ipucu olduğu anlaşılıyordu; çünkü Google’a göre gözenekli mantar 
“sporlarını gözeneklerinden dışarı salan bir mantar”dı, bu da doğrusu 
kulağa hem iğrenç hem de ilgisiz geliyordu. 

Yine de Yazarımız’ın yuvarlak hatlı evinin en üst katındaki çalışma ma-
samızda oturup onun ortaya çıkmasını beklemek teskin ediciydi. İsveçli, 
Irena’nınkinin hemen solunda duran Çek’in sandalyesindeydi. Hepimiz 
buluşmamızın her zamanki akışına dönüp oradan ilerleyeceği umuduna 
dört elle sarılmıştık. Konuşmuyorduk, birbirimize bakmıyorduk ama İs-
veçli’nin sıcak, şişmiş elinin zonklamasını hissetmeden edemiyorduk. 

Yazarımız’ın bize aitmiş gibi içimizde dolaşan tarzının etkisi altın-
daydık ve İsveçli’nin kanının zonk zonk zonklamasını hissederken, bu 
Irena’nın yazdığı bir sahne olsaydı onun kurabileceği bağlantıyı kur-
duk: İsveçli’nin elinin şişmesi, Çek’in ardından duyduğumuz kederi 
yeniden harlamıştı. 
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Çek meslektaşımız, 2014 yılında akıl almaz bir kazada ölmüştü. 
Elektrik çarpmasından kaynaklı bir şeydi, ama tam olarak ne olduğu-
nu hiçbir zaman öğrenemedik. Prag gazetelerinde, hatta (ölümünden 
sonra öğrendiğimiz üzere) Çek’in memleketi olan Uničov’da çıkan ga-
zetelerde bile yer almamıştı. Haberi, Pompei Kataloğu’na girişmek üzere 
toplandığımızda Irena vermişti bize. 

Bizim için büyük bir darbeydi. Bunu ima bile etmemişti, ama Ya-
zarımız için daha büyük bir darbe olduğundan kuşkumuz yoktu. Irena 
için söylenebilecek bir şey varsa, o da daima daha fazla çevirmen istedi-
ğiydi, daha az değil. Japoncaya tercüme edilmeyi içtenlikle arzuluyor-
du. En sevdiği yazarların, kendisine denk kabul ettiği insanların çoğu, 
kendisinin hiç ayak basmadığı bu ülkedendi, bir akşam incecik lahana 
yapraklarına sarılmış yulaf ezmesi yerken söylemişti bunu bize. Çek’i 
kaybetmemizin ardından dengemizi Japon meslektaşlarımıza çağrıda 
bulunarak, onları bir sonraki kadim toplantımıza davet ederek sağla-
maya çalışmıştık, ama nihayetinde heyhat, gelen olmamıştı. 

Yazarımız, Amerikalı’nın verdiği bir röportajla meşhur olan ünlü ul-
timatomunu Pompei çalışmasının ortasında duyurmuştu: Ya onun eser-
lerini çevirecek ve başka hiçbir şey çevirmeyecektik3 ya da kendisinin 
geçmişteki ve gelecekteki eserleri hariç, Leh edebiyatından istediğimiz 
eseri çevirebilecektik. Irena’nın öğretilerine göre, zekâ seçim yapabil-
me becerisidir, biz de o noktada zekâlarımızı derhâl göstermiştik, daha 
doğrusu beyinleri olmamasına karşın titreşimli yön bulma becerileri in-
san mühendisliğinin başarılarıyla aşık atabilecek cıvık mantarlar kadar 
zekâ sergilemiştik en azından. 

3	 Burada bahsedilen röportajda belirttiğim gibi, Irena bu hükmü neredeyse ânında gev-
şeterek iki şairi tercüme etmemize izin verdi: Dilbiliminin Lehçe şairi olarak tanınan 
Miron Białoszewski (1922–1983) ve ormanlara tapan, efsanelerin yaratıcısı ve bir eleştir-
menin “şiirin çevrilmesinin imkânsızlığının kesin ve ezici kanıtı” dediği, kutsal ve asırlık 
söylentinin yenileyicisi Bolesław Leśmian (1877–1937). O zamandan bu yana bu değer-
lendirmeye nedense hiç karşı çıkılmadı. [Ç.N.]
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Cıvık mantarlar hakkında bilgimiz vardı çünkü Irena Kusursuzluk’ta 
bu mantarları anlatıyordu. Başka hiçbir yerde görülmeyen pek çok cıvık 
mantarın bulunduğu Białowieża da dâhil olmak üzere yılankavi küçük 
arazilerde ustalıklı haritalar çizen, türlü renkte, yapış yapış varlıklardı. 
Borges’ten sadece iki yıl sonra doğmuş ve Japonya’nın en uzun süre 
tahtta kalmış, vatandaşımın labirent sevgisini paylaşan imparatorunun 
gözdesiydiler. Irena’nın kitabında Borges yoktu elbette, başka herhangi 
bir yazar da yer almadı. Öte yandan, kitapta söylenen şuydu (çalışma 
masamızda Amerikalı’yla Fransız’ın arasında otururken bu bilgiye ilk 
defa tesadüf ettiğim ânı hatırlıyorum çünkü o satırları hayretler içinde 
bir daha okumuştum hemen), bir cıvık mantarı parçalarsanız, onu bin 
minik parçaya ayırsanız bile mantarın parçaları birbirleriyle daima ye-
niden kaynaşıyordu. Bunun için gereken tek şey zamandı.

Şimdi bile zaman zaman imparatoru kafamda canlandırıyorum; la-
boratuvarında tek başına, sırf iyileşmelerini seyretmek için cıvık man-
tarlarını parçalara ayırıyor. Birleşemeyeceklerini umduğu olmuş muy-
du acaba, üstesinden gelinemeyecek bir parçalama biçimi icat etmek 
istemiş miydi hiç, imkânsız görünen bu başarının kendisini daha eksik-
siz hissetmesini sağlayabileceğini düşünmüş müydü?

Kusursuzluk (İsveçli hariç) birlikte çevirdiğimiz ilk kitaptı. Bu bir 
başyapıt olsa bile eninde sonunda bir de son kitabın olacağı gerçeği, 
ancak 21 Eylül 2017’de oturmuş Irena’yı beklediğimiz sırada dank etti 
kafama. 

Derken Yazarımız birden ortaya çıktı; çalışma odasından fırlayıp 
odaya dalmıştı, hoş bir şekilde yağmurdan sonraki toprak gibi kokuyor-
du ve daha toparlanmış, hiç değilse daha zinde görünüyordu; dizlerinin 
hemen altına kadar inen fitilli kumaştan kahverengi elbisesi bile ona 
daha bir yakışmıştı sanki, sadece üstünden sarkmıyormuş da içinden 
fışkırıyormuş gibiydi. Öte yandan, elbisenin balerin yakası Yazarımız’ın 
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dedesinin kara büyü halkasının artık orada olmayışını iyice göze batı-
rıyordu. Yazarımız krizdeydi belki, ama bazı insanlar kriz süreçlerinde 
serpilip gelişir; biz de Irena’nın onlardan biri olduğunu varsaymıştık 
hep. Elinde sözcüklerle kaplı üç ince sayfa tutuyordu. Yani çevrilmesi 
gereken bir kitap gerçekten vardı, işte kitabın baş kısmı buradaydı. Ka-
rınlarımızdaki endişeden kaynaklanan guruldamalar kesildi. 

“On bin yılı aşkın ömrü boyunca,” diye başladı Irena, “Białowieża 
Ormanı yalnızca Avrupa’nın hayatta kalmış tek megafaunasına ve orma-
nın imtiyazlı kullanımını yasalaştıran kraliyet mensuplarına değil, aynı 
zamanda paçalı baykuşlara, cüce bataklık menekşelerine, siyah leylekle-
re, bozkurtlara, şahit olduğumuz üzere yılanlara, dünyanın tek Agrilus 
pseudocyaneus popülasyonuna, iki yüz civarında yosun türüne, iki yüz 
seksen üç farklı tür likene ve dokuz yüz kırk üç tanesi risk altında diye 
sınıflandırılmış bin sekiz yüzden fazla mantar türüne ev sahipliği yap-
mıştır. Bu mantarların iki yüzü artık Polonya’nın başka hiçbir yerinde 
bulunmamaktadır. Burada, Białowieża’da, başka her yerde muhtemelen 
soyu tükenmiş olan iki yüz farklı tür mantar bulunduğunu söylüyorum.”

Yüzlerimizi inceledi. “Roman değil bu,” diye ikaz etti bizi, bakışları-
mız başka yerlere kaydı, odanın dört bir yanına yerleştirilmiş vitrinlerin 
kalın camları, içlerindeki küçük nesnelerin şeklini bozuyor, denizka-
buklarını guatr yumrularına, küçük kitapları kambura, çay fincanlarını 
köygöçürene çeviriyordu. İsveçli’nin eli masanın üzerinde, az önce çöz-
düğü gevşek sarılmış bej renkli sargı bezinin yanındaydı. 

Yazarımız kaşlarını çatarak devam etti. “Anlatmaya çalıştığım şey şu, 
Białowieża son yerli bizonu Alman askerlerine, Polonyalı kaçak avcılara 
ve 1919 Kışı’nda Sovyet haydutlara kurban verdi. Bunun romanla çok 
ilgisi var, ama roman bu değil.” Bir zamanlar güzel olan ellerini burdu, 
yeniden bize baktı ve cıyaklarcasına, “Bu romanı hiç yazmamam gere-
kirdi,” dedi. 
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Bu cümle genel bir sevinç havası yarattı. Açıkça kabul etmişti: Or-
tada bir roman vardı. Yazarımız onu bizimle paylaşmaya henüz hazır 
değildi, hepsi bu. Yaygaracı dünyaya ellerimiz bomboş dönmeyecektik, 
önemli olan tek şey buydu. 

Önceki kitaplarının hiçbiri bunun yarısı kadar bile merak ya da spe-
külasyon yaratmamıştı. Polonya basınında Irena’nın yeni eserinin nesir 
mi yoksa şiir mi olacağı konusunda şiddetli tartışmalar sürüp gitmişti. 
(Yazarımız şimdiye dek hiç şiir yazmamasına rağmen.) Dünyanın dört 
bir yanından eleştirmenler tahminler yürütmüştü: Belki bir VR dra-
ması olacaktı! Belki heykelimsi bir işitsel eser. Belki bir keresinde bah-
settiği, Endonezya’nın Makassar şehrindeki müzede sergilenen radikal 
tekstil ürünlerinden bir sergi veya belki sadece bir mendil. 

Okurlar daha basit açıklamaları yeğliyordu. Twitter’a içlerini döke-
rek Irena’nın bir sonraki projesinin belki Sedno III, yani Sedno II’nin 
sonunda Umutlular ile Sacher-Mazoşistler arasında ortaya çıkan pek 
çok gerilimi nihayet çözüme kavuşturacak yeni cilt olabileceğini um-
duklarını söylüyorlardı. Oysa Sedno’nun üçleme olmadığını bizler bili-
yorduk. Onu son gördüğümüzde bizimle heyecan verici bir sır paylaş-
mış, sanata ve yok oluşa dair bir şey yazdığını söylemişti. “Sanat ve yok 
oluş,” demişti. Öyle dediğini İsveçli hariç hepimiz hatırlıyorduk. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, çevirmenleri olarak bize düşen bek-
lemekti, tahmin yürütmek değil. Ama “Irena’nın Ekibi” WhatsApp 
grubumuzda başkalarının tahminlerini tartışmadan duramıyorduk. 

Irena tekst ve tekstil arasındaki bağlantılardan aşikâr bir zevk alırdı 
oldum olası, dolayısıyla yeni kitabın eleştirmenlerin söylediği gibi ku-
maşla ilgili olabileceğini ve nesirle (ya da şiirle) kumaşın birleştirilme-
sinin, hatta üstüne bu bileşimi bir de sanat ve yok oluşla birleştirmenin 
de mümkün olduğunu biliyorduk. Yazarımız hızlı modanın çevre üze-
rindeki uzun vadeli kötü etkileri hakkında yazıyordur belki, diye dü-
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şünüyorduk. Ya da Sümerce (yıkmak, ağlamak, öldürmek anlamlarına 
gelen) “bir” gibi sözcükleri kökboyası ya da mirobalan ipliklerle hataları 
sembolik anlamda düzelten bir kanvasa işliyor olabilirdi. 

Bazen biraz provokatörlüğü tutabilen Alman, grup sohbetimizde 
Irena’nın bir sonraki eserinin başka sanat biçimlerinin (dagerotip ya da 
Mayaların denizkabuğu trompetleri) artık soyu tükenmiş teknikleriyle 
ilgili olabileceğini ya da yünlü mamutların yeni ve devasa mağara re-
simlerini çizmekle uğraşıyor olabileceğini öne sürmüştü. “Çeviri yani,” 
diye eklemişti. “Bir tür.”

Ben Irena’nın çeviri işine asla kasten girişmeyeceğini, ayrıca mut-
luluk verici bir biçimde tanımlanmış rollerimizi başka hiçbir şekilde 
birbirine karıştırmayacağını söyleyerek cevap vermiştim hemen. Kim-
se bana karşılık vermemişti, sadece Sloven birkaç gün sonra çirkin mi 
çirkin bir fregat kuşunun resmini yollamış, Ukraynalı da her nedense 
kuşu “şirin” diye nitelemişti.

Hepimiz, Irena’nın savaş konulu bir şeyler üstünde çalışıyor olabi-
leceğine inanıyorduk.4 Biyolojik savaş yöntemleri, vahşi savaşçılar es-
kiden beri ilgisini çekerdi, daha az ölçüde olmak üzere kimyasal savaş 
yöntemleri de öyle. Bir de tektonik savaş yöntemleri vardı, ama o konu 
birkaç sebepten ötürü düşük ihtimalli geliyordu bize, bu sebeplerden 
biri de Irena’nın hava durumu hakkında konuşmayı kısa süre önce ya-
saklamış olmasıydı. 

İster istemez, film senaryosundan seramiğe, sürüngen akvaryumun-
dan haiku’ya varana dek türlü türlü fikir öne sürmüştük, o zamandan 
beri bunlara dair örnekler ona atfedilmiştir. Ama hem bizim kariyerleri-
mizin hem de onun kariyerinin selameti açısından esasen umduğumuz 

4	 Şunu da belirtmeliyim ki, bu romanın ilk basım tarihi itibarıyla Irena’nın Rusya’nın Uk-
rayna’yı topyekûn işgaline dair kitap uzunluğundaki analizinin tamamı zaten Substack’te  
yayınlanmıştı, ancak Yok Oluş’un (ya da Amadou’nun) yazarı nedense bunu anmaya 
değer bulmamış. [Ç.N.]
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şey, Büyük Polonya Romanı’ydı.5 Artık bunu yazdığına kesin kanaat 
getirmiştik, dolayısıyla endişelerimiz şafaktaki orman sisleri gibi dağılıp 
gitmişti. 

Gelin görün ki Yazarımız ayağa kalktı, bütün sayfaları yırttı, parça-
ları suratımıza fırlattı ve “Białowieża köy ya da orman değil! Görmüyor 
musunuz bunu? Burası bir şebeke!” diye haykırdı. Ellerini burarak bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu. “Ağaçları ortadan kaldırırsanız bütün bağ-
lantıları kesmiş olursunuz! Baharda ladinleri kesmeye başladıklarından 
beri bir kerecik olsun uyumadım. Olup bitenlerden haberiniz yok mu? 
Etkilenmediniz mi?” Elleriyle başını kavradı, saçlarını yolmaya başlaya-
cakmış gibi göründüğü için yüzümü buruşturdum. Ama yeniden san-
dalyesine çöktü ve “Ne yapacağız?” diye sızlandı. 

Kocasının orada olmasını istemediğimiz zamanlar olmuştur belki 
ama bu, onlardan biri değildi. Bogdan’ı kıskanırdık ama bu kıskanç-
lık, yaklaşık on yıl sonra edebiyat dünyasının seks skandallarıyla ilgili 
bir yazı hazırlayan toy bir Amerikalı gazetecinin, hiç kuşkusuz yanıp 
yakılarak listeye ekleyecek bir kadın ararken, Instagram sayfamızda 
rastladığı Cadılar Bayramı videomuzu gerçek zannedip paylaşmasının 
ardından insanların zannettiği türde bir şey değildi. Yazarımız’ın çevir-
menleriydik biz, bizler için her şey mecazdı, her şey aktarımdı. 

Kocasının ona her zaman ulaşabilmesine imrendiğimiz doğru. Biz 
de her an, belki de en çok karanlıkta savunmasızca yatıp rüyalarına, 
kendisinin bile noksansız yazamayacağı taraflarına teslim olmuşken 
onun yanında olmayı arzu ediyorduk. Kimilerimiz onun Bogdan’da ne 

5	 “Büyük Polonya Romanı” 2017 yılına gelindiğinde çoktan defalarca yazılmıştı. Bolesław 
Prus (örneğin Taş Bebek), Witold Gombrowicz (örneğin Pornografi) ve belki Stanisław 
Lem (gerçi onun kitaplarını pek okumadım). Ayrıca Nobel ödüllü yazarlar Henryk Sien-
kiewicz (Ateş ve Kılıç), Czesław Miłosz (Tutsak Edilmiş Akıl, roman olmasa da bir roma-
nın sağladığı entelektüel ve duygusal doyumu sunar). Ayrıca Olga Tokarczuk, Yakup’un 
Kitapları. Tokarczuk 2018 Nobel’ini 2019’da aldı, oysa biz ödülün Irena’ya gideceğinden 
emindik, hele de Irena’nın 2017’deki zorlu yolculuğu düşünülürse. [Ç.N.]
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bulduğunu anlayamadığını söyleyecek kadar ileri gitmişti. Bogdan’ın 
kaba saba olduğunu, Yazarımız’ı hak etmediğini, zaten saçlarının da 
seyrelmeye başladığını söyleyenler olmuştu. Oysa şimdi hepimiz Bog-
dan’ı nasıl özlüyorduk, Yazarımız’a çözeltisini vermesini, onu yatıştır-
masını, eskiden olduğu gibi, en azından Lena’dan beri, mantığın sesi, 
istikrarlı ve tutarlı bir ilham kaynağı olmaya geri döndürmesini istiyor-
duk. 

“Vaşağı düşünün,” diye öğütledi Yazarımız, biz de vazifemizi yerine 
getirip kafamızda parlak gözler ve püsküllü kulaklar canlandırdık. Ama 
vaşak zihnimizde belirince onunla ne yapacağımızı bilemedik, böylece 
bütün hayalî vaşaklar sabah sisi gibi yavaş yavaş dağılıp yok oldu. 

Uzun süre hiçbir şey söylemedi, bizden kimse de söyleyecek bir şey 
bulamadı. Elle işlenmiş cellat baltalarını kimimiz cebimize koymuştuk, 
bazılarımızsa kucağında tutuyordu. Alman daha sonra, dıştan bakıldı-
ğında origamiden bir turna kadar kıpırtısız görünmesine karşın içinden 
Planlos adlı punk grubunun bir albümünden dört şarkı çaldığını ve 
vücudunu iki yana sallarken ağzını oynatarak şarkı sözlerine eşlik etti-
ğini anlattı. 

Sırp, keselerimizi birer birer masanın ortasına boşaltıp talaş topakla-
rından bir yığın oluşturduğumuzu hayal ettiğini söyledi, biz dokunun-
ca topaklar altın külçelerine dönüşecekti ve Sırp’ın cümlelerini darma-
dağın edecek, hepsini havaya karıştıracak olan, ışıl ışıl, göz kamaştırıcı 
bir Babil kulesi meydana getirecekti. Hava sıcakla ve yıkımla ağırlaşa-
caktı ama nihayet temizlenecekti, temizlendiğindeyse Yazarımız orta-
dan kaybolmuş, daha doğrusu görünmezliğe bürünmüş olacak; telleri 
kopararak, leyleğin yuvasını parçalayarak çatıdan çıkıp mutlak koruma 
alanındaki ulu meşenin tepesine doğru hızla yükselecekti, yukarılarda 
süzülen, ortadan hiç kaybolmayan bir ilaha, yıldırımlar saçan bir bulu-
ta dönüşecekti. 
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Herkese benim de benzer bir şeyler hayal ettiğimi söyledim ama as-
lında o gün İsveçli’yi düşünüyordum; o odada ikimiz baş başa olsaydık 
İsveçli’nin tam önünde masaya tüneyip elini ellerimin arasına alaca-
ğımı, gözlerimi onunkilerden ayırmadan şiş parmaklarını emeceğimi 
düşünüyordum. 

“Mantarları düşünün,” diye fısıldadı Irena, bakışlarımız yüzüne 
döndü. “Mantarlar kötülüğün başlıca timsalidir. Etraflarındaki her-
kesin, her şeyin ölümüyle bayram eder, ölülerle ziyafet çekerler. Kaç 
tür kurbağa, bir mantar yüzünden neslinin tükenmesi tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldı? Kaç tür yarasa?” Bana baktı, cevap vermemin beklenip 
beklenmediğini kestiremedim, zaten cevabı da bilmiyordum. Irena 
sonra Fransız’a baktı. 

“Çok mu?” diyerek denemede bulundu Fransız. “Çok sayıda tür 
mü?”

Tatmin olduğu anlaşılan Irena devam etti. “Yine de mantar gerekli 
bir iblistir çünkü ölümü yer. Ormanları mümkün kılan mantarlardır. 
Mantarlar olmasaydı ölüler birbirinin üstüne yığılırdı, ölüm hayata 
baskın çıkardı ki bu da çok daha fazla neslin tükenmesine yol açardı; 
peki şimdi yiyecek ağaç gövdeleri olmadan, ölü ağaçlar olmadan man-
tarlar nasıl hayatta kalacak?”

Çoğumuz yanlış bir şey söyleriz diye dehşete düşmüş vaziyetteydik, 
âdeta felce uğramıştık. Çoğumuzun aklı da karışmıştı. Öte yandan, 
belki de içindeki punk’a uyan Alman, konuşmayı başardı. Boğazını te-
mizledi, baş ve orta parmağını birleştirip bıyığına dayadı ve titrek, yarı 
boğuk bir sesle denemede bulundu: “Gri Eminans şey hakkında mı...”

Irena’nın Alman’ı seyretmesini seyrettik. Irena’yı da seyrediyorduk. 
Yazarımız kıpırdamadı, gözlerini daha önceki yedi müthiş eserini işledi-
ğimiz ve performanslarımızı karşılaştırdığımız masamızın halka biçimli 
lekelerle dolu yüzeyinden ayırmadı. O sırada İsveçli’nin şekli bozulmuş 
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eli hafifçe havalandı ve Irena’nın eline doğru çok çok hafifçe hamle 
etti. Bedenlerimizden bir elektrik şoku geçti: İçimizden biri aniden Ire-
na’nın elini tutuvermişti. 

Alman lafını bitirdi: “Białowieża?”
Rahatlamadan kaynaklanan iç çekişi odada dolandı. Alman, da-

gerotipten bahsetmemiş, Mayaların denizkabuğu trompetleriyle ilgili 
bir şey sormamış, yasaklı akıl yürütmelerimizi ele vermemişti. Ama bir 
yandan da içimizden birinin ona kılavuzluk etmesi, kendi sözcüklerini 
bulmasına yardımcı olması nedeniyle afallamıştık. Çevirinin tersiydi 
bu, düşünülemeyecek bir davranıştı yine de Yazarımız bir an minnettar 
göründü, o zaman dünya altüst olmanın eşiğine geldi fakat sonra Irena 
geri çekildi, Alman’ı bakışlarından, İsveçli’yi de parmaklarından azat 
ederek sandalyesinden fırladı, sandalye çatırtıyla geriye devrildi, sonra 
Yazarımız bağırdı: “Yapamam! Yapamayacağımı anlamıyor musunuz?” 
Sonra koşarak odadan çıktı, döner merdivenden indi, ofisine girip ka-
pıyı arkasından çarptı. 

Kalplerimiz güm güm atıyordu. Birkaç saniye hiç kıpırdamadan 
durduk. Sonra, üstümüzdeki büyü az evvel bozulmuşçasına gözlerimizi 
kırpıştırarak birbirimize baktık. 
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