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Kayısı zamanı, Bolu’da doğdu. Daha doğduğu 
ilk günden yolculuğa çıktı. Alman Filolojisi 
okudu. Bitirme tezini karşılaştırmalı edebiyat 
üzerine hazırladı. TRT’de editör ve danışman 
olarak çalıştı. Küçük Hezarfen, Canım Kardeşim, 
Çelebi ve Laklak, Çomar-Tomar-Kömür, Saka 
gibi sevilen çizgi filmlerin senaristliğini yaptı. 
Her yaştan dinleyiciye, binbir çeşit mekânda, 
2014 yılından bu yana “Şifâhen Masallar” 
anlatıyor. Kendi anlatı üslubundan yola çıkarak 
kavramsallaştırdığı “Sükûn Anlatı Ekolü” üzerine 
uluslararası anlatıcılık atölyeleri düzenliyor. 
Akdeniz’de dağların ve denizin arasında yer alan 
dut ağacının altındaki evinde gördüğü acayip 
rüyaları, toz gibi savrulurken başından geçen 
efsunlu olayları yazmaya devam ediyor.
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Şimdi anlatacaklarım gerçek bir hikâye... Ama 
bu hikâyeyi size anlatmaya karar vermem kolay ol-
madı. Çünkü bir hikâye anlatmak, aslında bir sırrı 
paylaşmaktır. Ve eğer o sır, kıymetini bilmeyenlerin 
eline düşerse... İşte o vakit umulmadık garip olaylar 
yaşanmaya başlar. Fakat ben bunu göze aldım. Sıra-
dan, birbirinin aynı olan günlerdense hayatımı al-
tüst edecek garip olaylara razıyım. Eğer siz de kabul 
ederseniz, bildiğim her şeyi en ince detayına kadar 
anlatacağım.

Vakti zamanında, memleketin birinde laf ebesi, 
söz ustası, dilbaz bir masal anlatıcısı yaşıyordu. Bir 
olayı hikâye etmekte öyle marifetliydi ki insanlar onu 
dinlerken saatlerin nasıl geçtiğini anlamaz, yemek 
yemeyi, su içmeyi ve tüm dünya dertlerini unuturdu. 
Olur mu hiç öyle, demeyin! Çünkü burası her şeyin 
mümkün olduğu mümkünler âlemiydi.
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Ünlü anlatıcı, daha önce işitilmemiş, sadece onun 
bildiği envaiçeşit masal, efsane, destanı her akşam 
evinde toplanan dinleyicilere durmadan anlatırdı. 
Kimi kendi sözleri, kimi atalarından miras kalan-
lardı. Onu dinleyenler, dilinden dökülen sözleri, bir 
rüzgârın tohumu taşıdığı gibi, başka topraklara 
taşırdı. Böylece sözleri dünyaya yayılmıştı. Biliyo-
rum, buraya kadar pek de garip bir durum yok, lakin 
insanın hayatının evveli ile ahiri asla bir olmaz. Na-
sıl ki, fırtınalar sonsuza kadar sürmezse, tatlı mel-
temlerin de bir sonu vardır. 

Sabırlı olun, anlatmaya devam ediyorum...
Bir akşam insanlar, masal dinlemek için anlatı-

cının evinde toplanmıştı yine. Fakat masalcı her za-
manki saatinde orada değildi, her daim oturduğu 
koltuk boştu. Has dinleyicileri onu saatlerce bekle-
di… Ama gelmedi. Ertesi gün yine toplanıp beklediler, 
yine gelmedi. Bir sonraki gün de sabırla beklediler la-
kin görünürde boş koltuktan başkası yoktu. Hiç bek-
lenmedik bir anda kimseye haber vermeden sessizce 
ortadan kaybolmuş, sırra kadem basmıştı. Her taşın 
altına baktılar, her kapıyı çaldılar; kuyulara, mezar-
lara, ormanın en kuytu köşelerine kadar aradılar. 
Ona dair ne bir iz gördüler ne bir ses işittiler.

Anlatıcının ortadan kaybolmasına üzülmüştüler. 
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Ancak bir yandan da, bu gizemli yok oluş hakkında 
türlü efsaneler anlatmaktan kendilerini alamadılar:

Kimisi, anlatıcının hikâyelerinde bahsettiği o inler, 
ecinniler, periler, devler tarafından hapsedildiğine 
inanıyordu; bazısı da işitilmemiş masallarını çalmak 
isteyenler tarafından kaçırıldığına… Gün geçmiyor-
du ki anlatıcı hakkında yeni bir hikâye uydurulma-
sın. Hangisi yalan, hangisi gerçek; kavrayabilmek 
için birbirlerinin hikâyelerini pürdikkat dinliyorlardı. 
Ki bu hiç kolay değildi. 

Günler sonra anlatıcıyı unutmaya başladılar, yeni 
hikâyelerin ve yeni anlatıcıların heyecanına kapıldı-
lar. Bu kadar çabuk unutulur mu demeyin. Unutulur. 
İnsanlar vefalı olduğu kadar nankördür de. Biliyo-
rum, bu konuda kedilerin adı çıkmış.

Neyse ki tüm bunlar olurken, üzüntüsünden has-
talanan, yemeden içmeden kesilen, her gece rüyasın-
da ünlü masal anlatıcısını gören tek bir sadık din-
leyici vardı. Her daim ustasının ceketinin üstünde 
oturan, kulaklarını dikip onu dikkatle dinleyen: kedi-
si Sürmeli.

Sürmeli Kedi yıllarca ustasının masallarını göz-
leri kapalı dinlemiş, ama dışarıdan onu görenlerse 
âdeti olduğu üzere her zamanki gibi uyuduğunu san-
mıştı. Oysa kediler gözleri kapalıyken daha iyi dinler. 
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Siz siz olun, uyuyormuş gibi yapan bir kedinin yanın-
da ağzınızdan çıkan sözlere dikkat edin! 

Sürmeli, ustasının bir gece vakti ansızın kaybol-
masına bir anlam veremiyordu. “Bu işte bir iş var! Ne 
yapıp edip ustamı bulmalıyım,” diyordu. Diyordu da... 
Bu nasıl mümkün olacaktı? Gecelerce düşündükten 
sonra -çünkü kediler gündüz düşünmeyi sevmez- ak-
lına bir fikir geldi:

Yıllardır ustasından dinlediği nice hikâye vardı. 
Bunların çoğunu sadece Sürmeli biliyordu. Eğer o 
masalları başkalarına anlatırsa rüzgârın, nehirlerin, 
insanların ve güneşin, ustasının sözlerini alıp çok 
uzaklara götüreceğine inanıyordu. Kim bilir, birileri 
o sözleri tanır da ustasından bir haber getirirdi belki. 
Sözün sahibini bulmanın en iyi yolu, sözlerin izini ta-
kip etmek değil midir?

Şehrin akıllısı İplik Hatun, Sürmeli Kedi’ye anlatı-
cı kaftanı dikti; tam on iki yama, bir düğme. 

Tılsımlı sözlerini de kumaşa üfledi:
“Dünya döndükçe, Ay tıpkı insan gibi hâlden hâle 

geçer. Yola çıktığında Ay zamanına göre hareket et. 
Ay, on iki farklı şekle girecek, tamamlanmadan evvel 
her gün değişecek. Dolunay’a erişene kadar hiç dur-
madan yol git, bu sürede ustandan işittiğin tam on 
bir masal anlat, on ikinciyi sen sen ol, sakın anlatma! 
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Eğer nasipte varsa ustanı bulacaksın ya da o seni bu-
lacak. Birinin içine arama isteği geldiyse, aradığı da 
onu arıyordur, unutma!”

Sürmeli Kedi, kaftanını giydi ve evin damına çıktı. 
İncecik Ay’ı gökyüzünde asılı görünce hemen oracık-
ta ilk masalı anlatmaya başladı.
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Güzellik Masalı 

Allar morken, morlar sarıyken, bütün renkler siyahta 
saklanmışken ülkenin birinde üç kardeş yaşıyordu. Adları 
Musti, Besti ve Ayti idi. Her kardeş gibi bazen gülüp oynar, 
bazen kavga edip ağlarlardı. Bu üç kardeşten birinin kaşı 
yarık, birinin boyu azıcık, birinin de bir gözü diğerinden 
küçüktü. Anneleri, öyle çok severdi ki iki kız bir oğlunu; 
onlara şiir yazmadığı, şarkı söylemediği gün yoktu. Her 
gece, uyumadan evvel kulaklarına eğilir, 

“Keman kaşlarına, selvi boyuna
Ceylan gözüne bakmaya doyamam!
Sizdeki can, bendeki canan
Güzelliğiniz dillere düşsün 
Sevsin sizi her gören,” derdi. 
Derdi de, işin açığı, öyle dillere destan olacak pek bir 

güzellikleri yoktu çocukların. Ama yine de sevgi dolu, 
güler yüzlü, mutlu mesut büyüdüler. Aradan yıllar geçti, 
anneleri yaşlandı ve bir gün, kurumuş çınar yaprağı gibi 
dalından süzülerek toprağa karıştı. Bu dünyadan göçüp 
gitmeden evvel bir de nasihat etti: 
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“Ne zaman inancınızı, umudunuzu yitirseniz birbirini-
zin kulağını sulayın.”

Kardeşlerin her biri yeni maceralara atılmak, kendi ha-
yatlarını kurmak için farklı yollara gitmeye karar verdi. 

Biri doğuya, biri batıya, biri de güneye doğru gitti...
Doğuya doğru giden Besti, yolda onlarca insanla 

karşılaştı. Merak ve heyecanla yaklaştığı herkes, sanki 
sözleşmiş gibi, “Aaa, senin gözün diğerinden küçük!” di-
yordu. 

Onlar öyle dedikçe Besti kendini çirkin görmeye 
başladı. Artık kimseye yaklaşamıyor, gözlerinin içine ba-
kamıyordu.

Batıya giden Musti’yi görenler de boyunun kısalığıyla 
dalga geçiyordu. 

Güneye giden Ayti ise kaşlarının keman gibi değil, bir 
kırık saz gibi olduğunu işitip durdu.

Üçü de kendilerine olan inancı yitirmişti. İnsanların 
yüzü birer aynaydı; onlara her baktıklarında ne kadar çir-
kin ve eksik olduklarını düşünmeye başlamışlardı. 

Sonunda üçü de çıktıkları yolculuktan geri döndü. Bir 
kış günü, dışarıdaki fırtına ağaçları sökecek kadar güçlü, 
evlerin çatısını uçuracak kadar şiddetliyken annelerinin 
sıcak ve korunaklı kerpiç evine sığındılar, ocakta bir ateş 
yakıp başına toplandılar. Odunların üzerinde demlenen 
papatya çayını ağır ağır içerken başlarından geçenleri bir 
bir anlattılar; anlattıkça ağladılar, ağladıkça kuş gibi ha-
fiflediler. 

“Keşke annemiz bize gerçeği söyleseydi,” dedi Ayti.
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