Fir¢anin Ucundaki
Hikayeler

Tirkgelestiren: bﬁ' |
Ozge Parlak Temel ojv



Dino Buzzati

[talyan yazar, ressam, sair ve gazeteci Dino Buzzati, 1906 yilinda
Belluno'da dogdu. Milano Universitesi'nde hukuk egitimi aldiktan
sonra Corriere della Sera gazetesinde ¢alismaya basladi. Cok yonlii bir
insan olan Buzzati, bircok edebiyat metni kaleme aldi ve eserleri pek
cok farkli dile gevrildi. En 6nemli yapiu sayilan 7azar Colii'yle (1940)
diinya edebiyatinda 6nemli bir yer edindi. Roman, Le Monde'un
“Yiizyilin Yiiz Romant” listesine girdi. Toplu dykiilerinin yer aldigy
kitapla Italyanin en 6nemli edebiyat 6diilii olan Strega’yr (1958), Ay’a
ayak basan ilk insan hakkindaki makalesiyle Mario Massai Gazetecilik
Odiilinii (1970) kazandi. 1958 yilinda Milano'da ilk kisisel resim
sergisini acan Buzzati, edebiyat anlayisiyla paralellik gosteren
resimleriyle de adindan soz ettirdi. 1972 yilinda Romada hayata veda
etti.

Ozge Parlak Temel

Ankarada dogdu. Ankara Universitesi, [talyan Dili ve Edebiyat
Anabilim Dalr’n: birincilikle bitirdi. Siena ve Perugia Yabancilar
Universitesi ile Milano Katolik Universitesi'nde Italyan Dili ve
Kiiltiirii tizerine egitim ald1. Yiiksek lisans ve doktora 6grenimini
Ankara Universitesi, Italyan Dili ve Edebiyat: Anabilim Dalr'nda
tamamladi. Dante Alighieri’nin //ahi Komedya'st ile Giuseppe

Tomasi di Lampedusa'nin Leopar't izerine makaleler yayimladi.
Ankara Universitesi, Tiirkge ve Yabanct Dil Arastirma ve Uygulama
Merkezi'nde basladig1 calisma hayauna, 2005 yilindan bu yana
ogretim gorevlisi olarak Hacettepe Universitesi'nde devam etmektedir.
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Giris

“Ben bir ressamim, ama kimse buna inanmiyor.”

“Isin ash su ki, acimasiz bir yanls anlagilmanin kurbaniyim. Ben, ne yazik
ki gereginden uzun bir siire boyunca hobi olarak yazarlik ve gazetecilik de
yapmus bir ressamum. Diinya ise bunun tam tersini diisiiniiyor, bu yiizden
de resimlerimi ciddiye ‘alamiyor’.”! Dino Buzzati'nin resim sanatiyla olan
iligkisi iste bu birkag satirda gizli. Buzzati'nin kisisel ve entelektiiel biitiin ha-
yatin1 kapsayan derin ve icten bir iliski bu. Burada s6zii edilen; tutkunun,
hayal kirikliklarinin, mutluluklarin ve acilarin kendi sinirlarini asma cag-
ristyla harmanlandig 1stirapl, ancak etle tirnak gibi birbirinden ayrilamaz
bir iliski. Ressam olarak da adindan s6z ettirdigi altmigh yillarda kendisiy-
le yapilan iki ayr1 sdyleside Buzzati sunlar1 sdyler: “Yaz1 yazarken ve resim
yaparken korkudan uzaklagmaya calistyorum”; “Ara vermeksizin on, hatta
on iki saat resim yapabilme giictim var, ancak yazi yazarken ayni basariy1
gosteremiyorum.”? Indro Montanelli'nin ifadesiyle “calkantili i¢ diinyasmi”?
biiytiik bir agikytireklilikle paylasmistir. Ciinkii Buzzati, on dort yasindan beri
“daglarin efendisi” Nemrut ve “cticelerin tanris1” Ghifu ile ilgili fantastik si-
irler yazmus ve bu siirleri suluboya, ¢ini miirekkebi ya da karakalemle yaptig:
cizimlerle zenginlestirmis, buna karsin ¢ocuklugundan beri yaptig1 resimleri
oldukga geg bir zamanda, tam elli iki yasinda giin ytiziine ¢ikarmistir. O za-
mandan, hayatinin son giinlerine dek (ki o giinlerin birinde kendi bos koltu-
gunu resmedecektir) gazetelerin, televizyon diinyasinin, elestirmenlerin ve
sanatcilarin dikkatini ¢eken sayisiz sergi diizenlemistir. 1967 yilinda Paris La
Pochade galerisinde resimlerine yer veren haftalik Fransiz dergisi Arts ile ger-
ceklestirdigi soyleside, “Kendi dogami ifade etmeye galisiyorum,” demistir.



“Edebiyatta belirli bir yere geldiginizde artik séylemek istediginiz her seyi
sOylemis oluyorsunuz. Oysa resim sanatinda gergeklestirmek istedigim bir-
cok yeni fikrim var.”*

Bu sozlerine karsin Buzzati, ressamliginin daima yazarhigimin golgesin-
de kalacagini, acik bir serzenisle dile getirmistir: “Diinya, resimlerimi ciddiye
‘alamyor’.”

Bu resimler ne yazik ki ancak sanat¢inin 6liimiiniin ardindan ciddiye ali-
nacak, Dino Buzzati'nin sanatsal yeteneginden 6nce, resim sanatinin onun
i¢in ne anlam ifade ettigi ve onu resim yapmaya iten nedenler iizerinde du-
rulacaktir. Onun edebiyat anlayisina siki sikiya bagli, edebiyatla ayni ilhamin
cocuklar1 olan bu kurgusal resimler, antolojilerde yer alacak, koleksiyoner-
lerin topladig eserler arasina girecek ve Milano Kraliyet Sarayi’'ndan Ziirih
Sergi ve Kongre Sarayi’'na kadar pek ¢ok uluslararas: galeri ve miizede ser-
gilenecektir. Her sey, tam da sanatginin, yillar sonra yasanmasini umut ettigi
sahneleri hayal ederek eglendigi zamanki su 6ngériisii dogrultusunda ger-
ceklesecektir: “Kraliyet Saray1'nda ilk biiytiik retrospektif sergim ancak ben 61-
diikten sonra diizenlenecek ve eserlerimin her biri bes, alti, on, yirmi milyon
liretten satisa sunulacak.”®

Kayaliklara déniismiis bazilikalarin, diinyanin sonunu getiren gezegen-
lerin, iyi aile ¢ocuklariyla diielloya tutusan sekilsiz insanlarin, hayaletlerin
mesken tuttugu agaglarin, zaptedilen geng kadinlarin hikayeleri... Her birine
kisa bir metnin eglik ettigi bu resimler “resmedilmis hikayeler”, “resimli ale-
gorik hikayeler” seklinde tanimlansalar da her seyden 6nce yazarin miirek-
kep yerine boyalar1 kullanarak yarattigi, yine Buzzati'ye 6zgii hikayelerdir.
Buzzati'nin kendi adlandirmasiyla “Resmedilmis Hikayeler”, bugiin ilk kez
bir antolojide bir araya getirilen, yayimlanmamuis bir derlemenin hikayeleri
gibi goriinmekte. S6zctiklerin yan sira incelenecek bir gérsellik de barindiran
bu hikayeler, Dino Buzzati'nin evrenine giden tiim kapilar1 agmakta ve onu
tanidigini diigtinenleri bir kez daha sagirtmaktadir.



Resmedilmis Otuz Hikaye: Ilk Kisisel Sergi

1 Aralik 1958 Pazartesi, saat 18 sular1. Milano’nun merkezinde, La Scala Ope-
rasi’min arkasinda, Arrigo Boito 8 Meydani'nda, kalabalik bir grup trafigi
engellemekte. Dino Buzzati'nin tam o saatte agilis1 yapilacak olan ilk kisisel
resim sergisi i¢in Galleria dei Re Magi’ye (Biiyticii Krallar Galerisi) girmeyi
bekliyorlar. Serginin ad1 Fir¢amin Ucundaki Hikdyeler. Koleksiyoner ve sanat
tarihgisi Lia Gussoni Barbaroux tarafindan diizenlenen sergi, daha 6nce Sal-
vatore Fiume ve Venedik Bianeli'nde yer alan Belcikali yazar Sammy Slab-
binck’e ait sergilere de ev sahipligi yapmuis aristokrasiye ait eski bir binanin
(sergi salonunun kapanmasindan kisa bir siire sonra yikildi) zemin katindaki
dort biiytik salonda gerceklestirildi. Elestirmen Raffaele Carrieri'nin yani sira,
arkadas1 ve meslektasi Orio Vergani'nin ve Corriere della Sera gazetesinden is
arkadagi Adriano Ravegnani'nin 1srarlariyla sergiye ikna olan Dino Buzzati,
ayn yerde kisisel resim sergisine yer verilen ti¢iincii kigiydi.

O donem Tatar Colii’'niin yazarinn ressam kimligi hentiz bilinmemektedir.
Sanat¢inin bu tutkusunu bilen ve tablolarini gérenler sadece en yakin dostlari
ve birka¢ meslektagidir. Ne var ki Buzzati'nin yazdig1 ve yazmakta oldugu
romanlariny, hikayelerini —Sessanta racconti (Altmig Hikaye) adli eseriyle aldi-
g1 Italya’nin en prestijli edebiyat 6diilii Strega’min zaferi hentiz sadece birkag
ay oncesine dayanmaktadir- otuz yildan bu yana ¢alismakta oldugu Corriere
della Sera gazetesinin {iglincii sayfasinda yayimlanan makalelerini, sahnele-
nen tiyatro oyunlarini [bu eserler arasinda en 6nemlisi hi¢ kuskusuz bes yil
once Giorgio Strehler tarafindan Milano Kiigiik Tiyatro’da sahneye koyulan
ve hemen ardindan Albert Camus'niin uyarlamasiyla Paris tiyatrolarinda
sahnelenen Un caso clinico’dur (Klinik bir Vaka) okumak i¢in onu takip eden
ve yazdiklarim takdir eden insanlarin sayisi ¢ok daha fazladir.

Buna karsilik, Boito Meydani'ni dolduran merakli ve kalabalik davetli
grubu Dino Buzzati'nin tablolarini gérmek ve ¢izimlere eglik eden kisa hika-
yeleri okumak igin o kadar sabirsizlanmaktadir ki sergi salonuna giriglerin



saglanabilmesi icin polis ¢agrilmasi gerekmistir. O donem Corriere della Se-
ra’'nin direktorliigiinti yapan Mario Missiroli'nin, Buzzati’den habersiz bir
sekilde, taninmadan sergiyi gezebilmek icin acilis giinti sabahin dokuzunda
galeriye gelmek tizere anlastig1 ve tablolardan birini satin aldigi, hatta Buz-
zati’nin hem meslektasi hem de ¢ok yakin arkadasi olan Gaetano Afeltra’nin
bile ancak ¢ok geg bir saatte sergi salonuna girmeyi bagardig1 da dilden dile
dolagmistir.

Bu her ne kadar tahmin edilebilir bir basar1 olsa da yine de sagirticidir.
Oyle ki, Corriere della Sera, sert tislubundan 6diin vermeyerek s6z konusu ser-
gi haberlerini 6nceleri geri plana “atmis”, ilerleyen giinlerde ise bu haberden
sOz etme gorevi sanat tarihi elestirmeni Leonardo Borgese’ye verilmistir. Bu-
nunla birlikte, sayfanin son siitununda yer alan bir haberle (haber yazarinin
ismi verilmemistir, ancak biiyiik ihtimalle bu yorum s6z konusu gazete yazar-
larindan Ravegnani'ye aittir) sergi agilisina yer veren ilk gazete, Corriere d’In-
formazione olmusgtur. Ravegnani, kaleme aldig1 yazisinda okurlari Buzzati'nin
resim sanatina iliskin pek bilinmeyen yetenegini kesfetmeye davet etmekte,
bununla birlikte resmetmenin sanat¢i i¢in nasil bir anlam tagidigini da agik-
lama cabasi icine girmektedir. “Dino Buzzati igin,” diye baslamistir yazisina,
“resim yapmak sik ya da segkin bir ‘hobi’ degildir. Onu ¢ok az taniyanlar
bile, resim yapmanin onun i¢in yazi yazmanin bir tamamlayicist oldugunu,
kisacasi resmetmenin tipki yazmak gibi, sanatgimin kendi ruhsal dengesinde
ayni 6neme ve yticelige, ayni 6zerklige sahip oldugunu anlayabilmektedirler.
Inaniyoruz ki, higbir sey Buzzati'yi, resim yapmay1 ‘seven’ bir yazar olarak
amilmaktan daha fazla tizemez. Ciinkii o, resmi asla anlatict kimliginin ‘ikin-
cil’ 6neme sahip bir pargasi olarak nitelememistir.”®

Neredeyse Buzzati'nin yazarligi ve ressamlig ile ilgili herhangi bir pole-
migi engellemek istercesine, gazetenin 6gleden sonraki baskisinda (belki de
bu yazimnin arkasinda Buzzati'nin kendisi vardi) okurlar, sanatginin resimle-
rinden herhangi bir eglence ya da sadece pazar giinlerini ressamliga ayiran
birinin tablolarim1 beklememeleri gerektigi konusunda uyarilirlar. Bu tablo-



larin biitiin hafta boyunca yazi yazmak igin daktilonun tuglarina basip du-
ran, hafta sonu ise dinlenmek i¢in firgalarla ve renklerle oynayan bir yazar ve
gazeteci tarafindan yapilmadig1 gerceginin (bu diisiince onun resim sanatiyla
olan iliskisinin merkezini olusturmaktadir ve ilerleyen yillarda da sanatc: ta-
rafindan kesin bir dille dogrulanacaktir) alti 6nemle ¢izilmistir. Bu distince-
lerin aksine, Buzzati'nin tablolari, onun edebiyat anlayisina siki sikiya bagl,
romanlarinda ya da makalelerinde oldugu gibi bu anlayisin 6ziimsendigi cid-
di bir calismanin tirtintdiir.

Galleria dei Re Magi’deki sergide yer alan otuz tablo” i¢in, beraberinde bin
adet basilmis degerli bir monografinin de takdim edildigi bir katalog olustu-
rulmustur. Elinizdeki kitap, s6z konusu monografinin dogrudan genisletilmis
halidir. Dino Buzzati'nin Fir¢amin Ucundaki Hikdyeler adli eserinin kiiratorli-
g, gazeteciler Adriano Ravegnani ve yillar sonra Domenica del Corriere ile
Corriere dei Piccoli’yi yonetecek olan Mario Oriani tarafindan yapilmisg, baskisi
ise ileride Bruno Munari ve Gio Ponti® gibi sanatcilarla ¢alisacak olan sec-
kin editér ve matbaaci Ferruccio Lucini tarafindan gerceklestirilmistir. Kitap
kapaginda sanatginin herhangi bir resmine yer verilmemistir. Onun yerine
kapakta sadece Buzzati'nin el yazisiyla yazilmis kirmizi renkteki kitap adi
bulunur; kitabin igeriginde ise dogrudan yazarin el yazisiyla okura sunulan
“Gegis Izni” adli bir hikaye ile birlikte, eserdeki gorsellerle ilgili olarak Raffae-
le Carrieri tarafindan kaleme alinan bir metin; sergide sunulan otuz tablonun
on tanesinin reprodiiksiyonu; bunun yam sira, son sayfalarda, “hikayelerin
fihristi” olarak nitelendirilebilecek ek boliimde toplanan, tablolara eglik eden
hikayeler ve son olarak Buzzati'nin ilk kisisel sergisi igin ¢izdigi bir resmin
serigrafi baskisi yer almaktadir.’

15 Aralik’a kadar devam eden sergideki tablolarm ¢ok biiyiik bir kismi
satilir. Leonardo Borgese, sergi acilisindan iki giin sonra, Corriere della Sera’da-
ki kosesinde, ¢ok fazla yorum yaparak haddini agmak istemedigini acikca
belli eden bir elestiri yazisina yer verir. Yazisinda, “Buzzati, bir tiir yaziy1
ya da kaligrafiyi cagristiran ¢izimleriyle insam kiskivrak yakaliyor, renkler



konusunda ise daha iyi bir noktaya gelmeye calismis ve hala calismakta ve
bize dyle geliyor ki bunu gergekten basarmus,” diyerek bazi teknik yorumlar-
da da bulunmadan edemeyen Borgese, eserleri sanatsal acidan degerlendir-
mekten kaginarak “yazar Buzzati ve ressam Buzzati arasindaki benzerliklere”
dikkat ¢cekmeyi ve “Buzzati'nin ahlak anlayisina, baska bir deyisle onun ma-

10 yer vermeyi tercih eder.

neviyatma

Sergiden “Kiiciik Vasari”, “siradisi sanatin habercisi” seklinde bahseden
Orio Vegani ise kendisinden beklenen role en az sadik kalan isim olmustur.
Elestiri diinyasinin 6neri ve tavsiyelerinden bagimsiz bir bigimde yazilarina
yon veren Vegani, kdse yazisin1 Buzzati'ye ayirmis ve arkadaginin ressamla-
rin diinyasina resmi olarak girisini, yazdig1 bir makaleyle kutlamistir. Diger
yandan bu kutlamay1 acele bir sekilde, “cok ge¢ olmadan 6nce, yani —belki
de kimbilir- Lionello Venturiler, Rodolfo Pallucchiniler, Roberto Longhiler,
Valsecchiler, Marchioriler, Apolloniolar Buzzati’den bahsetmeden 6nce” ger-
ceklestirme isteginin de altin1 ¢izmis, bunun nedenini ise sdyle aciklamistir:
“Hepimiz ¢ok iyi biliyoruz ki Buzzati her zaman son derece miitevazi bir bi-
cimde ise koyulur ve ¢ok gegmeden kamgiya ihtiya¢ duymadan dértnala kos-
maya baglar.”"

Aslima bakilacak olursa, kamuoyu karsisina bir ressam olarak ¢ikmanin
stipheye ve ciddiye alinmamaya yol agacagimin ve bu durumun devamlilik
gostereceginin bilincinde olan ilk kisi Dino Buzzati’dir. Hatta Buzzati'nin res-
sam kimligiyle ortaya cikis1 halk arasinda rahatsizlik da yaratacaktir. Ancak
Buzzati, tipki eserlerini kaleme alirken oldugu gibi, 6vgii pesinde degildir.
Tam aksine resimleri hakkinda diirtist bir goriis ihtiyacindadir, eserlerinin 6n-
yargilar olmadan degerlendirilmesini istemektedir; ne var ki bir yazar olarak
iin kazanmig olmasinin buna engel olacagini bilmektedir. Bunu da tamamen
kendine has bir ironiyle, Carrieri'nin metninden de 6énce, monografinin ilk
hikayesi olan “Gegis Izni”"nde dile getirecektir.

Icinde bulundugu durumu herkese duyurmak ve aymi zamanda bu du-
rumla dalga gegmek icin birkag satir ona yeterlidir: “Gegis Izni” adli hikayede
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anlattig1 ressamlar kentine girebilmek i¢in bir kimlik kartina, yani gegis iznine
ihtiyag duymasi; yazi yazanlarin, bir bagka deyisle “tek boyutlularin” bolii-
miine geri gonderilmekten duydugu acy; ¢izdigi resimleri gériince ona ama-
torlerin boliimiine, yani “hiiziinlii barakalardan olugan toplama kampina”
gitmesini sdyleyen gardiyanin tiksintiyle karisik sagkinligi, “simgeci” ya da
“igerik meraklis1” diyerek tehditkar bi¢cimde etrafini saran, tartismaya gelmis
merakl1 kalabaligin diismanca tavirlari... Tiim bunlar Buzzati'nin durumunu
ozetlemektedir aslinda. “Gegis Izni” ayn1 zamanda Buzzati'ye onu resim yap-
maya iten nedeni agiklama firsat1 da sunmaktadir. Resim yapmasinin nedeni,
“uzun, genis, renkli seyleri” hayal edebildigi i¢in kendisini artik iki boyutlu
hissediyor olmasidir. Hi¢ kuskusuz bu durum edebi yoniinii inkar etmek ya
da ona ihanet etmek anlamina gelmez; ¢iinkii, kendisinin de agikladig1 ve iler-
leyen yillarda da agtklamaya devam edecegi gibi, mesleginin asil amacit her
seyden once hikayeler anlatmaktir, bunu ne sekilde yaptig1 cok da 6nemli de-
gildir, hikayelerini ha kalemle anlatmis ha fircayla, ne fark eder. Sonug olarak,
bir uyari, bir niyet ifadesi niteligindeki “Gegis Izni” adli hikdyede herhangi
bir etiketten bagimsiz olarak —on bir yil sonra Poema a fumetti (Resimli Siirler)
ategli polemikler arasinda yayimlandiginda da yasanacag: gibi— kendi ifade
ozgrliigii icin hak talebinde bulunan bir yazarin arzusuna yer verilmistir.
Cesitli gondermelerin yer aldigi, —kentin boltimlere ayrilmasi, bekginin
bedeninde viicut bulan tuhaf ve saldirgan varlik gibi— sade ¢izimlerle zengin-
lestirilmis, orijinal formatindaki el yazisiyla bu kitapta tekrar yer verilen “Ge-
cis Izni” ile Dino Buzzati, {istiine adeta bir yagmur gibi yagacak elestirileri
sadece bilingli olarak 6ne almakla kalmamakta, ayn1 zamanda resim sanatinin
programli bir manifestosunu da gézler 6niine sermektedir. Oyle ki, yillar son-
ra Bruno Alfieri'nin derledigi Dino Buzzati, pittore (Dino Buzzati, Ressam) adli
kitap-katalogun basimi icin (bu kitapta 6zellikle son sayfalarda yer verilen)
“Bir Yanlis Anlagilma” adli metin, Buzzati tarafindan daha da derinlegtirile-
cektir. Bu metinle Buzzati bir bakima, onu digerlerinden daima farkh kilan
ictenligiyle, polemiklerden uzak bir sekilde, kendi sinirlarim1 kabul etmek,
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yetenek ile medya arasindaki iligkiyi analiz etmek ve “hobi” ile “resim sanat1”
arasindaki paradoksal zitlik hakkinda fikir beyan etmek disinda (“Bu noktada
kendi hatalarimi da netlegtirme zorunlulugu hissediyorum. Benim icin resim
sanati bir hobi degil, bir meslektir; bana gore asil hobi olan yazi yazmaktir”)
kendini tam anlamiyla ressam “hissetme” 6zgiirliigiinii talep edecegi (“bazi
elestirmenlerin abartili derecede resmi bir bicimde dudak biikiip burun kivi-
racagini kabul etmekle birlikte”) bir gesit itiraf kaleme alacaktir.

Imge ve Sozciik: Iki Yonlii Bir Dilin Olusumu

Dino Buzzati, ilk kisisel resim sergisini bazi kolektif sergilere katildiktan son-
ra agmaya karar vermistir.!> Kendisinin de daha sonra 6zellikle dile getire-
cegi gibi, “resim yapan ya da yaptigini sanan yazarlar:1 denemek”? igin bir
yarigma acan Milano Apollinaire Galerisi miidiirii Guido Le Noci, ki kendisi
Alberto Savinio ve Salvatore Fiume'nin ressamliklarina inanan ilk kisidir, ga-
zetecilik ve yazarlik mesleginden dolayi yillarca bir tarafa biraktig: fircay:
“ciddi bir bigimde” yeniden eline alma firsatin1 Buzzati’'ye taniyan ilk kisi
olmustur. Yarigsmanin konusu Milano Duomo Meydant’dir, yapilacak resmin
boyutlar1 da belirlenmistir. Ancak sadece Orio Vegani, Eugenio Montale ve
elbette Dino Buzzati ¢izdikleri resimleri bitirebilen isimler olacaklardir. Her
ne kadar bu zorlu gorev hicbir amaca ulagamasa da, bu yarismadan geriye
Tatar Coli'niin yazarina gelecekteki en tinlii tablosu Milano Duomo Meydan:
kalmis olacaktir. Buzzati, Galleria dei Re Magi’deki sergide bu tabloya satis
yasag1 koyacak ve onu yillar sonra diigiin hediyesi olarak esi Almerina An-
toniazzi'ye verecektir.

Katedralin, siitunlu girislerin ve Kraliyet Saray1’nin Dolomit Daglari'na
ozgii kayalikli ve sarp bir sekle biirtindiigii (biiytik olasilikla Pale di San Mar-
tino sira daglarinin en giizeli Cima Canali’den esinlenmisti) ve hemen 6niin-
de bulunan meydandaki biiytikge bir tarlada birkag ¢ift¢inin ekinleri bigtigi
Milano Duomo Meydan: adli bu eser, Buzzati'nin resim yaparken duydugu
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zevki tekrar kesfetmesini saglamasi bakimindan 6nem tasimaktadir. Aslina
bakilirsa onun resim sevgisi, kendisini ifade etmek ve sevenlerine seslenmek
icin farkl bir dil kullanma ihtiyacindan dogmustur. Dahasi, Buzzati icin re-
sim yapmak koklerine, fantastik gizimlerinin temelini olusturan Ingiliz cizer
Arthur Rackham’in illiistrasyonlarinin etkisiyle okul arkadas: ve vazgegilmez
dostu Arturo Brambilla ile kiyasiya bir resim yarigina tutustugu gocukluk
caglarina doniis demektir. Bu yarista “genellikle suluboya ve ¢ini miirekke-
biyle biiytileyici kaleler, elfler, ciiceler, akbabalar” ve “kapusen rahiplerini an-
diran tehditkar sarp kayaliklar, dolambagl dag zirveleri, korkung ugurumlar
resmetmiglerdir.”

Dino Buzzati'nin resim sanatiyla olan iligkisi ge¢gmige uzanan derin kéklere
sahiptir. Tipki bir ressamda oldugu gibi dolaysiz ve dogal bir iliskidir bu. Ede-
bi yapitlariyla ayni degere ve isleve sahip bir iletisim araci olan firgay1, kelime-
leri kullanirkenki kendiligindenlikle (ve gereklilikle) kullanan biri olarak, yazi
yazmak ve resim yapmak onda birbirinden ayrilmaz bigimde i¢ ice ge¢mistir.

Buzzati’'nin s6z konusu tutkusunu, kiiglikken Brambilla’ya yazdig1 mek-
tuplar da agik¢a ortaya koymaktadir. Buzzati, bu mektuplarda arkadasina,
bisikletiyle yaptig1 yarislari ve dag tirmaniglarini cizimlerle anlatmakta, hat-
ta, “o kadar ince bir gévdesi var ki tizerine iiflediginde tipki bir ¢icek gibi
saliniyor, belki bir ¢icekten de giizel”"* diyerek ona gostermek istedigi demir-
den bir vazoyu ya da liberty tarzinda gergevelenmis 1923 yilindan kalma bir
mektup sayfasin resimlerle tasvir etmektedir. Buzzati bu gizimlerden, sadece
yazdiklarii vurgulamak ya da onlar stislemek i¢in faydalanmaktadir. Kimi
zaman gelisigiizel, bastan savma, taslak héalinde; kimi zamansa, ¢ok sevdigi
dag zirvelerini resmederken oldugu gibi, neredeyse saplantili bir hassasiyetin
getirdigi bir 6zenle yapilmistir bu resimler. Arturo Brambilla ile gizli iletigim
kurmak istediginde, eski Misir bilimine kars1 duyduklar: éniine gecilemeyen
ortak tutkunun pesinde, 6ztinde imge ve sozciik arasindaki bagin en tist dii-
zey 6rneginden bagka bir sey olmayan bir hiyeroglif alfabesi gelistirmesi gibi
bu ¢izimler, zamanla sanat¢inin kendine 6zgii dili “héline gelmistir.”
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Bununla birlikte, bi¢gimi ne olursa olsun amag hep aynidir: Gerek estetik
gerekse igerik agisindan cift yonli bir zenginlikle yazilani tamamlamak (ve
tamamlanmasini saglamak). Buzzati'nin on sekiz yaglarindayken yaptig ve
ilk resimleri oldugu varsayilan isler boyledir. Tipki, el yazisiyla yazilmis di-
zelere —¢agrisimsal, gizemli ve inceden inceye huzursuzluk veren— ¢izimle-
rin eglik ettigi Edgar Allan Poe’'nun “The Haunted Palace” (“Perili Saray”)
adli siirinden esinlenilmis, biri 1923, digeri 1924 yilina ait, derhal 6zel olarak
cerceveletip muhafaza ettigi iki illiistrasyon gibi. Hemen arkasindan gelen
bazi tablolarda da ayni durum s6z konusudur; Romantik (1924), Sokak Lambasi
(1924), Kis Aksamz (1926), Edgar Allan Poe'nun Oldiigii Kent (1927) gibi... Ancak
bu sefer Buzzati'nin ¢izimleri metinlere degil, metinleri ¢izimlere eslik etmek-
tedir. Boylece yillar sonra Fir¢anin Ucundaki Hikdyeler'i sekillendirecek olan
yazi-resim ortaklig1 6nceden giin ytiziine ¢ikarilmis olur.

Dino Buzzati'nin nasil devam ettigi, bu yolda mi ilerledigi yoksa hikayesi
olmayan tablolara m1 agirlik verdigi bilinmemektedir. Gergek su ki, 1932’den
1950’ye kadar Buzzati'nin sanatsal tiretimi kesintiye ugramistir. Belki de bu-
nun nedeni, “Bir Yanlis Anlasilma” adli metinde dile getirdigi gibi, yaptig
tablolarin 1943’teki bombardiman sirasinda hasar gérmiis olmasidir; ya da
belki de, bir bagka soyleside belirttigi tizere, sadece resim yapmay1 birakmis-
tir ve (resim sanatiyla ilgili) “kesinlikle hi¢bir sey yapmadan” gecirdigi “yedi,
sekiz, hatta on yillik o uzun, gergekten olduk¢a uzun dénemlerden”*® birin-
dedir.

Hig stiphesiz Buzzati, sdzciiklerin ve ¢izimlerin iki yonlii dilini kullanma-
ya, kalemi eline her aldiginda s6zciik ve imgeyi karsilikli bicimde bir arada
var etmeye ve onlari1 birbiri i¢inde eritip kaynastirmaya asla ara vermez. Geng
Dino’nun ilk agki Bibi'ye, uzun siireli iligkisi Beatrice Giacometti'ye gercek
ya da hayali durumlari, arzularini, korkularin, tutkularim “anlattigi” siirsel
kiictik bir renkli ¢izim olmadan génderdigi tek bir mektup bile yoktur. Addis
Abeba’dan Italya’ya geldigi gemideki kamarasinin 6zenli ciziminden (1940),
kopriiciik kemiginin kirilmasina neden olan diististinii (1943), tipki bir film
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sahnesindeki gibi arka arkaya fotograf kareleriyle resmetmesine; Corriere della
Sera gorevlisi olarak bulundugu 1949'daki Italya Bisiklet Turu'nun, not def-
terine dev salyangozlar bigiminde resmettigi bisiklet¢ilerinden, 1955’te Alp-
lerdeki rehberine gonderdigi mektupta ormanlarin yorgun efendisi olarak
¢izdigi Gabriele Franceschini’nin portresine kadar, tizerinde herhangi bir sek-
lin, bir grafigin, resmedilmis bir pencerenin olmadig: tek bir giinliik sayfasz,
gazetecilige iliskin notlarini aldig1 tek bir not defteri, tek bir kutlama mesajt
yoktur. Sanatgida resim ve yazinin ortak varolusu o denli i¢ ige ge¢mis ve
dogaldir ki, sanki ¢izimler olmasa o sayfalar tamamlanmamis, yarim kalmis
gibi gortinecektir. Tipki giintimiizde sadece siyasi haberler ve tigiincii sayfa
haberleriyle yayimlanan “gazetelerin” tamamlanmamig ve kimliksiz gortine-
cek olmalar1 gibi. Oysa Solferino Caddesi'ndeki yenilik¢i gazeteci Buzzati, bu
haberleri, yazi ve gizimleriyle 6zenle siislemis ve onlar1 kigisellegtirmistir.

Sanat¢inin ilk edebi ¢alismalar: da imge ve metin arasindaki kaynasmanin
aynast niteligindedir. Daglarin Adam: Barnabo, tipki daha sonra Yasl: Ormanin
Gizemi'nde oldugu gibi, olaylarin, manzaralarin, kisilerin resmedildigi, arala-
ra serpistirilmis kiigtik ¢izimlerle doludur. Ne var ki bu ¢izimler, ¢ocuklar igin
yazilmis Yambo tarzi bir edebiyat kitab1 izlenimi uyandiracak korkusuyla,
Orio Vegani'nin tavsiyesi lizerine yazarin not defterinde kalmaya mahkam
olacaktir. Kaymbiraderi Giuseppe Ramazotti'nin I libro delle pipe (Pipolarin
Kitabi) (1945) adli yapitindaki illiistrasyonlar da Buzzati’ye aittir. Bunun yan
sira kitabin sayfa bagliklari, hicivli kiigiik karikattirler, elzevir illiistrasyonlar,
calistig1 Popolo di Lombardia (Lombardia Halki) adli gazete i¢in 1930’1u yillarda
kaleme aldig: tiyatro notlar1 da yazarin kendisinindir.

1945 yilinda Corriere dei Piccoli adli ¢ocuk gazetesinde boliimler halinde
yayimlanan ve yayimlandig: yil icinde baskilar1 tiikenen Ayilarin Unlii Si-
cilya Baskini1 adl1 masal da yazara aittir. Dino Buzzati o zaman da acitklama
yapmus ve her seyin torunlara masal anlatmak i¢in yapilan ¢izimlerden dog-
dugunu dile getirerek, “Hikayeyi ¢izmek, onu yazmaktan biraz daha kolay
oldu,” demistir.”” Insanlarin diinyasini iggal etmek isteyen savasci ayilardan
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olusan toplulugun destanini anlatan bu ¢ocuk kitaby, siir ve diizyaz: tiirtindeki
metinlerin eslik ettigi renkli figiirlerden ve cizimlerden olusmaktadir. Ik bas-
kisindan tig y1l sonra Life dergisi, “Her yastan okur igin muhtegem bir kitap,”
diye tamimlayarak bir¢ok sayfasini bu yapita ayirmigtir.

“O bir ressam degil”, “Evet, o bir ressam”: Elestirmenlerin Tepkileri

Dino Buzzati'nin ¢izimle olan iligkisinin birdenbire ve tesadiifi bigimde ge-
lismedigi, ilerleyen yasiyla ortaya ¢itkmadigi ortadadir; hatta tam aksine ¢ok
uzun yillardan bu yana resim onun igin bir ifade bi¢imi ve kullandig: dilin
vazgecilmez bir pargast olmustur. Bununla birlikte, daha genel anlamda, re-
sim sanat1 Buzzati i¢in asla bir bos vakit eglencesi degildir, bu sekilde sanat-
cinin edebiyata paralel bir bagka yola saptig1 dahi sdylenemez. Buzzati aym
yoldadir, sadece farkl bir aragla ilerlemektedir: “Yazmak ve resim yapmak
bence ayn1 sey. Sonugta ikisi de edebiyat. Bir seyleri ya kalemle anlatiyorsun
ya da fircayla. Degisen bir sey yok. Ben kimi zaman tuval tizerine bir haber
bile resmediyorum.”®

Buna karsilik, nedendir bilinmez, resim yapmanin Buzzati i¢in anlamim
kavrayamayan ilk kisi Raffaele Carrieri olur ve Milano’daki sergiyle ilgili yaz-
dig1 yazida, “resim yapan sair ve yazarlarin gurur veren gelenegi”’ne Buzza-
ti'yi de dahil eder. Resim sanatin1 “ikinci bir egilim,” “dinlenme ve hogca vakit
gecirme aktivitesi,” yaz1 yazarken arada bir nefes alabilecekleri bir ugras ola-
rak goren Carrieri’nin soziinii ettigi edebiyatcilar sunlardir: Fransa’da Alfred
de Musset, Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Prosper Mérimée, Victor
Hugo, Paul Valéry, Rusya’da Puskin ve Gogol, Ispanya’da ise Garcfa Lorca ve
Rafael Alberti. “Yaz1 yazmak yorar,” der Carrieri, “Birbirine tutunmus kilo-
metrelerce karinca diistiniin. Bir sayfa olmasi i¢in bin tanesinden daha fazlas:
gerekli. Sonra yeni bastan. Disarida kalan karincalar insan1 bir tiirlii uyutmaz,
ellerimizi kemirmeye baglarlar 6nce, sonra da ruhumuzu. Resim yapmak igin
kalemini birakan bir meslektasimi gérdiigiimde ona biraz imreniyorum. Kim-
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seyi kiskanmiyorum ama miirekkepten biraz uzak kalmak ferahlatict olmali.
Tipki bir kémiir madeninden cayirlara ¢ikmak gibi.” Buzzati'nin kis aksamla-
rinda, miirekkep kokusundan ve kagitlarin sogugundan yorgun diistip kagis
yolu aradigini ve edebiyattan bir siireligine uzaklasmaya karar verdigini bir
diistinsenize. “Belki basit bir ategkes, bir siginaga dontisen ve bir seylerden
uzaklagsmasina olanak veren bir ara.” Dolayisiyla, gercek ressamlikla uzak-
tan yakindan ilgisi olmayan bir durum. Ciinkii “gercek ressamlar icin resim
sanat1 bir oyun degildir, bir eglence degildir, bir kagis ya da bir seylerden
uzaklagmak igin yapilan bir aktivite degildir. Resim sanatinin bunlarla higbir
ilgisi yoktur,” diye devam eder sert bir dille Carrieri, sonra da Van Gogh ve
Modigliani'yi hatirlatir. Dahasi, o tablolarin isimlerinin “yazarin herhangi bir
hikaye kitabinda yer alabilecek olmas1” durumu, Carrieri'ye gore “resim sa-
natinin bagka bir sey oldugunun, diger bir ifadeyle resim sanatinin yine resim
sanatindan dogdugunun”, ancak edebiyattan dogmadiginin gostergesidir.”

Leonardo Borgese de aym cizgide ilerler ve Bellunolu yazarin “sanatla
yazi yazmay1” 6grendikten sonra “resim sanatinin da ne denli zor oldugunu
deneyimledigini” dile getirir. Bunun yani sira, resim yapmanin Buzzati i¢in
“umutsuzluga, 6liim saplantisina, giinlerin gelip gecisine, soguga, karanhiga
kars: sadece bagka bir siginak ve ddeta bir hesaplasma, hatta neredeyse bir
gli¢ gosterisi”?® oldugunu da ekler. Her sey amatorliik diistincesinin disina
hi¢ gsckmadan ima ediliyor gibidir. Bu iki elestirmenin kendisiyle ilgili yorum-
larma Buzzati yillar sonra sdyle cevap verecektir: “(Yazdilar) evet ama gii-
liimseyerek, ressamligimi sadece bir hobiden ibaret gérerek, belki de sirf beni
memnun etmek i¢in.”? “(Bruno Alfieri disinda) sadece iki kisi beni ciddiye
ald1: Fransiz akademisyen Marcel Brion ve Siena galerileri miidtirti Enzo Car-
li. Zaten herkesten de o zihinsel inceligi beklemek yersiz!”*

Enzo Carli, Buzzati'nin “hicivli hikdyeler” adin verdigi resimli hikayele-
riyle ilgili kaleme aldig1 yazisinda, “Buzzati'nin resimleri hakkinda yazmak
i¢in Buzzati olmak gerekir. Bunu yapabilecek tek kisi sadece kendisidir,” der.
Carli, yapilan isler (fatti espressivi) karsisinda elestirmenlerin 6ne stirdiigii

17



FIRCANIN UCUNDAKI HIKAYELER

Zamanin durdurulamaz bukez Ressamlar
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tanldlk kébllSlar 1N renkli ve gercekiistii
diinyasini, sézctiklerin
ve yalnizliklarin usta eslikettigi resimler

araciligiyla yeniden
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