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Dilek Yardımcı 
Çanakkale 18 Mart Üniversitesi Türkçe 
öğretmenliği bölümünden mezun olmuştur.  
Fotoğraftaki sevimli görüntü aldatıcıdır çünkü 
kendisi ileri derecede hastadır ve çocuklar için 
oldukça tehlikeli (!) olan “KOB” virüsü (kitap 
okuma bağımlılığı) taşımaktadır. Öğretmenlik 
hayatı boyunca zavallı öğrencilerine bu virüsü 

bulaştırmaya çalışmış, çoğunlukla da başarılı olmuştur ama 
onun çok sinsi bir planı daha vardır: Bütün çocuklara okuma 
virüsü bulaştırmak ve onları kitap okumadan duramayacak hale 
getirmek. Yolunun zorlu ve uzun olduğunun farkındadır ve o 
günleri iple çekmektedir.
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OKURA SESLENİŞ

Sen şimdi kuruldun koltuğuna, rahat rahat oku-
yacaksın. Yok öyle! Baştan anlaşalım, hayat hikâye-
me saygı duy! Gülmen gereken yerlerde gül ama 
sakın anlatılanları küçümseme! Aralarda kendini 
kötü hissedebilirsin, bu seni korkutmasın. Film 
izler gibi yayılma arkana. Aradaki sanatsal cümle-
leri gör. Bu, öğretmeninin önerdiği bir kitapsa 
dudak bükme! Kendin keşfettiysen sende ışık var 
demektir. Haa, öyle macera da arama bende! Yaşam 
öykümü sen eğlenesin diye bilgisayar oyunlarına 
çeviremem. Bu önemli uyarılardan sonra hazırsın 
demektir. Kendini beğenmiş bir yazar gibi görüne-
bilirim. Bu hiç umurumda değil. Ama madem yolla-
rımız kesişti, birbirimize katlanacağız! 
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YOLCULUK

Babamın “araba hazır” sesiyle başladı telaşımız. Sonrasında 
annem, babam ve ben arabamızla çıktık yola. Yıllar önce 
ayrıldığımız İstanbul’a; Kız Kulesi’nin, martıların, çocuklu-
ğumun şehrine arkadaşlarımla buluşmaya gidiyoruz. Bu 
buluşma basit bir buluşma değil. İçinde sabır, hırs, fedakâr-
lık, hayatımıza yön veren bir anlaşma ve size anlatmam gere-
ken hikâyeler var. Her ânımızı yazdım, her yaptığımızı. 
Günü gününe, hiç üşenmeden...

On yıl önce, bir Türkçe dersinde başladı her şey. Sık sık 
değişik uygulamalar yaptırarak bizi şaşırtan öğretmenimiz, 
yine yapacağını yapmış; dersin bitimine beş dakika kala, 
ertesi günkü ders için bizden ikişer zarf istemişti. Anlaşılan 
mektup yazacaktık. 

“İyi de Twitter, Facebook, Whatsapp, Instagram varken bu 
ilkel yöntem de neyin nesi? Oldu olacak, Bak Postacı Geliyor 
şarkısını da öğretsin!” dedi Arda. 

“Kime yazacağız?” diye atladı Seda!
Biz cep telefonu kuşağıydık. Kâğıt, kalem hele zarfla ne 

işimiz olurdu? Bizim mektuptan anladığımız, sınıflar arasın-
da gidip gelen, aşk itirafı taşıyan buruşuk kâğıtlardı; onları da 
genelde iki tost, üç hamburger karşılığında Neşe götürürdü.
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Ertesi gün hepimizin önünde ikişer zarf vardı. Merak 
içinde öğretmenimizi beklerken birbirimizin suratına bön 
bön baktık! Kime yazacaktık, ne yazacaktık? Tam bunları 
düşünürken öğretmenimiz çıkageldi. Onu gördüğüme hiç bu 
kadar sevinmemiştim. Çünkü olayı düşünmekten kafam pat-
lamıştı. Öğretmenin açıklaması hepimizi rahatlattı. Birilerine 
mektup yazmayacaktık. Acaba bağış mı yapacaktık? En son 
Fiziksel Engelliler Vakfı için bağışta bulunmuştuk. Çünkü 
ders yine Türkçeydi ve öğretmenimiz o haftayı İyilik Haftası 
ilan etmişti. O haftada Neşe mektubumu bedavaya götür-
müştü. Büyük ihtimalle bu, onun o güne dek yaptığı tek iyi-
likti. Hasan hiç kopya çekmemiş, Engin yaşlı bir teyzeyi 
karşıdan karşıya geçirmişti. Bengisu bir hafta boyunca oda-
sını dağıtmamıştı, sınıfımızın haylazı Ender de hepimize bir 
iyilik yapıp üç gün okula gelmemişti. Keşke bu haftaların 
sayısı daha çok olsaydı!

Öğretmenimiz meraklı bakışlarımızın oluşturduğu zevk-
le, öylece bize bakıyordu. Bu bakışmalar daha ne kadar devam 
edecek derken en sonunda Neşe dayanamayıp söylendi:

“Öğretmenim, sabahleyin kahvaltı yapmadım, biraz daha 
beklersek ben bu zarfları yerim.”

Hepimiz gülmeye başladık. Öğretmenimiz gayet sakin bir 
biçimde, “Merak etmeyin, bu zarflarla ne yapacağımızı açık-
layacağım ama önce bir şey görmenizi istiyorum,” dedi. 
Bilgisayarını ayarladı, fotoğrafı tahtaya yansıttı. Yüzümüze 
anlamlı anlamlı baktı, sonrasında da ekledi: “Bu fotoğrafın 
altına ne yazardınız? On dakikanız var. Bekliyorum!”
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Keyif alarak yazdık. Sonra yazdıklarımızı paylaşmamızı 
istedi. Biz de zevkle paylaştık:

Bengisu: “Bir sonraki hayalim, Everest’e tırmanmak.”
Seda: “Bana normal kedi diyen gözlük taksın.”
Ender: “Uçlarda yaşıyorum abi, yerler bana dar geliyor.”
Berra: “Ne zaman yalnız kalmak istesem buraya gelirim.”
Hasan: “Nalan gelmeden buradan inmem! Söyleyin gelsin, 

yoksa atarım kendimi!”
Arda: “İşsizim abi, açım! Bir iş istiyorum!”
Buna benzer bir sürü cevap bizi epey eğlendirdi. Sonra 

öğretmenimiz hedefine ulaşmış olmanın rahatlığıyla konuş-
masına devam etti:

“Bu kedi sıradan bir kedi değil, farklı. Düşünsenize, kapı 
koluna çıkmış kaç kedi görebilirsiniz ki şu dünyada! Yaşamın 
farklı yönlerini görüyor; oturmuyor, merak ediyor, deniyor.”

Neşe iki kolunu da çaresizce açıp sordu:
“Ne yapalım öğretmenim, arabaların kapı kollarına mı 

çıkalım?”
Öğretmen sitemli sözlerle Neşe’ye yanıt verdi:

Fo
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“Bundan çıkardığın ana fikir bu mu yavrum?” 
Hasan konuşmalara dahil oldu:
“Bizden bu kedi gibi olmamızı mı istiyorsunuz? Şahsen 

benim yükseklik korkum var!”
Öğretmenimiz konuşmasına devam etti:
“Yaşam kaygısı duymanızı, sıradan olmanın sizi korkut-

masını istiyorum. Yaşadığınız her ânı anlamlı hale getirmek-
ten bahsediyorum. İşte bu nedenledir ki bugün sizinle bir 
sözleşme yapacağız çocuklar. Size birazdan iki kâğıt verece-
ğim, o kâğıtta ne yapacağınız yazıyor. İki kâğıda da aynı şeyi 
yazacaksınız.”

Arka sıralardan Mert’in sesi duyuldu:
“Öğretmenim, bir tane yazıp diğerini fotokopi çeksek 

olmaz mı?”
“Hayır, ikisini de burada, gözümün önünde yazacak, zarf-

ları da burada kapatacaksınız!”
Neler oluyordu, gizli bir şeyler mi yapılıyordu? Neden 

zarfları hemen kapatmak zorundaydık? Tam oflayıp pufla-
maya başlamıştık ki sihirli sözcükler öğretmenin ağzından 
çıkıverdi:

“Hayal Sözleşmesi yapacağız. Hayallerinizi yazacaksınız.”
Bu muydu yani? “Oleeey!” diye sevindi Mehmetcan, sonra 

da büyük bir keyifle ekledi: “Hayallerimizi yazıp ailemize 
göndereceğiz; onlar da gerçekleştirecek, değil mi öğretme-
nim? Sözleşme iyi oldu, yoksa bizimkiler beni dikkate almı-
yor. Valla ben ne zamandır bir cep telefonu ve tablet istiyo-
rum.”

“Elbette, yavrum! Siz hayallerinizi yazacaksınız, biz de 
Alaaddin’in sihirli lambasından çıkan cin gibi gerçekleştire-
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ceğiz bunları. Dileyin benden ne dilerseniz! Hepiniz böyle 
olmasını istersiniz değil mi? Ama maalesef öyle olmayacak. 
Birazdan yazacağınız her şeyi kendiniz gerçekleştireceksiniz. 
Alın terinizle, emek harcayarak, kafa patlatarak... 8. sınıfa 
geldiniz, birçoğunuzun doğru dürüst hedefi yok. Hedefler, 
hayallerle olur. Bizden önceki insanlar bugünkü uygar toplu-
ma erişmenin temellerini hayallerle attılar; önce hayal kur-
dular, sonra bunları gerçeğe dönüştürdüler. Şimdi sıra sizde. 
Dağıttığım kâğıtlarda iki başlık var:

1. Gerçekleşmesini istediğim yakın hayallerim (önümüz-
deki beş altı ay)

2. Gerçekleşmesini istediğim uzak hayallerim (gelecek)

İlk olarak sizden hayallerinizi yazmanızı istiyorum, sonra 
ne yapacağınızı anlatacağım.” 

Önce birbirimizin suratına baktık, ne varsa artık suratı-
mızda! Ne yapacağını bilememenin verdiği o şaşkınlık haliy-
le kâğıtlara baktık ardından. Aradan beş dakika geçmemişti 
ki Arda telaşla bağırdı:

“Öğretmenim, Hasan bana bakıyor, kopya çekiyor!”
Öğretmenimiz öfkeyle Hasan’a çıkıştı:
“Hasan pes! Bu kadar da olmaz oğlum! Arkadaşının 

hayallerini çalmaya utanmıyor musun? Bari burada kopya 
çekme!”

Hasan oldukça masum bir biçimde boynunu büktü:
“Alışkanlık olmuş öğretmenim, bakmadan duramıyorum. 

Yoksa bende hayal çook!”
Hasan’ın yanıtı hem bizi hem de öğretmenimizi gülüm-

setmişti. Sonrasında kâğıtlara gömülmüş, dakikaların nasıl 
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geçtiğini anlayamamıştık. Teneffüs zili çalmış, kimse yerin-
den kıpırdamamıştı. İkinci derste de devam etmiştik. Nihayet 
bittiğinde öğretmenimiz zarfları kapatmamızı istedi.

“Bu zarfların birini ben alacağım, bende kalacak. Siz gelip 
onları benden alıncaya kadar saklayacağım,” dedi.

Hasan’ın kafası karışmıştı, merakla sordu:
“Öğretmenim, evinizi bilmiyoruz ki nasıl alacağız?”
Ardından Neşe ekledi:
“Öğretmenim ben çoğu yerde saçmaladım, onları okuma-

yacaksınız değil mi?”
Öğretmenimiz zarfları okumayacağını, on yıl boyunca 

saklayacağını; bu kâğıtlara yazdığımız yakın hayallerle değil, 
uzak hayallerle ilgileneceğini, onlardan hangilerini gerçek-
leştirebileceğimizi sabırsızlıkla bekleyeceğini belirtti. Sonra 
da mail adresini vereceğini ekledi. Bunun kendisi için çok 
önemli bir proje olduğunun, yıllarca bizim gibi bir sınıf ara-
dığının, gerçekleşmesi halinde çok mutlu olacağının altını 
çizdi. 

Bir süre ne diyeceğimizi bilemedik. Sessizliği Seda bozdu:
“İyi de öğretmenim, biz şimdi bile birbirimizle zor görü-

şüyoruz, yıllar sonra nasıl bir araya geleceğiz? Hem geldik 
diyelim, bakalım herkes hayallerini gerçekleştirebilecek mi?”

“Evet, zor bir şey olduğunu biliyorum, bazılarınıza imkân-
sız gibi de gelebilir. Ama düşünsenize çocuklar, neden olma-
sın? Yıllar sonra bir araya gelsek ve sizin de bu yazdıklarınızı 
gerçekleştirdiğinizi görsek güzel olmaz mı? Belki bu uygula-
ma bir şeyleri başarmak adına size ilham verir. Hedefiniz 
olur, fena mı? Devir teknoloji devri. İnternet sayesinde ortao-
kul ve lise arkadaşlarımın çoğuna ulaştım. Bunu sizler de 
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yapabilirsiniz. Hepiniz on yıl sonra beni bulmaya çalışacak 
mısınız bilmiyorum ama ben bu sınıftaki pek çok çocuğun 
bunu başaracağını hissediyorum. İçinizde iki kişiyi iletişim 
sorumlusu olarak seçeceğim. Ve size bir tarih vereceğim. 
Günü geldiğinde de okulunuzun yanındaki tarihi mekânda 
buluşacağız. Yalnız, kural gereği son beş ya da altı yılınızda 
birbirinizle pek görüşmemeniz gerekiyor.”

Sınıftan, “Aaaa!” sesleri yükseldi. Arda, bundan cesaret 
alarak itiraz etti:

“Ama öğretmenim, bu çok saçma, neden birbirimizle 
görüşmüyoruz?”

Seda, Arda’ya yanıt verdi:
“Liseye gidince şimdiki gibi görüşeceğimizi mi sanıyor-

sun? Her birimiz başka yerlere savrulacağız.”
Seda’yı destekleyen öğretmenimiz Arda’ya döndü:
“Arkadaşın haklı Arda, eskisi gibi görüşmeyeceksiniz tabii. 

Ben birbirinizden kopmanızı istemiyorum ki. Etkinliğimizi 
biraz daha gizemli hale getirsek fena mı olur? Hem sürekli 
birbirinizle görüşürseniz, yaptıklarınızla ilgili konuşursanız 
buluşma günümüzün ne anlamı kalır. O gün geldiğinde birbi-
rinizi özleyip özlemediğinizi, sözleşmeye yazdığınız hayalleri-
nizi gerçekleştirip gerçekleştirmediğinizi hep birlikte görmek 
ne kadar güzel olur! Böyle bir fırsat kaç kişinin karşısına 
çıkar? Denemeye değmez mi?”

Bu cümlelerden sonra zil çalmış, dersimiz bitmişti. 
Öğretmenimiz kafamızın içini bir sürü düşünceyle doldur-
muş olmanın mutluluğuyla çıktı sınıftan. Arkasından bakar-
ken Bengisu’yu gördüm. Bakışları hiç normal değildi. Aklına 
ilginç bir fikir geldiğinde gözlerini pörtletir, bir noktaya 
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sabitlenirdi. Kimse o sırada karşısında olmak istemezdi. 
Ama ne yazık ki ben karşısındaydım. Neyse ki kahramanım 
Seda onu kuvvetli bir biçimde silkeledi de kedi bakışlarını 
üzerimden çekti. Hepimiz ona odaklandık. Ve ilk kelime 
ağzından çıktı:

“Buldum!”
Seda: “Neyi buldun Bengisu?”
“Aradığım şeyi”
“Aradığın neydi?”
Engin atladı: “Kesin aklını arıyordur, bugün bir garip dav-

ranıyor çünkü.”
Hep beraber güldük. Zaten hep beraber yaptığımız en iyi 

iş; salak salak, gevrek gevrek gülmekti. Öğretmenimiz nasıl 
olmuş da bu projeyi bize vermişti, doğrusu anlayamamıştım. 
Sınıf olarak 8-B bizden daha iyiydi. (Bunu söylemek hiç 
hoşuma gitmese de gerçek buydu.) Onca yıllık öğretmen, 
meslek hayatının belki de en önemli projesini bizimle heba 
edecekti. Sınıf öğretmenimiz olduğu için mi yapmıştı acaba! 
Ya da bizde kimsenin farkına varamadığı bir cevher mi 
vardı? Bir an için dalgınlığımdan sıyrılıp, “Hey millet, cıvıt-
mayın da kız ne söylüyor bir dinleyelim!” diye ortaya atıldım. 
Ve başladı Bengisu anlatmaya:

“Arkadaşlar, hayallerimizi yazdık ya biz! Var mısınız 
bunun üzerinden bir oyun oynamaya? Yarın üçüncü ve dör-
düncü derslerimiz matematik. Öğretmenimiz raporlu. Ama 
bütün sınıf yarın okula gelsin. Zarflarınızı yanınıza almayı 
unutmayın. Kimse devamsızlık yapmasın. Size müthiş pla-
nımdan söz edeceğim.”




