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Dilek Yardima

Canakkale 18 Mart Universitesi Tiirkce
ogretmenligi bolimiinden mezun olmustur.
Fotograftaki sevimli goriintii aldaticidir ¢linkii
kendisi ileri derecede hastadir ve ¢cocuklar i¢in
oldukca tehlikeli (!) olan “KOB” virtisti (kitap
okuma bagimlihgi) tasimaktadir. Ogretmenlik
hayat1 boyunca zavall 6grencilerine bu viriisi
bulastirmaya ¢ahsmus, cogunlukla da basarili olmugstur ama
onun ¢ok sinsi bir plan1 daha vardir: Biitiin ¢ocuklara okuma
virtisii bulagtirmak ve onlar kitap okumadan duramayacak hale
getirmek. Yolunun zorlu ve uzun oldugunun farkindadir ve o
gunleri iple cekmektedir.
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OKURA SESLENi$S

Sen simdi kuruldun koltuguna, rahat rahat oku-
yacaksin. Yok 6yle! Bastan anlasalim, hayat hikaye-
me saygi duy! Giilmen gereken yerlerde giil ama
sakin anlatilanlar1 kiiciimseme! Aralarda kendini
kétii hissedebilirsin, bu seni korkutmasin. Film
izler gibi yayilma arkana. Aradaki sanatsal ciimle-
leri gér. Bu, 8Jretmeninin dnerdigi bir kitapsa
dudak biitkme! Kendin kegfettiysen sende 151k var
demektir. Haa, 6yle macera da arama bende! Yasam
6ykiimii sen eglenesin diye bilgisayar oyunlarina
ceviremem. Bu énemli uyarilardan sonra hazirsin
demektir. Kendini begenmis bir yazar gibi gériine-
bilirim. Bu hi¢ umurumda de§il. Ama madem yolla-
rimiz kesisti, birbirimize katlanacagiz!






YOLCULUK

Babamin “arabahazir” sesiyle basladi telasimiz. Sonrasinda
annem, babam ve ben arabamizla ¢iktik yola. Yillar 6nce
ayrildigimiz Istanbul’a; Kiz Kulesinin, martilarin, ¢ocuklu-
gumun sehrine arkadaglarimla bulusmaya gidiyoruz. Bu
bulusma basit bir bulugsma degil. I¢inde sabur, hirs, fedakar-
lik, hayatimiza yon veren bir anlagma ve size anlatmam gere-
ken hikayeler var. Her animizi yazdim, her yaptigimizi
Giinii giiniine, hi¢ tisenmeden...

On y1l 6nce, bir Tiirkge dersinde basladi her sey. Sik sik
degisik uygulamalar yaptirarak bizi sagirtan 6gretmenimiz,
yine yapacagini yapmis; dersin bitimine bes dakika kala,
ertesi giinkii ders icin bizden ikiser zarf istemisti. Anlagilan
mektup yazacaktik.

“lyi de Twitter, Facebook, Whatsapp, Instagram varken bu
ilkel yontem de neyin nesi? Oldu olacak, Bak Postact Geliyor
sarkisini da ogretsin!” dedi Arda.

“Kime yazacag1z?” diye atlad1 Seda!

Biz cep telefonu kusagiydik. Kagit, kalem hele zarfla ne
isimiz olurdu? Bizim mektuptan anladigimiz, siniflar arasin-
da gidip gelen, agk itiraf1 tagiyan burusuk kagitlards; onlar1 da
genelde iki tost, lic hamburger karsiliginda Nese gotiiriirdii.



Ertesi giin hepimizin oniinde ikiser zarf vardi. Merak
icinde 0gretmenimizi beklerken birbirimizin suratina bén
bon baktik! Kime yazacaktik, ne yazacaktik? Tam bunlar1
diistiniirken 6gretmenimiz ¢ikageldi. Onu gérdiigiime hi¢ bu
kadar sevinmemistim. Ciinkii olay1 diisiinmekten kafam pat-
lamist1. Ogretmenin agiklamast hepimizi rahatlatti. Birilerine
mektup yazmayacaktik. Acaba bagis mi1 yapacaktik? En son
Fiziksel Engelliler Vakfi i¢in bagista bulunmustuk. Ciinki
ders yine Tiirk¢eydi ve 6gretmenimiz o haftayi lyilik Haftast
ilan etmisti. O haftada Nese mektubumu bedavaya gotiir-
miistii. Biiyiik ihtimalle bu, onun o giine dek yaptig tek iyi-
likti. Hasan hi¢ kopya ¢ekmemis, Engin yash bir teyzeyi
karsidan karsiya gecirmisti. Bengisu bir hafta boyunca oda-
sin1 dagitmamuisti, sinifimizin haylazi Ender de hepimize bir
iyilik yapip ii¢ giin okula gelmemisti. Keske bu haftalarin
say1s1 daha ¢ok olsaydi!

Ogretmenimiz merakli bakisglarimizin olusturdugu zevk-
le, 6ylece bize bakiyordu. Bu bakigmalar daha ne kadar devam
edecek derken en sonunda Nese dayanamayip soylendi:

“Ogretmenim, sabahleyin kahvalt: yapmadim, biraz daha
beklersek ben bu zarflar1 yerim.”

Hepimiz giilmeye bagladik. Ogretmenimiz gayet sakin bir
bicimde, “Merak etmeyin, bu zarflarla ne yapacagimizi agik-
layacagim ama once bir sey gormenizi istiyorum,” dedi.
Bilgisayarini ayarladi, fotografi tahtaya yansitti. Yiiziimiize
anlamli anlaml1 bakti, sonrasinda da ekledi: “Bu fotografin
altina ne yazardiniz? On dakikaniz var. Bekliyorum!”
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Fotograf: Necmiye Orta

Keyif alarak yazdik. Sonra yazdiklarimizi paylasmamizi
istedi. Biz de zevkle paylastik:

Bengisu: “Bir sonraki hayalim, Everest’e tirmanmak.”

Seda: “Bana normal kedi diyen gozliik taksin.”

Ender: “Uglarda yastyorum abi, yerler bana dar geliyor.”

Berra: “Ne zaman yalniz kalmak istesem buraya gelirim.”

Hasan: “Nalan gelmeden buradan inmem! Soyleyin gelsin,
yoksa atarim kendimi!”

Arda: “Igsizim abi, agim! Bir is istiyorum!”

Buna benzer bir siirii cevap bizi epey eglendirdi. Sonra
ogretmenimiz hedefine ulasmis olmanin rahatligiyla konus-
masina devam etti:

“Bu kedi siradan bir kedi degil, farkli. Diigiinsenize, kap1
koluna ¢ikmis kag kedi gorebilirsiniz ki su diinyada! Yagamin
farkli yonlerini goriiyor; oturmuyor, merak ediyor, deniyor.”

Nese iki kolunu da caresizce agip sordu:

“Ne yapalim 6gretmenim, arabalarin kap: kollarina mi
¢ikalim?”

Ogretmen sitemli sézlerle Nese’ye yanit verdi:
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“Bundan ¢ikardigin ana fikir bu mu yavrum?”

Hasan konusmalara dahil oldu:

“Bizden bu kedi gibi olmamizi mu istiyorsunuz? Sahsen
benim yiikseklik korkum var!”

Ogretmenimiz konusmasina devam etti:

“Yasam kaygis1 duymanizi, siradan olmanin sizi korkut-
masint istiyorum. Yasadiginiz her ani anlamli hale getirmek-
ten bahsediyorum. Iste bu nedenledir ki bugiin sizinle bir
sozlesme yapacagiz ¢ocuklar. Size birazdan iki kagit verece-
gim, o kagitta ne yapacaginiz yaziyor. ki kagida da ayni seyi
yazacaksiniz.”

Arka siralardan Mert’in sesi duyuldu:

“Ogretmenim, bir tane yazip digerini fotokopi ceksek
olmaz m1?”

“Hayir, ikisini de burada, goziimiin 6niinde yazacak, zarf-
lar1 da burada kapatacaksiniz!”

Neler oluyordu, gizli bir seyler mi yapiliyordu? Neden
zarflar1 hemen kapatmak zorundaydik? Tam oflayip pufla-
maya baslamistik ki sihirli sozciikler 6gretmenin agzindan
¢ikiverdi:

“Hayal Sozlesmesi yapacagiz. Hayallerinizi yazacaksiniz.”

Bu muydu yani? “Oleeey!” diye sevindi Mehmetcan, sonra
da biiyiik bir keyifle ekledi: “Hayallerimizi yazip ailemize
gonderecegiz; onlar da gerceklestirecek, degil mi dgretme-
nim? Sozlesme iyi oldu, yoksa bizimkiler beni dikkate almi-
yor. Valla ben ne zamandir bir cep telefonu ve tablet istiyo-
rum.”

“Elbette, yavrum! Siz hayallerinizi yazacaksiniz, biz de
Alaaddin’in sihirli lambasindan ¢ikan cin gibi gerceklestire-
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cegiz bunlar1. Dileyin benden ne dilerseniz! Hepiniz boyle
olmasini istersiniz degil mi? Ama maalesef dyle olmayacak.
Birazdan yazacaginiz her seyi kendiniz ger¢eklestireceksiniz.
Alin terinizle, emek harcayarak, kafa patlatarak... 8. sinifa
geldiniz, birgogunuzun dogru diiriist hedefi yok. Hedefler,
hayallerle olur. Bizden dnceki insanlar bugiinkii uygar toplu-
ma erigmenin temellerini hayallerle attilar; 6nce hayal kur-
dular, sonra bunlar1 ger¢ege doniistiirdiiler. Simdi sira sizde.
Dagittigim kagitlarda iki baslik var:

1. Gergeklesmesini istedigim yakin hayallerim (6niimiiz-
deki bes alt1 ay)
2. Gergeklesmesini istedigim uzak hayallerim (gelecek)

[lk olarak sizden hayallerinizi yazmanizi istiyorum, sonra
ne yapacaginizt anlatacagim.”

Once birbirimizin suratina baktik, ne varsa artik surati-
mizda! Ne yapacagini bilememenin verdigi o sagkinlik haliy-
le kagitlara baktik ardindan. Aradan bes dakika ge¢memisti
ki Arda telagla bagird:

“Ogretmenim, Hasan bana bakiyor, kopya ¢ekiyor!”

Ogretmenimiz 6fkeyle Hasan’a ¢ikisti:

“Hasan pes! Bu kadar da olmaz oglum! Arkadasinin
hayallerini ¢almaya utanmiyor musun? Bari burada kopya
¢ekme!”

Hasan olduk¢a masum bir bigimde boynunu biiktii:

“Aliskanlik olmus 6gretmenim, bakmadan duramiyorum.
Yoksa bende hayal ¢ook!”

Hasan’in yaniti hem bizi hem de 6gretmenimizi giilim-
setmisti. Sonrasinda kagitlara gomiilmiis, dakikalarin nasil
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gectigini anlayamamaigtik. Teneffiis zili ¢calmais, kimse yerin-
den kipirdamamusti. Ikinci derste de devam etmistik. Nihayet
bittiginde 6gretmenimiz zarflar: kapatmamaizi istedi.

“Bu zarflarin birini ben alacagim, bende kalacak. Siz gelip
onlar1 benden alincaya kadar saklayacagim,” dedi.

Hasanin kafasi karismisti, merakla sordu:

“Ogretmenim, evinizi bilmiyoruz ki nasil alacagiz?”

Ardindan Nege ekledi:

“Ogretmenim ben ¢ogu yerde sagmaladim, onlar1 okuma-
yacaksiniz degil mi?”

Ogretmenimiz zarflar1 okumayacagini, on yil boyunca
saklayacagini; bu kagitlara yazdigimiz yakin hayallerle degil,
uzak hayallerle ilgilenecegini, onlardan hangilerini gercek-
lestirebilecegimizi sabirsizlikla bekleyecegini belirtti. Sonra
da mail adresini verecegini ekledi. Bunun kendisi i¢in ¢ok
onemli bir proje oldugunun, yillarca bizim gibi bir sinif ara-
diginin, gerceklesmesi halinde ¢ok mutlu olacaginin altini
¢izdi.

Bir siire ne diyecegimizi bilemedik. Sessizligi Seda bozdu:

“lyi de 6gretmenim, biz simdi bile birbirimizle zor gorii-
stiyoruz, yillar sonra nasil bir araya gelecegiz? Hem geldik
diyelim, bakalim herkes hayallerini ger¢eklestirebilecek mi?”

“Evet, zor bir sey oldugunu biliyorum, bazilariniza imkéan-
s1z gibi de gelebilir. Ama diisiinsenize ¢ocuklar, neden olma-
sin? Yillar sonra bir araya gelsek ve sizin de bu yazdiklariniz
gerceklestirdiginizi gorsek giizel olmaz mi1? Belki bu uygula-
ma bir seyleri basarmak adina size ilham verir. Hedefiniz
olur, fena m1? Devir teknoloji devri. Internet sayesinde ortao-
kul ve lise arkadaslarimin ¢oguna ulastim. Bunu sizler de
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yapabilirsiniz. Hepiniz on yil sonra beni bulmaya c¢alisacak
misiniz bilmiyorum ama ben bu siniftaki pek ¢ok ¢ocugun
bunu bagaracagini hissediyorum. i¢inizde iki kisiyi iletisim
sorumlusu olarak segecegim. Ve size bir tarih verecegim.
Giinii geldiginde de okulunuzun yanindaki tarihi mekanda
bulusacagiz. Yalniz, kural geregi son bes ya da alt1 yilinizda
birbirinizle pek goriismemeniz gerekiyor.”

Siniftan, “Aaaa!” sesleri yiikseldi. Arda, bundan cesaret
alarak itiraz etti:

“‘Ama ogretmenim, bu ¢ok sagma, neden birbirimizle
goriismityoruz?”

Seda, Arda’ya yanit verdi:

“Liseye gidince simdiki gibi goriisecegimizi mi sanryor-
sun? Her birimiz bagka yerlere savrulacagiz.”

Seda’y1 destekleyen 6gretmenimiz Arda’ya dondii:

“Arkadasin hakli Arda, eskisi gibi goriismeyeceksiniz tabii.
Ben birbirinizden kopmaniz: istemiyorum ki. Etkinligimizi
biraz daha gizemli hale getirsek fena m1 olur? Hem siirekli
birbirinizle goriisiirseniz, yaptiklarinizla ilgili konusursaniz
bulusma giiniimiiziin ne anlami kalir. O giin geldiginde birbi-
rinizi 6zleyip 6zlemediginizi, sozlesmeye yazdiginiz hayalleri-
nizi gerceklestirip gerceklestirmediginizi hep birlikte gormek
ne kadar giizel olur! Boyle bir firsat ka¢ kisinin karsisina
¢ikar? Denemeye degmez mi?”

Bu ciimlelerden sonra zil ¢almis, dersimiz bitmisti.
Ogretmenimiz kafamizin igini bir siirii diisiinceyle doldur-
mus olmanin mutluluguyla ¢ikt: siniftan. Arkasindan bakar-
ken Bengisu’yu gordiim. Bakislar1 hi¢ normal degildi. Aklina
ilging bir fikir geldiginde gozlerini portletir, bir noktaya
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sabitlenirdi. Kimse o sirada karsisinda olmak istemezdi.
Ama ne yazik ki ben karsisindaydim. Neyse ki kahramanim
Seda onu kuvvetli bir bicimde silkeledi de kedi bakiglarini
tizerimden ¢ekti. Hepimiz ona odaklandik. Ve ilk kelime
agzindan ¢iktr:

“Buldum!”

Seda: “Neyi buldun Bengisu?”

“Aradigim seyi”

“Aradigin neydi?”

Engin atlad1: “Kesin aklin1 ariyordur, bugiin bir garip dav-
rantyor ¢iinki.”

Hep beraber giildiik. Zaten hep beraber yaptigimiz en iyi
is; salak salak, gevrek gevrek giilmekti. Ogretmenimiz nasil
olmus da bu projeyi bize vermisti, dogrusu anlayamamistim.
Sinif olarak 8-B bizden daha iyiydi. (Bunu sdylemek hig
hosuma gitmese de gercek buydu.) Onca yillik 6gretmen,
meslek hayatinin belki de en 6nemli projesini bizimle heba
edecekti. Sinif 6gretmenimiz oldugu icin mi yapmist1 acaba!
Ya da bizde kimsenin farkina varamadig1 bir cevher mi
vardi? Bir an i¢in dalginligimdan siyrilip, “Hey millet, civit-
may1n da kiz ne séyliiyor bir dinleyelim!” diye ortaya atildim.
Ve baslad1 Bengisu anlatmaya:

“Arkadaslar, hayallerimizi yazdik ya biz! Var misiniz
bunun {izerinden bir oyun oynamaya? Yarin iigiincii ve dor-
diincii derslerimiz matematik. Ogretmenimiz raporlu. Ama
biitiin sinif yarin okula gelsin. Zarflarinizi yaniniza almay1
unutmayin. Kimse devamsizlik yapmasin. Size miithis pla-
nimdan s6z edecegim.”
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