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Eve giderken, ansızın öldüğünde annemin henüz altmış beşine 
bile basmadığını anımsadım. İçten içe bu durumdan memnundum; 
sürekli nefes alamadığından şikâyet edip durduğu göz önüne alınır-
sa ölümünün on yıl kadar geciktiğini düşünüyordum. Nizar dayım 
onun bir öğle vakti artık küf tutmuş yatağından kalkıp meçhul biri-
ne uzun bir mektup yazmaya başladığını anlatmıştı. Artık kimse için 
bir anlamı kalmayan geçmiş hakkında uzun sohbetler ettiği eski bir 
sevgiliye ya da arkadaşa yazdığını düşünmüştük. Fakat annem öm-
rünün son yıllarında hep o geçmişte yaşıyordu ve bırakmaya da hiç 
niyeti yoktu. Cenaze merasimine ve ulusal yasa rağmen, Başkan’ın da 
her varlık gibi öldüğüne inanmamıştı. Televizyonlar ölen Başkan’ın 
eski görüntülerini ve konuşmalarını yayınladı. Onun hasletlerini sa-
yan, “Başkan Baba”, “Savaşın ve Barışın Lideri”, “Arapların Bilgesi”, 
“İlk Matematikçi”, “İlk Hâkim”, “İlk Mühendis” gibi sonu gelmez 
unvanlarını zikreden ve erdemlerini büyük bir huşuyla anlatırken 
gözlerine yaş dolan yüzlerce insanı konuk etti televizyonlar... “İlk 
Tanrı” diyemedikleri için öyle ağlamaklıydılar ki!

“Güç ve şiddet ölmez,” derdi annem, “kurbanların kanı zalimin 
ölmesine müsaade etmez. Aralık bırakılan ve katili boğana kadar 
gittikçe daralan bir kapıdır o.” Geçmişine ait favori öykülerinden 
sözcükler seçmişti bunu söylerken. Şık giyinmiş arkadaşlarının kı-
yafetlerini, umudu anımsatan hoş kokularını coşkuyla tarif eder, 
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onların henüz dalından koparılmamış, güneşin ışıkları altında-
ki kar beyazı pamuk topaklarını andıran fotoğraflarını gösterirdi. 
Geçmişi yüceltip dururken sefil hayatından intikam alırcasına ma-
ziden keyifle söz ediyor, eskilerin güneşini tarif ediyor, her yağmur 
sonrası gelen o eski toprak kokusunu özlüyor, bize her şeyin ger-
çekten değiştiğini hissettiriyordu. Bizler marulun en taze, kadınla-
rın en dişi olduğu o güzel zamanlarda yaşamadığımız için ne kadar 
da acınasıydık!

Müsveddeleri günlerce masanın üzerinde bırakmıştı; yirmi yıl bo-
yunca Abdülmünim dayıma ait Babunnasr girişindeki kitapçıdan ge-
tirdiği özel Çin mürekkebiyle yazılmış, yazıları tozdan görünmeyen 
diğer mektuplar gibi onları da umursamadık. Dayımı ziyaret etmeyi 
ve tarçın kokulu çizgili kâğıtlardan istemeyi alışkanlık hâline getir-
mişti. O da istemesine alışmıştı ama artık onunla “tramvay zaman-
ları” dedikleri o örselenmiş çocukluklarına ve çapraşık ilişkilerine 
dair anılarını paylaşmıyordu. Ona sessizce beyaz kâğıt destesini verir, 
parasını iade eder, annemin sabır temennilerini duymazdı. Karanlık 
köşesine dönüp oturur, yanından ayırmadığı solmuş aile fotoğrafına 
dalardı. Fotoğrafın tam ortasında oğlu Yahya gülümseyerek duruyor-
du; saçları zeytinyağıyla taranmış, ışıl ışıldı. Birbirleriyle her zaman 
uzlaşı içinde olma isteğini anlatırcasına, kardeşleri Hasan ve Hüseyin 
güçlü ve güven verici bir tavırla kollarını ona dolamıştı.

Abdülmünim dayım artık o fotoğrafta oğlu Yahya’dan başka kim-
seyi görmüyordu. Onu son kez üniversite hastanesinin morgunda, 
yüzü yanmış, parmakları olmayan bir ceset olarak görmüştü. Vücu-
dunda kablo izleri ile henüz kapanmamış irinli bıçak yaraları var-
dı. Onu teşhis etmek için bir kez bakması yetmişti, sonra adli tabip 
rutin bir iş yapıyormuşçasına demir dolabın kapağını kapatmıştı. 
Dayımın, oğlunun yüzüne dokunmak için yakarmasını dinleme-
mişti bile. Cenazeyi teslim almak için gereken işlemleri yapmasını, 
morgun koridorlarında tüfekleri ve tam takım savaş üniformalarıyla 
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dolaşan altı paraşütçü asker gözetiminde merasimsiz gömülmesini 
istemişti sakince.

Sabah namazından önce oğulları Hasan, Hüseyin ve bir arkada-
şıyla birlikte hastaneye gelmişti. Arkadaşını yaka paça dışarı atmışlar-
dı. Naaşı eski bir Volkswagen cenaze aracına taşımışlar, kendileri de 
çıkıp tabutun başına çökmüşlerdi. Birbirlerinin gözlerinin içine baka 
baka sessizce ağlıyorlardı.

Ölüm ağır bir şekilde Halep’in ıssız caddelerine yayılıyordu, da-
yanılacak gibi değildi. Aile mezarlığına ulaştıklarında askerler, cenaze 
namazı için tabutu indirmelerini istemişlerdi; imam hazırdı. Abdül-
münim dayım delirmiş gibi başını sallayıp kimsenin anlamadığı bir-
kaç kelime homurdanmıştı. Hoca alelacele namazı kıldırıyor, dayım 
ile iki oğlu da arkasında saf tutuyordu ama askerlerin kirli bir kefene 
sarılı bir et kütlesi çıkardıkları tabuttan gözlerini hiç ayırmıyorlardı. 
Askerlerse onun feri gitmiş gözlerine bakmalarına da, insanın kar-
deşi öldüğünde yapması gerektiği gibi onu bağırlarına basmalarına 
da müsaade etmemişlerdi. Gözyaşları gözlerinde donup kalmıştı. 
Sessizce ağlayan ve kimsenin gizemini çözmekle ilgilenmediği anla-
şılmaz sözcükler homurdanmaya devam eden babalarına bakmakla 
yetiniyorlardı.

Annem uzun süren bir komanın ardından uyanıp ayakları sallanan 
yemek masasında bir sinek gibi sessiz vızıltılar çıkaran Nizar’ın yanına 
oturmuş, ona “değerli arkadaşım” diye hitap ettiği bir adama yazdığı 
mektuptan satırlar okuyordu. Her şeyin bittiğini, okyanusları aşan 
bir geminin güvertesinde tango melodileriyle dans edeceklerine dair 
verdiği sözün gerçekleşmesini artık beklemediğini söylüyordu. Evvel-
ki mektuplarında kullandığı üstü kapalı lafları bırakmış, sıçan gibi 
kokan erkeklere güvenilmeyeceğini açıkça yazmıştı. Mektubun san-
sür memurunun eline geçmesinden korkmadan, son bir cesaret anın-
da artık kendisi için hiçbir şeyin önemi olmadığını, onaylanmanın 
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umurunda olmadığını ilan etmişti işte. Günah işlemiş bir kadın 
olduğunu bir an bile düşünmüyor, aksine, güçlü bir şekilde ölüme 
yürümenin, kendisinden önce ölmüş hayallerine çok yakıştığını söy-
lüyordu. Artık yenilgiden korkmuyordu.

Nizar, annemin ölümünden önceki son aylarda böylesi akşamlar 
geçirmeye alışmıştı. Tek başına eski, tahta bir sandalyeye oturuyor, 
ablasının zaman zaman komadan uyanış sayıklamalarını dinliyordu. 
O ise gerçekten görüyormuşçasına yaşadığı halüsinasyonları Nizar’a 
anlatıyordu. Sanki başka kimsenin izlemediği tek kişilik bir sinema 
filmiydi. Ona kardeşim Reşid’i kovalayan gölgelerden bahsediyor, 
memleketin durumunu soruyor, sessizliğine tekrar dönene kadar 
şaşırtıcı bir güçle ve açık seçik cümlelerle, hiç durmadan, saatlerce 
sebze fiyatları hakkında konuşuyor, Meydan Ekbez İstasyonu civa-
rındaki o eski taş evde babamla geçirdiği geceleri anlatıyordu. Her-
hangi normal bir kadın gibi gülüyor, Elena’ya kahve ikram ettiğini 
ve ona kayısı reçeli yapmayı öğrettiğini özlemle anımsıyordu. On-
ları tanımayan birine bu hâlleri normal gelirdi; yaşlılık zamanlarını 
sohbet edip çekirdek çitleyerek birlikte geçirmeyi seçmiş iki kardeş... 
Yakalarını bırakmayan geçmiş aile hesaplarını görüyor, mazilerindeki 
insanları yeniden değerlendiriyor, muhasebesini yapıyor, herkesin ya 
öldüğünü ya da uzun zaman önce buralardan göçtüğünü fark edince 
de susup bütün güzelliğine rağmen geçmişin onlara yalnızca felaket 
getirdiğini düşünüyorlardı.

Annemin son günlerinde Reşid kayıptı. Annem onun yokluğuna 
artık dayanamıyor, uyanıkken de kendinde değilken de onu sayıklı-
yordu. Bize onun ölmediğini, döneceğini söylüyordu. Susuyordum; 
Reşid’in yokluğuyla ilgili masal uyduracak hâlim yoktu. Yeteri kadar 
halüsinasyon yaşadığına inanıyordum; kayıp kardeşimle ilgili yalan 
bir hikâyeyle duygularını yıpratmaya gerek yoktu. Reşid annemin 
boylu boyunca uzanmış huzur içindeki cansız bedenini görmeyeceği 
için üzgündüm. Kaybolan hayallerimiz için gözyaşı dökemeyecekti. 
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Taziye salonunun kapısında dururken ilk kez, onun yanımda olup 
omuzlarımdaki bu yükü benimle paylaşmasını diledim. Nizar dayım 
bu salonu, bizi insanların baskıcı bakışlarından sakınmak için kira-
lamıştı; çünkü evimizi bir kez görmeleri bile, bir ailenin hayallerinin 
nasıl yıkıldığını herkesin anlaması için yeter de artardı.

Nizar dayım, Çatlak Sevsen’i aramamı ve onu zorla da olsa getir-
memi istemişti. Aniden ağlamaya başlasa da kararlı bir ses tonuyla 
konuşuyordu. Tıpkı annemin bize, babamın bizi terk edip Elena de-
nen, kendisinden otuz yaş büyük Amerikalı bir kadınla New York’a 
gittiğini söylediği zamanki sesine benziyordu. Babamdan hiç haber 
yoktu. Annem onun ölmediğini ama beklemeye de gerek olmadığını 
söylemişti. Gözümüzün önünde babama ait eşyaları; İngiliz işi bir 
çuhayı, içi doldurulmuş üç şahini, bir yığın çizgili gömleği ve epri-
miş pantolonlar ile demiryolu memurlarına verilen rozet ve şapkaları 
ayırdı. Buz gibi bir tavırla babamın mirasını bölüşebileceğimizi söy-
ledikten sonra kapıyı çarpıp çıktı. Ardından kopan feryadını duydu-
ğumuzda, yaklaşan felaketin kokusunu içimize çektik.

Ölümünün ardından annemin ceylan derisiyle kaplı, henüz ren-
gi solmamış albümüne bakmak için yeterince zamanım olduğunu 
düşündüm. Dokusu hâlâ yumuşacıktı. Sanki evimizde henüz harap 
olmamış tek şey olmasının kutsallığı vardı üzerinde. Büyük bir hu-
zur hissettim; solgun benzinin, dağlarda tek başına kalmış bir çakal 
gibi gece boyu bitmeyen inlemelerinin sebebini hiç bilmediğimiz kız 
kardeşim Suad’ın fotoğraflarını görecektim.

Suad’ın, ölümünden birkaç hafta önceki aralıksız hezeyanları bize 
geleceğimizi düşündürüyordu. Salonun duvarında asılı duran aile fo-
toğrafımız görmezden gelmeye çalıştığımız bir can sıkıntısının sebebi 
olmuş, artık örtbas edilemeyen koca bir yalan hâline gelmişti. Anne-
min kayısı reçeli yapmayı öğrettiği yaşlı bir arkeologla çekip giden, 
bizi terk eden bir baba; hezeyanlarının nedenini bilmediğimiz, nefes 
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alabilmek için zar zor ağzını açabilen, hepimizin sevdiği ama anne-
min, herkesten gizlenmesi gereken kişisel bir ayıp olarak gördüğü 
zavallı bir kız kardeş...

On yaşıma yeni giriyordum ve ne ölümü ne de ayıbı biliyordum. 
Sevsen, her kavga ettiklerinde yaptığı gibi Suad’ı göğsünden tutup 
sarsmış ancak o hareket etmemişti. Annem şafak sökünceye kadar 
beklemiş, sonra da onu yün bir battaniyeye sarıp arkadaşı Neriman 
ve Nizar dayımla birlikte mezarlığa götürmüştü. Akşam da bize ölü-
mün, sonsuza kadar gitmek ve yok olmak olduğuyla ilgili yavan bir 
açıklama yapıp Suad’ın artık dönmeyeceğini söylemişti. Ama ayıbı-
mızı kendi ellerimizle gömerken neler hissedeceğimizle ilgili hiçbir 
şey anlatmamıştı.

Neşeli Suad’ın yok olduğuna inanamamıştık. Sevsen’e onu ara-
mamız gerektiğini söyledim; marul tarlalarında saklanıyor olabilirdi, 
bunu hep yapardı! Ya da az ötedeki tren yolu civarında çivilerden 
kılıç yapıyor, hayalî yolculara sallıyordu!

Trenler evimizin yanından geçerken düdüklerini acı acı öttürür-
dü. Suad kapıyı açar, sendeleyerek alelacele koşar, vagonları sayar, 
neşeyle bize makinistin uçabildiğini anlatırdı. Kanatlarını gördüğüne 
yemin edebilirdi! İnanarak başımızı sallar, dönemeçte kaybolduktan 
sonra trenin tarlalar üzerinden uçup göğe yükseldiğini hayal ederdik. 
Trenin nereye konacağını sorduğumuzda, tam da bu soruyu bekli-
yormuş gibi büyük bir ciddiyetle trenin ölene kadar uçacağını söy-
lemişti. Sıska bedenini göstererek çocukça bir neşeyle “tıpkı benim 
gibi” demişti.

Marul tarlalarından geçip mezarlığa ulaştık. Bekçiye Suad’ın ye-
rini sorduğumuzda bize bir toprak yığınını gösterdi. Sevsen öfkey-
le toprağı dövdü. Sonunda yorgun düştü. “Ağlama!” dedim, “hem, 
karanlık çökmeden dönmemiz gerek”. Sicim gibi yağan yağmurun 
altında yürüdük. Hiçbir suçluluk duygusu hissetmeden Reşid’e 
Suad’ın bizden nefret ettiğini, bir daha da dönmeyeceğini söyleyi-
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verdim. Hepsi onun yüzündendi, Reşid onun tahta trenini çaldığı 
için... Sevsen de beni onaylıyordu işte!

O gece gördüğüm rüyayı kimseye anlatmadım: Suad, kanatsız 
kuşların taşıdığı upuzun bir trenin makinistiydi. Uzun gagalıydılar 
ve acı acı ötüyorlardı. Suad’ın saçları bembeyaz, upuzundu. Gülüm-
seyerek önüne bakıyordu, kimsenin görmediği bir melekti.

Sonraları bu rüyamdan Sevsen’e bahsetmiştim. Ona Suad’ın tek-
rar tekrar gördüğüm o uzun, beyaz saçlı hâlini anlattığımda gülmüş-
tü. Beni tekrar mezarlığa götürdü. Elimizde kır çiçekleriyle, üzerin-
de hiçbir şey yazmayan mezar taşının önünde duruyorduk. Sevsen’i 
dinliyordum; abartılı bir ciddiyetle Suad’ın burada gülemediğini, 
nefes alamadığını, onu solucanların yediğini anlatıyordu. Onun bu 
uzunca ölüm izahından sonra anladım ki ölüm, sevdiklerimizin yok 
olmasıydı.

Uzun yıllar sonra onu tesadüfen ucuz Bar Express’te görünce bu 
uzun izahatlarını hatırlatmıştım. Ona ölümün sonsuz bir yok oluş 
olmadığını, sadece anıların tamamlanması olduğunu anlatmıştım. 
Sarhoş başını onaylayarak sallamıştı. Suad’ı görüp görmediğimi sor-
duğunda her gün gördüğümü söylemiştim ama yalandı. Üzüldü, 
başını öne eğdi. Ellerimi tutup otuz yılın unutmak için yeterli bir 
zaman olduğunu söyledi. Birden onun, annemin ölümle ilgili sözle-
rini aynen tekrarladığını, tıpkı onun gibi ağır ve zoraki el hareketleri 
yaptığını fark ettim. Sevsen’in anneme benzemeye başlaması beni üz-
müştü; az kalsın nefret ettiği bir insana dönüşmenin nasıl bir duygu 
olduğunu soracaktım.

Reşid beni, Sevsen’in her şeyi unuttuğu konusunda yalan söyledi-
ğine ikna etmişti; otuz yıl, sevdiğimiz birini unutmaya yetmezdi. İşte 
ondan sonra unutmanın, bir yerlerde gizli kalmış küçük ayrıntıları 
yeniden resmetmek olduğunu anladım. Ama işte bunlar sanrılarımız 
olduğunu kabul etmediğimiz, bize gerçek gelen ayrıntılardı eninde 
sonunda.
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Son zamanlarda o sakin Kral Faysal Caddesi’nde yürümek bana 
acı verir olmuştu. Yürürken düşünüyordum... Halep, tıpkı unutmak 
gibi geçiciydi. Gerçek görüntüsünden geriye kalacak tek şey, ölme-
mek için her gün tekrar tekrar uyduracağımız bir yalan olacaktı.

Suad’ın ölümü bizi ölümden kaçmayı düşünür hâle getirmişti. 
Reşid ve ben örtülerimizi almış, Sevsen’in yanına uzanmıştık. O da 
Suad’ın hortlamasından korkup bize iyice sokulmuştu, çünkü Reşid 
onun hortlağının her gece kapalı pencerenin etrafında dolandığına 
emindi. Müzik terimleri ve keman bestelerinin isimlerini kullana-
rak yaptığı hortlak betimlemelerine iyiden iyiye kendini kaptırmıştı. 
Üçümüz de karanlığın çöktüğü yerde bizi bekleyen kaçınılmaz bir 
kaderden kaçıyor gibiydik. Ev sessizliğe gömülüyordu. Sevsen bizi 
susturuyordu. Susup sıcak bedenine yaklaşıyorduk. O da kendi kor-
kusundan kurtulmak için bizden medet umarcasına bizi kollarının 
arasına alıyordu.

Yirmi yıl sonra ayaklarımın beni neden son kez onun mezarı-
na getirdiğini bilmiyorum. Mezarına çiçekler serpiştirdim, evimizin 
bahçesinden kopardığım zeytin dallarını bıraktım. Küçük mezarın 
yanına oturup saatlerce ağladım. Bir hafta boyunca durmadan ağla-
dıktan sonra gözyaşlarını silip oyuncaklarını paylaşmak için Suad’ın 
dönmesini bekleyen Reşid’in aksine, onu kaybettiğim için ilk kez 
ağlıyordum. Ağlamak, beni dayanılmaz kâbuslara dönüşen rüyala-
rımdan kurtarmıştı. O kâbuslarda Suad çocuk değildi. Sevsen’in ar-
kadaşlarına benzeyen, yüzü kutu kutu ucuz makyaj malzemeleriyle 
boyanmış olgun bir kadın olarak geliyor ve bana ölülerin yaşlanıp 
yaşlanmadığını soruyordu.

Suad’ın mezarıyla ilgilenip ilgilenmediğini sormak için mezarlık 
bekçisine bakındım. Bana mezarlığın şehirdışına taşınacağını, kar-
deşim Reşid’in gelip Suad’ın kemiklerini usulen bir tutanakla teslim 
aldığını söylemişti soğukkanlılıkla. Bir toprak yığınının başında ağla-
dığımı düşününce irkildim. Anneme, Suad’ın bizimle aynı evi payla-
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şan kalıntılarından bahsettim. Hâlâ onu hatırlıyor olmama şaşırmış 
ama eski bir utancın geri dönmesi üzerinde fazla durmamıştı. Sadece, 
tanımadığı bir adama bakar gibi yüzüme bakmakla yetinmişti. Sağ 
yanağımdaki falçata izlerine, ekşi ekşi ter kokan elbiselerime bakıyor-
du. Elinden sıkıca tutup güvenli yollara çıkan köşe başlarını ezber-
lettiği, pos bıyıklı adamların marul yaprakları gibi tazecik çocukları 
gözetleyerek onlara tenha kiraz bahçelerinde tecavüz ettiklerine dair 
hikâyeler anlattığı o küçük çocuğun üzerindekilere hiç benzemiyordu.

Annem umutlu gözlerle ufka bakıp gülerek okul şarkıları mırıl-
danıyordu. Okula girip müdürün odasında oturmuş, kendini saygın 
bir meslektaş olarak tanıtmıştı. Oradan buradan kırparak babamın 
Amerika’ya taşındığını, birkaç yıla kalmaz bizi de yanına alacağını 
anlatırken müdürün süzen bakışları ona her erkeğin arzulayacağı 
terk edilmiş bir kadın olduğunu hatırlatıyordu. 

Soğukkanlılıkla kahvesini içerken içten içe tekrar güç toplamaya 
çalışıyordu. Kibirli bir edayla yeniden anlatmaya koyuldu; kendisi 
öğrencilerinin saygısını kazanmış bir öğretmendi. Onlara, iç sesleri-
ne kulak vermeyi öğretiyordu. Çok sevgili şehri Halep’e de çocukları 
için dönmüştü. Çelişkili cümlelerle taşralıları bir övüyor, bir yeriyor-
du. Müdür, onun sıkıntılarına anlayışla yaklaştıkça o da anlatma-
ya devam ediyor, gelen askerlerin gözlerinde hiç de güven verici bir 
bakış bulamadığından bahsediyordu. Gelecek günlerin şalgam acısı 
gibi olacağı konusunda müdür de onunla hemfikirdi.

Müdür yeni öğrencisiyle, yani benimle, takdir eder bir tavırla 
tokalaştı. Üzerimdeki yeni üniformadan limon esansı yayılıyordu. 
Yaka cebimde oyalı bir mendil, tırnaklarım tertemiz kesilmiş, saçım 
kokulu kınayla taranmıştı. Annemle vedalaşırken, basın özgürlüğü-
nün olmadığı bir yerde yaşamanın zorluğuyla ilgili sözlerini başıyla 
onaylıyordu. Anneme, akşamları dağıtıma çıkan Bayrak gazetesinin 
geçmiş sayılarını bulmasını, din ve devlet işlerinin birbirinden ayrıl-
masını savunan köşe yazılarını okuması gerektiğini hatırlattı. 
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Okulun uzun koridorundan geçiyorduk, müdür beni sınıfıma 
götürüyordu. Burayı Fransız bir mühendis yapmış. Aslında yüksek 
tavanı, geniş odaları, bahar güneşi altında parıldayan Şam gülleriyle 
dolu çiçek bahçelerine bakan pencereleriyle burası, verem hastaları 
için bir sanatoryum olarak inşa edilmiş. Ta ki hastalar sıcak bir ikindi 
vaktinde dondurma gibi eriyene kadar...

Müdür, ilk öğretmenimin kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Her ne 
söylediyse öğretmen beni güler yüzle, çok hoş karşılamıştı. En ön 
sıraya, benim gibi ufak bir çocuğun yanına oturtmuştu beni. Çocuğa 
elimi uzattım, arkadaş olduk. Adı Cabir’di. Arka mahallede bize ya-
kın bir yerde oturuyordu. İlk fırsatta ona kardeşlerimi anlattım. Onu 
eve davet ettim, oyuncaklarımı paylaştım. Sonsuza dek dost kalmaya 
ant içtik. Kanlarımızı birleştirmemiz Sevsen’e komik gelmişti. He-
men kaynaşıvermiştik. Çoğu zaman benim odamda vakit geçirirdik. 
Reşid bize sevdiğimiz şarkıları çalar, biz de sessizce dinlerdik.

Artık annemin tavsiyelerine kulak asmıyordum. Sapık erkekler-
den korkmadan toprak yollardan aylak aylak yürüyordum. Cabir’le 
birlikte mahallenin dar yollarında dolaşıyorduk. Ayn Tell’deki çırçır 
fabrikası civarında dökülen pamukları topluyor, bakır teller çalıyor, 
çöplükleri karıştırıp boş şişeler buluyor, sonra da hepsini götürüp 
pazar günleri kurulan civardaki pazarda az bir paraya satıyorduk. En 
azından öğleden sonramızı Opera Sineması’nda geçirmeye yetiyor-
du. Mısır ve Hint melodramlarına bayılırdık; filmin sonunda hep 
fakir ama yakışıklı âşıklar kazanırdı.

Cabir’in yanındaki sandalyeye kuruluyorum. Soğuğun ve bu gün-
düz eğlencesinin az sayıdaki müdavimlerinin nefes alış verişlerinin 
tadını çıkarıyorum. Bir taraftan da taptığım Necla Fethi’nin bütün 
çekiciliğini ortaya çıkaran kısacık elbiseleriyle salınmasını bekliyorum. 
“Büyüdüğümde Mısır’a gidip Necla Fethi’yi bulup ona selamını ilete-
ceğim,” diyorum Cabir’e. Susmam için dürtüyor, kafamı çevirip bakı-
yorum, gözyaşlarına boğulduğunu görüyorum. Kötülerin cezasını na-
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sıl bulduğunu göstermeden filmi bitiren yönetmene kızıyor. Yürüyerek 
mahallemize dönerken bir yandan Araks’tan aldığımız ekmek arası fa-
lafeli mideye indiriyor, diğer yandan da kafamızda filmi tamamlıyoruz. 
Bizim filmimizde sevdalı kahramanlarımız aşkın en ihtişamlı hâlini 
yaşıyorlar. Dükkânlarından içki ve pastırma kokusu yayılan Süleyma-
niye Caddesi’nden geçerken akşam trenini beklemek için Cabir’i ikna-
ya uğraşıyorum. Bana şöyle bir bakıp gülüyor ve trenlere küfrediyor. 
Beni tek başıma bırakıyor. Raylara büyük çiviler koyup yedi trenini 
bekliyorum. Trenin demir tekerleri onları kılıca dönüştürecek; Cabir, 
amcasının tornacı dükkânında kılıçlara delik açtıracak, sonra biz de 
onları haydutlar gibi boynumuza asacağız.

Annem boynumdaki kılıçlara bakıyor. Gözüne dilenci gibi gö-
rünüyordum. Elbiselerim kir içinde, tırnaklarım uzamış... Sokağın 
keşmekeşinden ve teni şalgam turşusu gibi kokan adamlardan koru-
mayı planladığı evimizin o seçkinliğini yerle bir edecek kadar yoldan 
çıktığım gözlerinden okunuyor. 

Evdeki sükûnet çok uzun sürmemişti; Yoldaş Fevvaz’ın kardeş-
lerinin haykırışları, köyden gelirken getirdikleri koyun ve keçilerin 
sesleri evi dolduruyordu. Daha evdeki odaları bile paylaşmadan ta-
vuklar için koca bir kümes yapmışlardı. Karıları yazın tüm günle-
rini patlıcan kızartarak geçirirdi. Bir de büyük kardeş olan Yoldaş 
Fevvaz’a Başkan’ı yüceltme konusunda onun yolundan gittiklerini 
hatırlatırcasına ayaklarını yere vura vura tepinen çocuklarının sü-
müklerini silerlerdi. Akşamları, devrimin ateşli gürültüsünün orta-
sında koro hâlinde Parti marşları söylerlerdi. Söylemekle kalmayıp 
bir de teybe Başkan’ın konuşmalarını koyar, sesini açar, kalabalıklarla 
birlikte slogan atarlardı. Onların bu gürültüleri annemi hayal kırık-
lığına uğratmıştı. Birçok eski arkadaşının artık birer Parti mensubu 
olduğunu öğrendiğinde ise umutsuzluğu daha da artmıştı. Ajandala-
rının en tepesine Başkan’dan alıntı bir söz yazarlar, onu yücelten şar-
kıları ezberlerlerdi. Annem, onların foklara benzemeye başladıklarını 
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ilk kez fark ediyordu; bir örnek giysiler giyiyor, aynı ucuz kokuları 
kullanıyorlardı. İçine kapanmıştı. Gösterişçi eski arkadaşlarının çok 
uzaklarda kalmış şarkılara karışan seslerini tekrar anımsatacak hayalî 
bir dünya kurmaya başladı. Sıradan bir hayat yaşamanın o kadar da 
kötü olmadığına kendini ikna etmiş, düşmanlarıyla dost olması ge-
rekmediğine karar vermişti.

Bana üzülerek bakıyordu annem, komşularının çocuklarına ben-
ziyordum; elbiselerim kirli, saçım başım darmadağındı. Beni ban-
yonun eşiğine oturtup eski temiz hâlime kavuşturana kadar kendini 
helak etti, ellerimi pamuk yağıyla ovdu, bu koku bana kapana ya-
kalanmış fare kokusunu çağrıştırıyordu. Bu sırada, Reşid ve Sevsen 
kitaplarımın sayfalarını büyük bir keyifle yırtıp havaya fırlatıyor, 
odanın içinde kar taneleri gibi yağdırıyorlardı. Sevsen, romantik bir 
sevgiliyle kar altında yürüdüğünü, kendisini elinden tutup uzak bir 
şehirdeki köprülere götürdüğünü ve akşam çökerken öpüştüklerini 
hayal ediyordu.

Beyaz taştan yapılmış yeni evimizi sevmiştik. Kapısında, harfleri 
iç içe bir Kuran ayeti işlenmişti. Annem, binayı yapanın bu ayeti taş 
kemerin üstüne oyma isteğini geri çevirmemişti. Hiçbir şeyi tesa-
düfe bırakmamıştı; pazardan klasik Fransız tarzında, kullanılmış bir 
pirinç takım almıştı. Ayaklarını tamir etti, pirinç süslemelerini par-
lattı ve yatak odalarımıza bölüştürdü. Büyük yatağı kendi odası için 
saklamıştı. Gece boyunca o yatağın üzerinde bir başına bir oraya bir 
buraya dönüp duruyordu. Babamdan geriye kalan anılarını anım-
sıyordu; kendisiyle evlenmesi, sonra terk edip gitmesi... Bu hikâye 
ona inanılması imkânsız bir melodram filmi gibi geliyordu. Elena’yla 
Amerika’ya gitmeden önce babamın defalarca bahsini açtığı o kasveti 
görememişti. Ta ki çocuklarıyla yaşayan terk edilmiş bir kadın olana 
ve özgürlük namına kalan ne varsa hepsine el koyan bir partiyle pa-
ralel bir hayat yaşayana dek... 




