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Halid Halife

Suriye’nin iinlii ¢cagdas yazarlarindan biri olan Halid Halife 1964
yilinda Halepte dogdu. Hukuk 6greniminin ardindan otuz yil
boyunca gesitli yazin tiirlerinde eserler kaleme aldi. Yazara 2013
yilinda Necib Mahfuz Kitap Odiilirnii kazandiran ve Tiirkgede
yayimlanan ilk romani Bu Sehrin Mutfaklarinda Bicak Yok, ayni
zamanda 2014’te Uluslararast Arap Edebiyati Odiili'nde (IPAF)
finale kalan yapitlardan biri oldu. Birgok televizyon dizisinin se-
naryosunu da kaleme alan yazarin caligmalari pek ¢ok dile gev-
rildi. Dalaverenin Bekg¢isi (1993) ve Cingenenin Defierleri (2000)
romanlarindan sonra yayimladigt Nefrete Ovgii (2006) ile 2008'de
Uluslararasi Arap Edebiyat Odiili'niin finalistleri arasinda yer
aldi. 2016'da raflarda yerini alan Olmek Zor Is romanindan sonra
2019'da okurla bulusan son romani Kimse Namazlarint Kilmad:
da diinya ¢apinda iine ulagt1.

Hiimeyra Rizvanoglu Siizen

Gazi Universitesi Egitim Fakiiltesi, Arap Dili Egitimi Anabilim
Dalrnda tamamladigs lisans 6greniminin ardindan ayni tiniver-
sitede yiiksek lisans ve doktora yapti. Bir siire MEB biinyesinde
Arapga dgretmenligi yaptiktan sonra Gazi Universitesi'nde aras-
tirma gorevlisi, Yildirim Beyazit Universitesi'nde 6gretim gorevlisi
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Eve giderken, ansizin 6ldiigiinde annemin heniiz altmis besine
bile basmadigini animsadim. I¢ten ige bu durumdan memnundum;
stirekli nefes alamadigindan sikayet edip durdugu géz 6niine alinir-
sa olimiiniin on yil kadar geciktigini distiniiyordum. Nizar dayim
onun bir dgle vakti artk kiif tutmus yatagindan kalkip mechul biri-
ne uzun bir mektup yazmaya basladigini anlatmisti. Aruk kimse i¢in
bir anlami kalmayan ge¢mis hakkinda uzun sohbetler ettigi eski bir
sevgiliye ya da arkadasa yazdigini diisiinmiustiik. Fakat annem 6m-
riiniin son yillarinda hep o ge¢miste yastyordu ve birakmaya da hi¢
niyeti yoktu. Cenaze merasimine ve ulusal yasa ragmen, Bagkan’in da
her varlik gibi 6ldiigiine inanmamugti. Televizyonlar 6len Baskan’in
eski goriintiilerini ve konugmalarini yayinladi. Onun hasletlerini sa-
yan, “Bagkan Baba”, “Savasin ve Barisin Lideri”, “Araplarin Bilgesi”,
“Ilk Matematikei”, “Ilk Hakim”, “Ilk Miihendis” gibi sonu gelmez
unvanlarini zikreden ve erdemlerini biiyiik bir husuyla anlatirken
gozlerine yas dolan yiizlerce insani konuk etti televizyonlar... “Ilk
Tanrt” diyemedikleri i¢in yle aglamakliydilar ki!

“Giig ve siddet 6lmez,” derdi annem, “kurbanlarin kani zalimin
olmesine miisaade etmez. Aralik birakilan ve katili bogana kadar
gittikce daralan bir kapidir 0.” Gegmisine ait favori oykiilerinden
sozciikler se¢misti bunu sdylerken. Sik giyinmis arkadaglarinin ki-
yafetlerini, umudu animsatan hos kokularini coskuyla tarif eder,
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onlarin heniiz dalindan koparilmamis, giinesin isiklart altinda-
ki kar beyazi pamuk topaklarini andiran fotograflarini gosterirdi.
Gegmisi yliceltip dururken sefil hayatindan intikam alircasina ma-
ziden keyifle soz ediyor, eskilerin giinesini tarif ediyor, her yagmur
sonrast gelen o eski toprak kokusunu ozliiyor, bize her seyin ger-
cekten degistigini hissettiriyordu. Bizler marulun en taze, kadinla-
rin en disi oldugu o giizel zamanlarda yasamadigimiz icin ne kadar
da acinastydik!

Miisveddeleri giinlerce masanin tizerinde birakmists; yirmi yil bo-
yunca Abdiilmiinim dayima ait Babunnasr girisindeki kitap¢idan ge-
tirdigi 6zel Cin miirekkebiyle yazilmis, yazilari tozdan goriinmeyen
diger mektuplar gibi onlart da umursamadik. Dayimi ziyaret etmeyi
ve tarcin kokulu ¢izgili kigitardan istemeyi aligkanlik haline getir-
migti. O da istemesine aligmisti ama artik onunla “tramvay zaman-
lar’” dedikleri o 6rselenmis ¢ocukluklarina ve ¢apragik iligkilerine
dair anilarini paylagsmiyordu. Ona sessizce beyaz kagit destesini verir,
parasint iade eder, annemin sabir temennilerini duymazdi. Karanlik
kosesine doniip oturur, yanindan ayirmadig solmus aile fotografina
dalardi. Fotografin tam ortasinda oglu Yahya giiliimseyerek duruyor-
du; saglari zeytinyagiyla taranmus, 151l 1g1ldi. Birbirleriyle her zaman
uzlagt icinde olma istegini anlatircasina, kardesleri Hasan ve Hiiseyin
gliclii ve giiven verici bir tavirla kollarini ona dolamuigti.

Abdilmiinim dayim artik o fotografta oglu Yahyadan bagka kim-
seyi gormiiyordu. Onu son kez tiniversite hastanesinin morgunda,
yiizli yanmis, parmaklari olmayan bir ceset olarak gérmiistii. Viicu-
dunda kablo izleri ile heniiz kapanmamus irinli bicak yaralari var-
di. Onu teshis etmek icin bir kez bakmasi yetmisti, sonra adli tabip
rutin bir ig yapiyormuscasina demir dolabin kapagini kapatmugti.
Dayimin, oglunun yiiziine dokunmak i¢in yakarmasini dinleme-
misti bile. Cenazeyi teslim almak i¢in gereken islemleri yapmasini,
morgun koridorlarinda tiifekleri ve tam takim savag tiniformalariyla
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dolagan alt parasiitgii asker gozetiminde merasimsiz gémiilmesini
istemisti sakince.

Sabah namazindan 6nce ogullar1 Hasan, Hiiseyin ve bir arkada-
styla birlikte hastaneye gelmisti. Arkadagini yaka paga disart atmuglar-
di. Naagi eski bir Volkswagen cenaze aracina tagimiglar, kendileri de
¢ctkip tabutun basina ¢okmiislerdi. Birbirlerinin gozlerinin i¢ine baka
baka sessizce agliyorlardi.

Oliim agir bir sekilde Halep’in 1ssiz caddelerine yayiliyordu, da-
yanilacak gibi degildi. Aile mezarligina ulastiklarinda askerler, cenaze
namazi i¢in tabutu indirmelerini istemislerdi; imam hazirdi. Abdiil-
miinim dayim delirmis gibi bagini sallayip kimsenin anlamadig: bir-
kag kelime homurdanmigti. Hoca alelacele namazi kildiriyor, dayim
ile iki oglu da arkasinda saf tutuyordu ama askerlerin kirli bir kefene
sartlt bir et kiitlesi ¢cikardiklari tabuttan gozlerini hi¢ ayirmiyorlardi.
Askerlerse onun feri gitmis gozlerine bakmalarina da, insanin kar-
desi oldugiinde yapmasi gerektigi gibi onu bagirlarina basmalarina
da miisaade etmemiglerdi. Gozyaslart gozlerinde donup kalmisti.
Sessizce aglayan ve kimsenin gizemini ¢ozmekle ilgilenmedigi anla-
stlmaz s6zciikler homurdanmaya devam eden babalarina bakmakla
yetiniyorlardi.

Annem uzun siiren bir komanin ardindan uyanip ayaklari sallanan
yemek masasinda bir sinek gibi sessiz viziltlar ¢ikaran Nizar'in yanina
oturmus, ona “degerli arkadagim” diye hitap ettigi bir adama yazdig:
mektuptan saurlar okuyordu. Her geyin bittigini, okyanuslar1 agan
bir geminin giivertesinde tango melodileriyle dans edeceklerine dair
verdigi soziin gergeklesmesini artik beklemedigini séylityordu. Evvel-
ki mektuplarinda kullandig: tstii kapali laflar1 birakmis, sigan gibi
kokan erkeklere giivenilmeyecegini agik¢a yazmusti. Mektubun san-
stir memurunun eline gecmesinden korkmadan, son bir cesaret anin-

da aruk kendisi icin higbir seyin 6nemi olmadigini, onaylanmanin
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umurunda olmadigini ilan etmisti iste. Giinah iglemis bir kadin
oldugunu bir an bile diisiinmiiyor, aksine, gii¢lii bir sekilde 6liime
ylirtimenin, kendisinden 6nce 6lmiis hayallerine ¢cok yakistigini s6y-
lityordu. Artik yenilgiden korkmuyordu.

Nizar, annemin 6liimiinden 6nceki son aylarda béylesi aksamlar
gecirmeye alismisti. Tek bagina eski, tahta bir sandalyeye oturuyor,
ablasinin zaman zaman komadan uyanis saytklamalarini dinliyordu.
O ise gergekten goriiyormuscasina yasadigi haliisinasyonlart Nizar'a
anlattyordu. Sanki baska kimsenin izlemedigi tek kisilik bir sinema
filmiydi. Ona kardesim Resid’i kovalayan golgelerden bahsediyor,
memleketin durumunu soruyor, sessizligine tekrar dénene kadar
sasirtict bir giicle ve acik secik ciimlelerle, hi¢ durmadan, saatlerce
sebze fiyatlari hakkinda konusuyor, Meydan Ekbez Istasyonu civa-
rindaki o eski tag evde babamla gecirdigi geceleri anlatiyordu. Her-
hangi normal bir kadin gibi giiliiyor, Elena’ya kahve ikram ettigini
ve ona kayisi receli yapmay1 6grettigini 6zlemle animsiyordu. On-
lart tanimayan birine bu hélleri normal gelirdi; yaslilik zamanlarin
sohbet edip cekirdek citleyerek birlikte gecirmeyi se¢mis iki kardes...
Yakalarini birakmayan ge¢mis aile hesaplarini gériiyor, mazilerindeki
insanlar1 yeniden degerlendiriyor, muhasebesini yapiyor, herkesin ya
oldtigiinii ya da uzun zaman 6nce buralardan gdctiigiinii fark edince
de susup biitiin giizelligine ragmen ge¢misin onlara yalnizca felaket
getirdigini diistintiyorlardu.

Annemin son giinlerinde Resid kayipti. Annem onun yokluguna
artik dayanamiyor, uyanikken de kendinde degilken de onu sayikli-
yordu. Bize onun 6lmedigini, dénecegini séyliiyordu. Susuyordum;
Resid’in yokluguyla ilgili masal uyduracak halim yoktu. Yeteri kadar
haliisinasyon yasadigina inantyordum; kayip kardesimle ilgili yalan
bir hikdyeyle duygularini yipratmaya gerek yoktu. Resid annemin
boylu boyunca uzanmis huzur icindeki cansiz bedenini gérmeyecegi
icin tizglindiim. Kaybolan hayallerimiz i¢in gdzyasi dokemeyecekti.
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Taziye salonunun kapisinda dururken ilk kez, onun yanimda olup
omuzlarimdaki bu yiikii benimle paylasmasini diledim. Nizar dayim
bu salonu, bizi insanlarin baskici bakislarindan sakinmak igin kira-
lamists; ¢iinkii evimizi bir kez gormeleri bile, bir ailenin hayallerinin
nasil yikildigini herkesin anlamasi icin yeter de artardu.

Nizar dayim, Catlak Sevsen’i aramami ve onu zorla da olsa getir-
memi istemigti. Aniden aglamaya baglasa da kararli bir ses tonuyla
konusuyordu. Tipki annemin bize, babamin bizi terk edip Elena de-
nen, kendisinden otuz yas biiyiik Amerikali bir kadinla New York’a
gittigini soyledigi zamanki sesine benziyordu. Babamdan hig haber
yoktu. Annem onun 6lmedigini ama beklemeye de gerek olmadigini
soylemisti. Goziimiiziin oniinde babama ait esyalars; Ingiliz isi bir
cuhayi, i¢i doldurulmus ti¢ sahini, bir yigin ¢izgili gomlegi ve epri-
mis pantolonlar ile demiryolu memurlarina verilen rozet ve sapkalar:
ayirdi. Buz gibi bir tavirla babamin mirasini béliisebilecegimizi soy-
ledikten sonra kapiy1 carpip ¢ikti. Ardindan kopan feryadini duydu-
gumuzda, yaklasan felaketin kokusunu igimize ¢ektik.

Oliimiiniin ardindan annemin ceylan derisiyle kapli, heniiz ren-
gi solmamis albiimiine bakmak i¢in yeterince zamanim oldugunu
distindiim. Dokusu hald yumusacikti. Sanki evimizde hentiz harap
olmamus tek sey olmasinin kutsalligt vard: tizerinde. Biiyiik bir hu-
zur hissettim; solgun benzinin, daglarda tek bagina kalmis bir ¢akal
gibi gece boyu bitmeyen inlemelerinin sebebini hi¢ bilmedigimiz kiz
kardesim Suad’in fotograflarini gérecektim.

Suad’in, 6liimiinden birkag hafta 6nceki araliksiz hezeyanlari bize
gelecegimizi diisiindiiriiyordu. Salonun duvarinda asili duran aile fo-
tografimiz gormezden gelmeye calistigimiz bir can sikintisinin sebebi
olmus, artik ortbas edilemeyen koca bir yalan hiline gelmisti. Anne-
min kayist receli yapmay1 6grettigi yash bir arkeologla ¢ekip giden,
bizi terk eden bir baba; hezeyanlarinin nedenini bilmedigimiz, nefes
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alabilmek icin zar zor agzini agabilen, hepimizin sevdigi ama anne-
min, herkesten gizlenmesi gereken kisisel bir ayip olarak gordigi
zavalli bir kiz kardes...

On yagima yeni giriyordum ve ne 6liimii ne de ayib1 biliyordum.
Sevsen, her kavga ettiklerinde yapugt gibi Suad’t gogsiinden tutup
sarsmis ancak o hareket etmemisti. Annem safak sokiinceye kadar
beklemis, sonra da onu yiin bir battaniyeye sarip arkadast Neriman
ve Nizar dayimla birlikte mezarliga gotiirmiistii. Aksam da bize oli-
miin, sonsuza kadar gitmek ve yok olmak olduguyla ilgili yavan bir
agtklama yapip Suad’in artik dénmeyecegini sdylemisti. Ama ayibi-
mizi kendi ellerimizle gomerken neler hissedecegimizle ilgili hicbir
sey anlatmamuisti.

Neseli Suad’in yok olduguna inanamamustik. Sevsen’e onu ara-
mamiz gerektigini sdyledim; marul tarlalarinda saklaniyor olabilirdi,
bunu hep yapardi! Ya da az 6tedeki tren yolu civarinda civilerden
kili¢ yapiyor, hayali yolculara salliyordu!

Trenler evimizin yanindan gegerken diidiiklerini act act ottiiriir-
dii. Suad kapiyr acar, sendeleyerek alelacele kosar, vagonlar sayar,
neseyle bize makinistin ucabildigini anlatrdi. Kanatlarini gordiigiine
yemin edebilirdi! Inanarak basimizi sallar, dénemecte kaybolduktan
sonra trenin tarlalar tizerinden ugup goge yiikseldigini hayal ederdik.
Trenin nereye konacagini sordugumuzda, tam da bu soruyu bekli-
yormus gibi biiyiik bir ciddiyetle trenin 6lene kadar ugacagini soy-
lemigti. Siska bedenini gostererek ¢ocukea bir neseyle “pkt benim
gibi” demisti.

Marul tarlalarindan ge¢ip mezarliga ulastik. Bekgiye Suad’in ye-
rini sordugumuzda bize bir toprak yiginint gosterdi. Sevsen ofkey-
le topragi dévdii. Sonunda yorgun distii. “Aglama!” dedim, “hem,
karanlik ¢okmeden dénmemiz gerek”. Sicim gibi yagan yagmurun
alunda yuradik. Hicbir sugluluk duygusu hissetmeden Resid’e
Suad’in bizden nefret ettigini, bir daha da dénmeyecegini soyleyi-
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verdim. Hepsi onun yiiziindendi, Resid onun tahta trenini ¢aldig
icin... Sevsen de beni onayliyordu iste!

O gece gordiigiim riiyayr kimseye anlatmadim: Suad, kanatsiz
kuslarin tagidigt upuzun bir trenin makinistiydi. Uzun gagaliydilar
ve aci aci otiiyorlardi. Suad’in saglart bembeyaz, upuzundu. Giiliim-
seyerek oniine bakiyordu, kimsenin gormedigi bir melekti.

Sonralar bu rityamdan Sevsen’e bahsetmistim. Ona Suad’in tek-
rar tekrar gérdiiglim o uzun, beyaz sagli halini anlattigimda giilmis-
til. Beni tekrar mezarliga gotiirdii. Elimizde kir cicekleriyle, tizerin-
de higbir sey yazmayan mezar taginin oniinde duruyorduk. Sevsen’i
dinliyordum; abaruli bir ciddiyetle Suad’in burada giilemedigini,
nefes alamadigini, onu solucanlarin yedigini anlatiyordu. Onun bu
uzunca 6liim izahindan sonra anladim ki 6liim, sevdiklerimizin yok
olmastyd..

Uzun yillar sonra onu tesadiifen ucuz Bar Expresste goriince bu
uzun izahatlarint haurlatmistim. Ona 6liimiin sonsuz bir yok olus
olmadigini, sadece anilarin tamamlanmasi oldugunu anlatmistim.
Sarhog bagini onaylayarak sallamigti. Suad’t goriip gormedigimi sor-
dugunda her giin gordiigiimii sdylemistim ama yalandi. Uziild,
basint 6ne egdi. Ellerimi tutup otuz yilin unutmak icin yeterli bir
zaman oldugunu soyledi. Birden onun, annemin oliimle ilgili s6zle-
rini aynen tekrarladigini, tupki onun gibi agir ve zoraki el hareketleri
yapugini fark ettim. Sevsen’in anneme benzemeye baglamasi beni iiz-
miistil; az kalsin nefret ettigi bir insana déniismenin nasil bir duygu
oldugunu soracaktim.

Resid beni, Sevser’in her seyi unuttugu konusunda yalan séyledi-
gine ikna etmisti; otuz yil, sevdigimiz birini unutmaya yetmezdi. Iste
ondan sonra unutmanin, bir yerlerde gizli kalmis kiiciik ayrinular
yeniden resmetmek oldugunu anladim. Ama iste bunlar sanrilarimiz
oldugunu kabul etmedigimiz, bize ger¢ek gelen ayrinulard: eninde
sonunda.
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Son zamanlarda o sakin Kral Faysal Caddesi’'nde yiirtimek bana
act verir olmustu. Yiirtirken diigiiniiyordum... Halep, tipki unutmak
gibi geciciydi. Gergek goriintiisiinden geriye kalacak tek sey, 6lme-
mek icin her giin tekrar tekrar uyduracagimiz bir yalan olacaktr.

Suad’in 6liimii bizi dliimden kagmay: diistiniir hale getirmisti.
Resid ve ben ortiilerimizi almis, Sevsen’in yanina uzanmistik. O da
Suad’in hortlamasindan korkup bize iyice sokulmustu, ¢iinkii Resid
onun hortlaginin her gece kapali pencerenin etrafinda dolandigina
emindi. Miizik terimleri ve keman bestelerinin isimlerini kullana-
rak yapugi hortlak betimlemelerine iyiden iyiye kendini kaptirmugti.
Ucgiimiiz de karanligin ¢oktiigii yerde bizi bekleyen kaginilmaz bir
kaderden kagiyor gibiydik. Ev sessizlige gomiiliiyordu. Sevsen bizi
susturuyordu. Susup sicak bedenine yaklasiyorduk. O da kendi kor-
kusundan kurtulmak icin bizden medet umarcasina bizi kollarinin
arasina aliyordu.

Yirmi yil sonra ayaklarimin beni neden son kez onun mezari-
na getirdigini bilmiyorum. Mezarina gicekler serpistirdim, evimizin
bahgesinden kopardigim zeytin dallarini birakum. Kiigiik mezarin
yanina oturup saatlerce agladim. Bir hafta boyunca durmadan agla-
diktan sonra gozyaslarini silip oyuncaklarini paylasmak icin Suad’in
donmesini bekleyen Resid’in aksine, onu kaybettigim icin ilk kez
agliyordum. Aglamak, beni dayanilmaz kibuslara doniisen riiyala-
rimdan kurtarmigti. O kibuslarda Suad ¢ocuk degildi. Sevser’in ar-
kadaglarina benzeyen, yiizii kutu kutu ucuz makyaj malzemeleriyle
boyanmis olgun bir kadin olarak geliyor ve bana oliilerin yaglanip
yaslanmadigini soruyordu.

Suad’in mezaryla ilgilenip ilgilenmedigini sormak icin mezarlik
bekgisine bakindim. Bana mezarligin sehirdigina taginacagini, kar-
desim Resid’in gelip Suad’in kemiklerini usulen bir tutanakla teslim
aldigini sdylemisti sogukkanlilikla. Bir toprak yigininin baginda agla-
digimi diistiniince irkildim. Anneme, Suad’in bizimle ayni evi payla-
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san kalinularindan bahsettim. Hél4 onu haurliyor olmama sasirmug
ama eski bir utancin geri donmesi tizerinde fazla durmamisti. Sadece,
tanimadigs bir adama bakar gibi yiiziime bakmakla yetinmisti. Sag
yanagimdaki falcata izlerine, eksi eksi ter kokan elbiselerime bakiyor-
du. Elinden sikica tutup giivenli yollara ¢cikan kése baglarini ezber-
lettigi, pos biyikli adamlarin marul yapraklari gibi tazecik ¢ocuklar:
gozetleyerek onlara tenha kiraz bahgelerinde tecaviiz ettiklerine dair
hikéyeler anlatug; o kiiciik gocugun tizerindekilere hi¢ benzemiyordu.

Annem umutlu gozlerle ufka bakip giilerek okul sarkilari miril-
daniyordu. Okula girip miidiiriin odasinda oturmus, kendini saygin
bir meslektas olarak tanitmisti. Oradan buradan kirparak babamin
Amerika'ya tasindigini, birka¢ yila kalmaz bizi de yanina alacagini
anlatirken miidiiriin siizen bakiglart ona her erkegin arzulayacag:
terk edilmis bir kadin oldugunu haurlatiyordu.

Sogukkanlilikla kahvesini icerken icten ice tekrar gii¢ toplamaya
calistyordu. Kibirli bir edayla yeniden anlatmaya koyuldu; kendisi
ogrencilerinin saygisini kazanmug bir 6gretmendi. Onlara, i¢ sesleri-
ne kulak vermeyi 6gretiyordu. Cok sevgili sehri Halep’e de ¢ocuklar:
icin dénmiistii. Celiskili ciimlelerle tagralilart bir 6viiyor, bir yeriyor-
du. Midiir, onun sikintilarina anlayisla yaklastik¢a o da anlatma-
ya devam ediyor, gelen askerlerin gozlerinde hi¢ de giiven verici bir
bakis bulamadigindan bahsediyordu. Gelecek giinlerin salgam acist
gibi olacagi konusunda midiir de onunla hemfikirdi.

Miidiir yeni 6grencisiyle, yani benimle, takdir eder bir tavirla
tokalastt. Uzerimdeki yeni iiniformadan limon esanst yayiliyordu.
Yaka cebimde oyali bir mendil, urnaklarim tertemiz kesilmis, sagim
kokulu kinayla taranmisti. Annemle vedalagirken, basin 6zgtirlagii-
niin olmadig: bir yerde yasamanin zorluguyla ilgili sozlerini basiyla
onayliyordu. Anneme, aksamlar1 dagitima ¢ikan Bayrak gazetesinin
gecmis sayilarini bulmasini, din ve devlet iglerinin birbirinden ayril-
masini savunan kdse yazilarini okumast gerektigini haurlact.



Okulun uzun koridorundan geciyorduk, miidiir beni sinifima
gotiirtiyordu. Buray1 Fransiz bir mithendis yapmuis. Aslinda yiiksek
tavani, genis odalari, bahar giinesi alunda parildayan Sam giilleriyle
dolu ¢icek bahgelerine bakan pencereleriyle burasi, verem hastalar:
icin bir sanatoryum olarak insa edilmis. Ta ki hastalar sicak bir ikindi
vaktinde dondurma gibi eriyene kadar...

Midyiir, ilk 6gretmenimin kulagina bir seyler fisildiyordu. Her ne
soylediyse 6gretmen beni giiler yiizle, cok hos karsilamisti. En 6n
straya, benim gibi ufak bir ¢cocugun yanina oturtmustu beni. Cocuga
elimi uzattim, arkadas olduk. Adi Cabirdi. Arka mahallede bize ya-
kin bir yerde oturuyordu. Ilk firsatta ona kardeslerimi anlattim. Onu
eve davet ettim, oyuncaklarimi paylastim. Sonsuza dek dost kalmaya
ant ictik. Kanlarimizi birlestirmemiz Sevsen’e komik gelmisti. He-
men kaynagivermistik. Cogu zaman benim odamda vakit gegirirdik.
Resid bize sevdigimiz sarkilari calar, biz de sessizce dinlerdik.

Aruk annemin tavsiyelerine kulak asmiyordum. Sapik erkekler-
den korkmadan toprak yollardan aylak aylak yiiriiyordum. Cabir’le
birlikte mahallenin dar yollarinda dolasiyorduk. Ayn Tell'deki ¢ir¢ir
fabrikasi civarinda dokiilen pamuklari topluyor, bakir teller ¢aliyor,
copliikleri karigturip bos siseler buluyor, sonra da hepsini gétiiriip
pazar giinleri kurulan civardaki pazarda az bir paraya satiyorduk. En
azindan 6gleden sonramizi Opera Sinemasr’'nda gegirmeye yetiyor-
du. Misir ve Hint melodramlarina bayilirdik; filmin sonunda hep
fakir ama yakigikli Asiklar kazanirdi.

Cabir’in yanindaki sandalyeye kuruluyorum. Sogugun ve bu giin-
diiz eglencesinin az sayidaki miidavimlerinin nefes alig veriglerinin
tadini ¢ikartyorum. Bir taraftan da tapugim Necla Fethi’nin biitiin
cekiciligini ortaya ¢ikaran kisacik elbiseleriyle salinmasini bekliyorum.
“Biiytidiigiimde Misir’a gidip Necla Fethi’yi bulup ona selaminu ilete-
cegim,” diyorum Cabir’e. Susmam igin diirtiiyor, kafamu ¢evirip baki-

yorum, gozyaslarina boguldugunu goriiyorum. Kotiilerin cezasini na-
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sil buldugunu gostermeden filmi bitiren yonetmene kiziyor. Yiiriiyerek
mahallemize donerken bir yandan Arakstan aldigimiz ekmek arasi fa-
lafeli mideye indiriyor, diger yandan da kafamizda filmi tamamliyoruz.
Bizim filmimizde sevdali kahramanlarimiz askin en ihtisamli halini
yastyorlar. Diikkdnlarindan icki ve pastirma kokusu yayilan Siileyma-
niye Caddesi’nden gegerken aksam trenini beklemek i¢in Cabir’i ikna-
ya ugrastyorum. Bana goyle bir bakip giiliiyor ve trenlere kiifrediyor.
Beni tek bagima birakiyor. Raylara biiyiik civiler koyup yedi trenini
bekliyorum. Trenin demir tekerleri onlar1 kilica déniistiirecek; Cabir,
amcasinin tornact ditkkininda kiliglara delik agtiracak, sonra biz de
onlari haydutlar gibi boynumuza asacagiz.

Annem boynumdaki kiliglara bakiyor. Goziine dilenci gibi go-
riiniiyordum. Elbiselerim kir i¢inde, tirnaklarim uzamis... Sokagin
kesmekesinden ve teni salgam tursusu gibi kokan adamlardan koru-
may1 planladigi evimizin o seckinligini yerle bir edecek kadar yoldan
ctktigim gozlerinden okunuyor.

Evdeki siikinet cok uzun siirmemisti; Yoldas Fevvaz'in kardes-
lerinin haykiriglars, koyden gelirken getirdikleri koyun ve kegilerin
sesleri evi dolduruyordu. Daha evdeki odalar1 bile paylasmadan ta-
vuklar i¢in koca bir kiimes yapmuislardi. Karilart yazin tiim giinle-
rini patlican kizartarak gegirirdi. Bir de biiyiik kardes olan Yoldas
Fevvaz’a Bagkan’t yiiceltme konusunda onun yolundan gittiklerini
haurlaturcasina ayaklarini yere vura vura tepinen ¢ocuklarinin sii-
miiklerini silerlerdi. Aksamlari, devrimin atesli giiriiltiisiiniin orta-
sinda koro halinde Parti marslari séylerlerdi. Soylemekle kalmayip
bir de teybe Bagkan'in konusmalarini koyar, sesini agar, kalabaliklarla
birlikte slogan atarlardi. Onlarin bu giiriiltileri annemi hayal kirik-
ligina ugratmusti. Bircok eski arkadaginin artik birer Parti mensubu
oldugunu 6grendiginde ise umutsuzlugu daha da artmugti. Ajandala-
rinin en tepesine Bagkandan alinti bir s6z yazarlar, onu yiicelten sar-
kilar1 ezberlerlerdi. Annem, onlarin foklara benzemeye basladiklarini
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ilk kez fark ediyordu; bir 6rnek giysiler giyiyor, ayni ucuz kokular:
kullaniyorlardi. Igine kapanmisti. Gosterisgi eski arkadaglarinin ¢ok
uzaklarda kalmis sarkilara karisan seslerini tekrar animsatacak hayali
bir diinya kurmaya bagladi. Siradan bir hayat yasamanin o kadar da
kotii olmadigina kendini ikna etmis, diismanlariyla dost olmasi ge-
rekmedigine karar vermisti.

Bana tiziilerek bakiyordu annem, komsularinin ¢ocuklarina ben-
ziyordum; elbiselerim kirli, sagim basim darmadagindi. Beni ban-
yonun esigine oturtup eski temiz hilime kavusturana kadar kendini
helak etti, ellerimi pamuk yagiyla ovdu, bu koku bana kapana ya-
kalanmis fare kokusunu ¢agristirtyordu. Bu sirada, Resid ve Sevsen
kitaplarimin sayfalarini biiyiik bir keyifle yirup havaya firlauyor,
odanin i¢inde kar taneleri gibi yagdiriyorlardi. Sevsen, romantik bir
sevgiliyle kar altinda yiirtidiigiini, kendisini elinden tutup uzak bir
sehirdeki kopriilere gotiirdtigiinii ve aksam ¢okerken 6piistiiklerini
hayal ediyordu.

Beyaz tastan yapilmis yeni evimizi sevmistik. Kapisinda, harfleri
i¢ ice bir Kuran ayeti iglenmisti. Annem, binay1 yapanin bu ayeti tas
kemerin istiine oyma istegini geri ¢evirmemisti. Hicbir seyi tesa-
diife birakmamisti; pazardan klasik Fransiz tarzinda, kullanilmis bir
piring takim almisti. Ayaklarini tamir etti, piring stislemelerini par-
latt1 ve yatak odalarimiza boliistiirdii. Biiyiik yatagi kendi odast igin
saklamigti. Gece boyunca o yatagin {izerinde bir bagina bir oraya bir
buraya déniip duruyordu. Babamdan geriye kalan anilarini anim-
styordu; kendisiyle evlenmesi, sonra terk edip gitmesi... Bu hikaye
ona inanilmasi imkansiz bir melodram filmi gibi geliyordu. Elena’yla
Amerika'ya gitmeden 6nce babamin defalarca bahsini actig1 o kasveti
gorememisti. Ta ki ¢ocuklariyla yasayan terk edilmis bir kadin olana
ve Ozgiirliik namina kalan ne varsa hepsine el koyan bir partiyle pa-
ralel bir hayat yagayana dek...
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HALID HALIFE

Tiirkcelestiren: Hiimeyra Rizvanoglu Siizen

“Sozctiklerin silahlar durduramayacagm biliyorum, ama
sessiz kalmak da utanc verici,” diyen Halid Halife, Bu Sehrin
Mutfaklarinda Bicak Yok romaniyla politik, dini ve cinsel
zorbah@in golgesi altinda yasayan Suriyeli bir ailenin ti¢c nesle
yayilan, “utang” duygusuyla kusatiimis hikayesini anlatiyor.

Yillar icinde yikic1 bir dontisiime maruz kalan, cogu kisinin
eski glinlerini 6zlemle andig1 Halep sehrinin bash basina bir
karakter olarak yer aldigi roman; elli yih askin bir dénemde
Suriye’de yasanan toplumsal parcalanmayi, yikilan hayalleri,
siddeti, bastirilan ac1 ve korkuyu sosyal ve psikolojik derinlikle

yarattig1 cok sayida karakter aracihgiyla gozler 6nline seriyor.
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