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Salah Naoura
Salah Naoura, 1964’te Berlin’de doğdu. 
Annesi Alman, babası Suriyeli olan yazar, 
Alman ve İskandinav kültür ve edebiyatı 
eğitimi aldı. Eğitiminin ardından bir 
süre editörlük yaptı. 90’lı yıllardan beri 
çocuklar için resimli kitaplar, şiirler, 

romanlar yazıyor ve çevirmenlik yapıyor. En önemli eseri 
olarak görülen Matti und Sami und die drei größten Fehler 
des Universums (Matti, Sami ve Evrenin En Büyük Üç Hatası) 
romanıyla büyük bir tanınırlık elde etti. Bu eseriyle 2011 
yılında, Avrupa’nın en prestijli ödüllerinden Peter Härtling 
Ödülü’ne layık görüldü. Yaptığı çevirilerle 1992 ve 2013 
yıllarında Alman Gençlik Edebiyatı Ödülü’nü kazanan 
Naoura, yaşamını Berlin’de sürdürmektedir.

Tudem Yayınlarından çıkan kitapları:
İmdat! Çıkarın Beni Buradan (roman)
İmdat! Büyükanne Geri Dönüyor (roman)
Kardeşim Bulunmaz Hint Kumaşı (roman)
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1

Minikler Ligi’nin dostluk maçında iki kere yanlış 
kaleye gol attığım gün, annemle babam ikinci bir ço-
cuk istediklerine karar verdi. En iyisi ikinci bir oğ-
lan, dedi babam. Nedenini tahmin edebiliyordum. 
Acayip kötü futbol oynadığım, ayrıca matematikte 
de berbat olduğum için. Babam futbolun önemli ol-
duğunu düşünüyor. Eskiden o da bir kulüpte oyna-
mış, harika bir forvetmiş. Onun için futboldan daha 
önemli tek bir şey var, o da matematik. “Matematiği 
iyi olmayan, hayatta ilerleyemez,” der hep. Babamın 
matematiği olağanüstüydü elbette. Bu yüzden bu ka-
dar ilerleyip banka müdürü oldu ve ev almaya yete-
cek kadar para kazandı. 

Mahvolan maçtan sonra odama gittim, spor çanta-
mı köşeye fırlatıp attım ve Pamuk Prenses’in düzeltil-
miş halini kaydetmek için Gert Dede’nin eski mi eski 
teybinin karşısına oturdum. Düzeltilmiş masalın so-
nunda kor gibi terliklerle dans etmek zorunda kalan 
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zavallı kötü kraliçe hastaneyi boylar ve orada ayakları 
sarılır. Kötü kraliçenin kötü olduğu için cezalandırıl-
ması gerekli, evet; ama kor gibi terlikler biraz ağır oldu 
galiba. Dört yaşındayken sıcak çayla elimi yakmıştım, 
bu yüzden kötü kraliçeye gerçekten üzüldüm. 

“Kraliçeye koltuk değneği verildi,” diye konuştum 
Gert Dede’nin teybinin mikrofonuna. “Ayaklarına da 
soğuk kompres uygulandı. Pamuk Prenses de çiçek 
yolladı ve geçmiş olsun dileğinde bulundu.”

Tam o anda kapı açıldı ve babam içeri girdi. İnsanın 
iki kere yanlış kaleye gol atmasının nasıl bir aptallık 
olduğu hakkında benimle ciddi bir konuşma yapaca-
ğını düşündüm hemen.

Ama yanılıyordum.
“Anton,” dedi babam. “Üç kere dokuz kaç eder?”
Anlaşılan sınıf öğretmenim Bayan Gerner aramış ve 

sayıları kafamda sürekli birbirine karıştırdığımı anlat-
mıştı. 

“Yirmi altı,” diye cevap verdim.
“Kafadan atma!” diye kızdı babam. “İyice düşün!”
İyice düşündüm.
“Yirmi sekiz?”
Babam içini çekti. “Anton,” dedi, “matematikten 

haberi olmayan, hayatta ilerleyemez! Çarpım tablosu 
için daha çok çaba göstermelisin. Benim matematiğim 
her zaman iyiydi! Bu önemli bir şey, duyuyor musun? 
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Yoksa ileride iyi bir iş bulamaz, çöp toplamak zorunda 
kalırsın!”

“Çöp toplamak kötü bir şey mi?”
Babam bir kez daha içini çekti.
“Sence birisi, ceza olarak kor gibi terlikler giymeli 

mi?” diye sordum.
“Böyle saçmalıklar yerine çarpım tablosuna kafa 

yormanı isterdim!” diye kızdı babam. “Ya da insanın 
arka arkaya iki kez kendi kalesine gol atmasının nasıl 
bir aptallık olduğuna!”

“Bugünden itibaren antrenmana gitmiyorum,” de-
dim. “İstifa ediyorum.”

Biraz sonra hep birlikte akşam yemeğine oturduğu-
muzda, annem derin bir nefes alıp sordu:

“Anton, ikinci bir çocuğumuz olsa ne derdin?”
“Oğlan benim odamda mı kalacak?”
Annem kalakaldı. “Ee... niye oğlan?”
Hep bir erkek kardeş istemiştim.
“Ben de oğlandan yanayım,” dedi babam. “Anton’a 

nihayet futbol oynamayı öğretecek biri. İyi olurdu, de-
ğil mi Anton?”

“Hayatım, yeni çocuğumuz Anton’dan dokuz yaş 
küçük olur,” dedi annem. “Yani muhtemelen Anton 
ona futbol oynamayı öğretir!”

“Bundan şüpheliyim!” dedi babam burnundan so-

luyarak.
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Aslında ben, benimle yaşıt bir erkek kardeş istiyor-
dum ama annem gülerek bunun olamayacağını söy-
ledi, çünkü insan ne yazık ki dokuz yaşında doğmaz. 
Önce küçüktür ve bezine doldurur, uyumak yerine de 
avaz avaz ağlar.

“Aman tanrım, bir daha ağlama sesine katlana-
mam!” diye yakındı babam. “Mesleğim çok yorucu, 
uykuya ihtiyacım var.”

“Ah, benim uykuya ihtiyacım yok sanki!” diye çı-
kıştı annem. “Sadece ev işlerini yapıyorum ya!” 

Annem eskiden eczacıymış ve beyaz önlük giyer-
miş; giyince de neredeyse doktora benzermiş. Müşte-
rilerine haplar ve damlalar satar, küçük bir de sürpriz 
yaparak poşetlerine suda eriyen vitamin tabletleri ko-
yarmış. İnsanlar evlerine gelip ilaçlarını çıkardıkların-
da sürprizi fark edip mutlaka sevinmişlerdir.

Annem eczanedeki işini çok severmiş ama ben 
dünyaya gelince şık beyaz önlüğünü çıkarmış ve bana 
bakmak için evde kalmış. Bence bunu yapması büyük 
incelik fakat bana her öfkelenişinde şöyle der: “Senin 
yüzünden mesleğimi bıraktım, karşılığında aldığım 
teşekkür bu!” Bence böyle söylemesi incelik değil.  

“Evet evet, biliyorum,” diye homurdandı babam. 
“Benim rahat ofis işimle kıyaslandığında senin ev işle-
rin tam bir kölelik...”
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Annem dudaklarını sımsıkı kapattı, bunun anlamı 
öfkelenmekte olduğuydu. “Senin yüzünden mesleği-
mi bıraktım, karşılığında aldığım teşekkür bu!” diye 
çıkıştı babama.

Gerçekten şaşırmıştım.
“Yani ben suçlu değil miyim?” diye sordum. Ama 

cevap vermedi.
Annemle babamın bu yanı gerçekten aptalca. 

Önemli soruları hemen hemen hiç cevaplamazlar. Ba-
bam sadece sayılarla ilgili soruları sever zaten. Ya da 
futbolla. Annemse en çok hastalıklarla ilgili soruları 
cevaplar. Örneğin, aynı anda kusma ve ishalin nasıl 
bulaştığı. Ve bu konuda hangi damlaların ya da hapla-
rın işe yaradığı.

Bir ara, annemle babama sorulabilecek en mükem-
mel soruya kafa yormuştum. İkisinin de gerçekten 
seve seve cevaplayacağı bir soru; yani sayılar, futbol 
ve hastalıklarla ilgili. Aklıma şu gelmişti:

Soğuk algınlığına yakalanan, hastalığın nasıl ve ne-
rede bulaştığını bilmeyen üç Minikler Ligi oyuncusu, 
iki dakikada bir üç tane kâğıt mendil kullanıyorsa ve 

her pakette de on tane mendil varsa, dokuz tane pake-

tin kullanılması ne kadar sürer?



12

Cevap umurumda bile değildi, bu yüzden en mü-
kemmel soruyu şimdiye dek sormamıştım. 

“Ağlama sesi istemiyorsan, ikinci çocuk konusunu 
en iyisi kapatalım,” dedi annem kırgın bir sesle. “Ve 
hazır bir futbol yıldızı istiyorsan, bir tanesini evlat 
edinmen gerek!”

Babam bu fikri hiç de kötü bulmadı. Anne babası 
olmayan ve yurtlarda yaşayan birçok çocuk olduğunu 
anlattı bana. Onlardan birini yanına alacaksan, kaç ya-
şında olacağına da karar verebiliyormuşsun. 

“O zaman varım,” dedim. “Benim yaşımda olsun.”
Annem sol elinin ortadaki üç parmağını alnına bas-

tırarak küçük, ümitsiz bir kahkaha attı; bunu gerçek-
ten dâhice buluyorum, çünkü öyle yaptığında oyun-
cuya benziyor. Sanırım bir keresinde bunu bir filmde 
görmüş.

“Madem öyle, bir kız çocuğu evlat edinelim,” dedi. 
“Normalde her şey hep sizin istediğiniz gibi oluyor. 
Bu sefer karar benim!”

Annemle babam üç gün boyunca bu konuyu tartıştı 
ama dördüncü gün gerçekten de en yakındaki yetiştir-
me yurduna gittik; annemin deyimiyle, “bir fikir edin-
mek için.”

Yurt müdiresi Bayan Müller-Fricke bize binayı gez-
dirdi ve şöyle bir açıklama yaptı: “Şu anda erkek ço-
cuklarının yerleştirildiği bölümde bulunuyoruz. Biz...”
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“Hemen kız çocuklarına devam edelim!” diye sözü-
nü kesti annem.

Bayan Müller-Fricke bir kaşını kaldırıp şöyle dedi: 
“Nasıl isterseniz...”

İşte o anda oldu:
Tam sonraki çapraz geçide sapacağımız anda kapının 

biri gıcırdayarak açıldı ve bir oğlan çocuğu, elinde boş 
bir bardakla koridora çıktı. Ayakları çıplaktı; iri, koyu 
renk gözleri, esmer bir teni ve simsiyah saçları vardı. 

Annem şaşkınlıktan kalakaldı ve gözlerini dikip oğ-
lana baktı; gözlerinin giderek yuvarlaklaştığını ve ağ-
zının sessizce açıldığını görünce ne olduğunu hemen 
anladım: Annemin içi sevgi ateşiyle yanıyordu! Alev-
ler içindeydi ve gözleri ateşin ışıltısı gibi parlıyordu. 
Elinde boş bardak olan koyu tenli çocuk benim karde-
şim olacaktı, bunu açıkça hissediyordum. 

Annemin, ilk karşılaşmamızda bana da böyle sev-
giyle bakıp bakmadığını merak ettim.

Sonra tuhaf bir düşünceye kapıldım: Adını bile bil-
mesem de, bu oğlandan daha iyi bir kardeş olamazdı.

“Dilip!” diye kızdı Bayan Müller-Fricke. “Koridor-

da çıplak ayakla dolaşmamalısın! Lütfen terliklerini 

giy!”

Zar zor konuşabilen annem, “Dilip mi?” dedi çatlak 

bir sesle.
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“Annesiyle birlikte Hindistan’dan gelmişler, Kal-
küta’dan,” diye açıkladı yurt müdiresi. “İki yaşınday-
ken annesi ölmüş. O günden beri burada, bizimle yaşı-
yor. Babası hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.”

“Kaç yaşında?” diye sordum.
“Dokuz.”
“Mükemmel. Alıyoruz!”
Annem mutlulukla, sessizce başını salladı.
Bayan Müller-Fricke şaşkın şaşkın baktı. “Ama ben 

sanıyordum ki...”
Annem, birliklerini durduran bir başkomutanın ka-

rarlılığıyla sağ elini kaldırdı. “Fark etmez!”
Arkamızda bir yerlerde birinin usulca öksürerek 

boğazını temizlediğini duydum. “Ee... hayatım...” 
dedi babam. “Alman bir oğlan evlat edinmek istemi-
yor muyduk?”

Annem elini ikinci kez başkomutanca kaldırdı. “As-
lında bir oğlan evlat edinmek de istemiyorduk.” Dilip’e 
bakıp iç çekti. “Ya o ya hiç!”

“Buna Dilip karar vermeli,” dedi Bayan Müller-
Fricke. 

Dilip bir anneme bir babama baktı.
Sonra da bana baktı... ve gülümsedi.




