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Kayısı zamanı, Bolu’da doğdu. Doğduğu ilk 
günden yolculuğa çıktı. Alman Filolojisi okudu. 
Bitirme tezini karşılaştırmalı çocuk edebiyatı 
üzerine hazırladı. TRT’de editör ve danışman 
olarak çalıştı. Küçük Hezarfen, Canım Kardeşim, 
Çelebi ve Laklak, Çomar-Tomar-Kömür, Saka gibi 
sevilen çizgi filmlerin senaristliğini yaptı.
Şarkı söyler gibi konuşup, resim çizer gibi dans 

eden bir geyik olduğunu söylüyor. Çengelköy’de, rüzgârlı tepedeki evinde 
gördüğü acayip rüyaları, yeryüzünde toz gibi savrulurken başından geçen 
efsunlu masalları kâh yazıyor kâh anlatıyor. Her yaştan dinleyiciye, binbir 
çeşit mekânda “Şifâhen Masallar” anlatıyor.

Tudem Yayınlarından çıkan kitapları:

Uçan Fare ile Hayalet Hayri - 1 Karşılaşma (roman)
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Bize börtü böcekle, biberle domatesle konuşmayı öğreten 
anneme, her yaz dama gelmeye devam eden Böcek Tepetaklak 

sülalesine, hikâyeyi yazarken kapandığım Göl Yazıevi’ne...
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Dışarıdan aşırı normal görünen bir bahçede,  
ters giden şeyler vardı. 
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1
Elveda Şehir

Otobüs çok sıcaktı. Sanki küçük küçük güneşler 
yutmuştum. Aylardan hazirandı. Okulun kapandığı 
gün, evet hemen o gün, yola çıkmıştık. Tatilin tama-
mını, ki bu tam doksan dokuz gündü, bahçede geçir-
mek istiyordum.

Bir de otobüste midem bulanmasaydı her şey çok 
daha iyi olacaktı. Ama bahçeye gittiğim için o kadar 
mutluydum ki midemin bulanmasından bile zevk 
alıyordum.

Kusmamak için kendimce yöntemler de geliştir-
miştim artık. Gözlerimle midem arasında bir ip var-
dı. Gözlerimi açınca midem bulanmaya başlıyor, ka-
patınca bulanması duruyordu. Henüz okulda bunu 
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anlatan bir ders görmemiştik ama ben kendi hayat 
tecrübemle keşfetmiştim bunu. O nedenle, güvene-
bilirsiniz bilgime.

Ayrıca herkesin ortasında kusacak kadar küçük de 
değildim. Hele hele kustuktan sonra yeşil bir suratla, 
acaba kimler gördü beni diye etrafa utanarak bakma-
ya hiç niyetim yoktu. 

Son beş saattir, “Tut kendini, yaklaştık,” diyordu 
annem.
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Galiba saati yıllar önce öğrendiğimi unutuyordu. 
Yine de onun sürekli yaklaştığımızı söylemesi işe ya-
rıyordu.

Nihayetinde annem saatler sonra, beklediğim o 
cümleyi söyledi:

“Şoför bey, yol ayrımında indirir misiniz? Tabela-
nın orada!” 

Otobüs durdu. Ben mecburen gözlerimi açtım. 
Annem elimden çekiştirerek otobüsten indirdi. 

O, bagajdan valizleri alırken, üzerinde inek resmi 
olan trafik levhasının altına çoktan kusmuştum. Ha-
rika bir duyguydu. Eğer hayatınızda sadece bir kere 
bile kustuysanız kusmanın ne kadar rahatlatıcı ama 
bir o kadar da zor bir şey olduğunu biliyorsunuzdur. 
Çünkü yer çekimine karşı gelirsiniz. Normalde yu-
karıdan aşağı işleyen bir mekanizması olanı vücu-
dunuz, kusarken aşağıdan yukarı doğru çalışır. Ve 
beden, yokuş yukarı çıkmak kadar zor olan bu ters 
hareketi hiç sevmez. Merak etme, kusma konusunu 
daha fazla uzatarak midenin bulanmasına neden 
olmayacağım. Çünkü eğer miden bulanırsa gözünü 
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kapatmak zorunda kalırsın, o zamanda hikâyenin 
devamını okuyamazsın.

Elimizde bavullar, koliler, poşetlerle kan ter içinde 
yokuştan aşağıya iniyorduk. Şakacı Amca bizi karşı-
lamaya gelecekti ama yine saati tutturamamıştı. Bu 
hiç şaşırtıcı değildi, çünkü yukarı yola hiçbir zaman 
tam saatinde çıkamazdı. Oysa bahçede, bir tek onun 
motoru ve bir tek onun kol saati vardı.

Bizi karşılamaya kimse gelmemişti ama bir kah-
kaha duydum. Çok yüksek sesli bir kahkaha... Etrafa 
baktım, kimseyi göremedim. Nudullu hala bahçede 
gülmüş olmalıydı. Demek sesi taa buraya kadar ge-
liyordu.

Yokuş aşağı inen yolun, iki tarafında meşe ağaçla-
rı vardı. Meşe palamutları, başlarına güneş geçmesin 
diye şapkalarını takmıştı.

Elimde onca ağırlıkla yürürken bir yandan çok 
yorulduğumu hissediyor, diğer yandan yokuşun so-
nunda tren yolunun altında kalan bahçeye heyecanla 
bakmaktan kendimi alamıyordum. Sadece dört evin 
olduğu, dağların arasında kalmış gizli bir bahçeydi 
burası.
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Bahçede ne okul ne ders, ne televizyon ne trafik 
lambası, ne para ne de market vardı. Temiz ve düzgün 
giyinme kuralı da yoktu. Ki benim için en önemlisi 
buydu. Toprağa oturacak, çamurlara basacak, dışa-
rıda uyuyacak, sürekli acıkacaktım, hatta tuvaletimi 
bile toprağa yapabilecektim.

Yaklaşan özgürlüğü hissediyordum. İçim kıpır kı-
pırdı. O kıpırtı saçma bir korna sesiyle bölündü.

“Zooort zoooort!”
Bu, külüstür motorun korna sesiydi. Motoru sü-

ren de Şakacı Amca’nın ta kendisi! Bir eliyle küçük el 
radyosunu, diğer eliyle de direksiyonu tutuyor, rad-
yodaki piyesi dinliyordu. Kendisi de çok iyi hikâye 
uydururdu. Anlattığı hikâyenin gerçek olduğuna ko-
layca inandırırdı. Belki de zaten gerçektiler, asla bile-
medim.

Bir keresinde annem, bu yeteneğin kötü şeyler 
yapmak için kullanılmadığı sürece, keyifli ve eğlen-
celi olduğunu söylemişti. Şakacı Amca, bu yeteneğini 
her zaman iyi şeyler için kullanmıyor muydu ki? An-
nemin sesinde bir ima hissetmiştim.
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“Ooo, yeğenim gelmiş! Atla bakalım,” diyerek ya-
nağımdan kocaman bir ısırık aldı.

Canım yandı, kızıl ve gür bıyıkları yanağıma bat-
tı ama sesimi çıkarmadım. Çünkü sevdiği için böy-
le yaptığını biliyordum. Bazı insanlar ısırarak öper, 
bunu çok küçükken öğrenmiştim.

Şakacı Amca’mın, bir yaz boyu bıyığına da, ısır-
masına da katlanacaktım. Çünkü bahçede, çocukları 
dikkate alan fazla kimse yoktu. Hatta çocuk sevme-
yenler bile vardı!

Özellikle de Şakacı Amca’nın mavi gözlü annesi 
Gök Gözlü Kadın, çocukları hiç sevmezdi. Bize neler 
yaptığını bilseydiniz, bu kadının gerçek olamayacak 
kadar ya da ancak çizgi romanlarda olacak kadar 
korkunç bir karakter olduğunu düşünürdünüz. Oysa 
gerçekti. Ve ben, abarttığımı düşünseniz de ne yapıp 
edip bunu size ispatlayacağım!

Külüstür motorla tren raylarının üstünden güç-
lükle geçtik. Biz tren hattından geçtikten birkaç sa-
niye sonra da yerler sallanmaya başladı. Panikledim. 

“Düüüüt, düüüüüüüüt!”
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Bu saçma ses, tren düdüğüydü. Demek oluyordu 
ki, korkulacak bir şey yoktu. Sallantının sebebi yak-
laşan trendi. 

Tren hattında, rayların üstünde oynayan çocuklar, 
düdük sesini duyunca çil yavrusu gibi dağılırdı. Be-
nim de o çocuklardan biri olduğumu hayal ettiysen 
yanılmadın.

Tren yanımızdan geçti. Bahçenin önündeki tren 
yolundan, şimdiki hızlı trenlere benzemeyen, onlar-
dan çok daha yavaşları geçerdi. Lokomotifteki maki-
nist, Şakacı Amca’ya selam verdi. Beni ise son anda 
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fark etti. Birbirimizi tanımıştık ve kısa ama anlamlı 
birer bakış fırlattık. Çünkü onunla aramızda, geçen 
yazdan kalan bitmemiş bir hesap vardı.

Her sene, gazoz kapaklarını ve demir paraları, 
tren raylarının üstüne dizerdik. Öyle kolay bir oyun 
değildi bu, bazı püf noktaları vardı.

Eğer paraları ve kapakları doğru noktaya, rayların 
tam ortasına yerleştirebilirsek trenin tekerlekleri on-
ları ezip geçtiğinde kâğıt gibi dümdüz olurlardı.

Tabii her zaman işler yolunda gitmezdi. Trenin te-
kerleri, doğru noktaya yerleştiremediğimiz kapakları 
ve paraları sağa sola fırlatırdı. Kapaklar yamulurdu. 
Onca kapak ve bozuk para boşa giderdi.

Kabul ediyorum, yaptığımız tehlikeli bir oyundu. 
Ama eğlenmek için birazcık tehlikeyi de göze alma-
mız lazımdı. İşte makinist bizi bu tehlikeli eğlenceden 
mahrum etmek için öyle şeyler yapıyordu ki bu oyun 
bizim ve onun arasında bir inatlaşmaya dönüşmüştü. 

Yaşadığımız maceralar gözümün önünden tren 
vagonları gibi geçip gittikten sonra, gerçek vagonlara 
el salladım.
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Bu eski bir bahçe geleneğidir. Bahçenin önünden 
geçen bütün trenlere el sallarız. Nerede olursak ola-
lım koşup geliriz ve el sallamaya başlarız. Bazen sizin 
için çok anlamlı olan bir hareket, başkalarına aptalca 
görünebilir. İşte bu da onlardan biriydi. 

Bir de vagonları sayardık. Bu, en azından zihin 
pratiğiydi ve matematik için faydalıydı. Ama ben 
aptallık yapma hakkımı da her zaman kullanırdım. 
Bahçede kendimi mutlu hissetmemin nedeni bu hak-
kımı korkmadan kullanabilmemdi belki de.

Külüstür motor, iki katlı kerpiç evin önünde bir 
sürü anlamsız gürültü çıkararak durdu. 

Ben de bazen gürültü çıkarıyorum ama kesinlikle 
bir anlamı oluyor. Her ne kadar annem bunun tam 
tersini düşünse de... Üzerinde düşünülmesi gereken 
bir konu daha!

Şakacı Amca, motorun konuştuğunu söylüyordu 
ama bana pek öyle gelmiyordu. Öyle olsa motorun 
söylediklerini ben de anlardım. Motor dili, böcek di-
linden çok farklı olmasa gerek.
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2
Böcek Tepetaklak ve  
Acayip Akrabalar

Annemler eşyaları motordan indirirken, on beş 
basamaklı tahta merdivene doğru baktım. Beni kar-
şılamasını beklediğim dostumu göremedim. Biraz 
üzüldüm. Çünkü özlemiştim onu, onun da beni öz-
lediğini sanıyordum. Dostum yoktu ama babaannem 
merdivenin başında göründü işte. Zaten merdivenin 
başı, onu görebileceğiniz tek yerdi, o sarı kadife kol-
tuk onun tahtıydı. 

Sakin ve kısık bir sesle, “Hoş geldiniz,” dedi.
Yani galiba öyle dedi, çünkü sesi çok kısık olduğu 

için duyamadım. Eşyaları merdivenden yukarı çı-
kardık. Gözlerim hâlâ dostumu arıyordu. Belki ev-
dedir diye herkesten önce içeri girdim.




