


Jean Stafford 

Amerikalı yazar Jean Stafford (1915-1979), 1944’te ilk romanı 
Boston Adventure’ın çoksatanlar listesine girmesiyle adını 
duyurdu. Toplumsal cinsiyet rollerinin bireysel kimliklerin 
oluşumundaki etkisini konu edindiği ikinci romanı Mountain 
Lion 1947 yılında yayımlandı. Romanlarının yanı sıra öyküler 
ve çocuk kitapları kaleme aldı. The New Yorker, Harper’s 
Bazaar, Kenyon Review gibi önde gelen dergilerin sayfalarına 
taşınan, toplumsal düzenin kısıtlamaları ve dayatmalarıyla 
köşeye sıkışmış her yaştan kadın karakterin ağırlığı oluşturduğu 
öyküleriyle 1970 yılında Pulitzer Ödülü’ne layık görüldü. 

Gökçe Yavaş

1991’de Tokat’ta doğdu. Lise öğrenimini Galatasaray Lisesi’nde 
tamamladıktan sonra İstanbul Teknik Üniversitesi’nde tasarım 
eğitimi aldı. Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, Otto Rank 
ve Emile Durkheim’den çeviriler yaptı. Editör ve çevirmen olarak 
çalışmalarına devam ediyor.
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Yazarın Notu

Babam, ben onu bildim bileli, Jack Wonder ya da arada bir 
Ben Delight mahlasıyla Western tarzı hikâyeler yazıyordu. 
Ama daha öncesinde, yani ben doğmadan önce, kendi adıy-
la yazıyormuş. When Cattle Kingdom Fell (Büyükbaş Krallığı 
Düştüğünde) adında bir romanı yayımlanmış. Ailemdeki diğer 
önemli kitap (geri kalanlar anı kitapları ya da manzara kartpos-
talı albümlerinden ibaret) anne tarafından kuzenimin çocuğu 
Margaret Lynn’e ait. Batı sınırı olan Kansas’ta geçirdiği çocuk-
luğundan izler taşıyan kitabın adı A Stepdaughter of the Prairie 
(Bozkırların Üvey Kızı). Ne yazık ki bu kitapların ikisini de 
okumadım, o yüzden beni etkilediklerini söyleyemem. Yine de 
kitapların adları beni etkiledi; doyumsuz yazma tutkum (caco-
ethes scribendi) başladığında düzlüklerdeki kasırgalar, boynuzlu 
hayvan sürülerinin Panhandle’dan Dodge’a sürülürken deli gibi 
koşturmaları, sınırın güneyindeki kanlı olaylar hakkında yaz-
maya başladım. Tüm çiftliklerdeki ustabaşıların, Colt 45’lerinin 
namlularıyla uyumlu çelik gibi mavi gözleri vardı. Böylesi bir 
kökenden geldiğim ve erkenden bu konular hakkında yazmaya  
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başladığım için mahalli bir yazar olacağım düşünülebilirdi, 
ama babamın aşağılık Batısı ve Kuzen Margaret’in soylu Batısı 
sadece hafızalarda kalmıştı ve ben ehlileştirilmiş köklerimden 
ayrılmak için sabırsızlanıyordum. İlk fırsatta oradan sıvışıp 
Rocky Dağları’nı aşarak Atlantik Okyanusu’nu geçtim. O za-
mandan beri Batı’ya sadece kısa süreler için döndüm; bir yanım 
Güney’de, Orta Batı’da, New England ya da New York’ta yaşasa 
da kökenlerim Colorado’daki yarı uydurma Adams kasabasında 
kaldı. Bu öykülerdeki insanların çoğu da evlerinden uzakta ve 
evlerini ne kadar özleseler de bir daha geri dönmeyecekler. Bu 
yüzden öykülerdeki coğrafi gruplamaları da bir bakıma rasgele 
yaptım. Mark Twain ve Henry James’ten başlıklar ödünç aldım 
(başkalarının başlıklarına el koymakta üstüme yoktur), ikisi en 
sevdiğim Amerikalı yazarlar ve kendimi onların yersiz yurtsuz-
luğuna, mekân anlayışına yakın hissediyorum.

J. S.



KOVBOYLAR, KIZILDERİLİLER 
VE BÜYÜLÜ DAĞLAR
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3

Dağ Günü

O sabah, gündoğumundan önceki o pürüzsüz ışıkta uyandı-
ğımda ve bir önceki gece Rod Stephansson’la nişanlandığımı 
hatırladığımda mavi gözlerimin daha da mavileştiğini; ağustos-
ta penceremin altındaki çayırlık boyunca açan çançineklerinin 
rengine döndüğünü hissettim ve acaba Rod bu değişimi fark 
edecek mi, ne diyecek, diye düşündüm. Haftalarca, yaşamını 
sürdürmek için sürekli güneşe dönen bir yaprak gibi ben de 
bütün varlığımla Rod’un beni tanıması ve onaylaması arzusuna 
kapılmıştım, sanki bu gerçekleşmezse solup çürüyecektim. O 
benden kilometrelerce uzakta Bilim Yurdu’nda büyük ihtimal-
le bitki türlerini kataloglarken beni hiç düşünmüyordu, bense 
saçlarımı tararken, atıma binerken, küçük kardeşim Davy’yi 
kanoyla gölün karşısına geçirip geri getirirken gözleri üzerim-
deymişçesine hareket ederdim. Daha da ileriye gidip sonbaha-
rı, Batı tatilimizin bittiği ve onun New York’ta bir hafta sonu 
geçirmek için Harvard’dan geldiği zamanları hayal ederdim. 
Hayallerimde onu bir düzine farklı elbise ve bir düzine fark-
lı yüz ifadesiyle karşılardım; bir utangaç oluyordum, bir zarif, 
sonra bir bakmışsınız tartışmasız derecede naif ve sakin. Bazen 
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o geldiğinde zekice bir hazırcevaplıkla telefonda konuştuğumu, 
bazen de pikap dinlediğimi hayal ederdim; giydiklerime ve saç-
larımın şekline göre müzik Honegger, Louis Armstrong veya 
kilise müziği oluyordu. Aşkımın kendini beğenmişliği içinde 
onun beni nasıl göreceğine öyle yoğunlaşıyordum ki bir an 
olsun onun nasıl görüneceğini hayal edemiyordum. Bu nasıl 
mümkün olabilirdi! Dağ güneşi onu kehribar rengine boyamış, 
aslan yelesi saçlarına vurmuştu; uzun, ince, heykel gibiydi ve 
menekşe gözlüydü, zeki yüzünün kemikleri mükemmel bir 
kalıptan çıkmış gibiydi. Zeki ama bariz bir şekilde kurbağaya 
benzeyen Yale’li bir adamla nişanlı olan benden iki yaş büyük 
ablam Camilla, Rod’u gördüğünde, “Bu adam gerçekten dok-
tor olacaksa onunla evlenecek kadının başı dertte demektir. Uz-
manlığını kadınlar arasında tamamlar! Yarabbi!” demişti.

Sanırım kültür ve eğitim bakımından zengin olmakla birlik-
te esaslı bir uğraşı olmayan babamın beni takdir etmesine de-
rinden ihtiyacım var. Hayatımız şatafatlı ve düzen içinde geçti, 
yaşamımızı kışları New York’ta, yazları Colorado’nun dağların-
da sürdürdük. Üç kuşaktır devam eden ve büyükbaş hayvan, 
toprak ve yük gemileri gibi işler üzerine kurulu Grayson serve-
ti, şimdilerde bir finansal soyutlamalar bütününe dönüşmüştü. 
Para konularıyla pek ilgilenmeyen babam, kontrolü bankacı ve 
borsacılara bırakmıştı. Hevesleri ve uzmanlaştığı şeyler vardı 
ama sanırım bütün hayatını insanların onun hakkında ne dü-
şündüğüyle ilgili endişelenerek geçirdi; keyif adamı olmaktan 
çıkıp antika birine dönüşmüştü. Bir keresinde beni ziyarete 
üniversiteye geldiğinde ve ona Bryn Mawr’ı bitirdikten sonra 
hukuk okuyacak yakın bir arkadaşımdan bahsettiğimde, “Bi-
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liyor musun Judy, zengin olmasaydım aylağın teki olurdum,” 
demişti. Milyonlarından utanmıyordu, bu onun hatası değildi, 
fakat hayatını bir şeye adamadığı için utanıyordu, sabit bir yö-
rüngesi yoktu. Farklı bir şekilde de olsa onun bu huzursuzluğu 
bana, ortanca çocuğuna da geçmişti.

Gelgelelim o sabah babamı düşünmüyordum, nitekim 
bahsettiğim analizi yapabilmek yıllarımı almıştı. O sabah 
Camilla’nın Rod’a verdiği ilk tepkiyi düşünerek onunla ilk ta-
nıştığım âna döndüm ve bir gece önce benden onunla evlen-
memi istemesiyle sonuçlanan tüm aşamaları gözden geçirdim. 
Dümdüz ve hareketsiz yatıyor, gülümsüyordum, gözlerim ta-
mamen açıktı, çitlere konmuş tarlakuşlarının o saf şarkısını ve 
aç kalıp da kendilerine acıyan, inleyen çakalları duyuyordum.

Haziranın sonuna doğru bir gün, Colorado’ya vardıktan 
kısa bir süre sonra, annem babam, Camilla ve ben, babamın 
Kolombiya’dan gelip yazları burada ders veren jeofizikçi bir 
arkadaşıyla öğle yemeği yemek için atlarımızı Bilim Yurdu’na 
sürdük. Her yıl yaptığımız bir geziydi bu, buzullara, Grand 
Lake’teki yat yarışlarına, Central City’deki açılış gecesine git-
mek gibiydi; babam kendi âdetlerini sürdürürdü; mesela her 
yıl Boston Senfonisi için Carnegie Hall’dan aynı dört koltuğu 
ayırtırdı ve biz istesek de istemesek de onun seremonilerine 
katılmak zorundaydık. Bilim Yurdu’na gitmek ben ve Camilla 
için her zaman feci sıkıcı bir şey olmuştu. Ahşap kulübelerin 
birleşiminden oluşan kasvetli bir yerdi; kulübelerden bazıla-
rı laboratuvar ve derslik, bazıları da öğretmenler ve bir düzine 
kadar öğrenci için ayrılmış sade odalardı. Öğrenciler ağırbaşlı, 
sessiz ve miyop gençlerdi, tatil anlayışları yüksek rakımda bitki  



14

yetiştirmek ve buzul taşları üzerine maden bilimi çalışmaya Bi-
lim Yurdu’na gelmek olduğu için kışları üniversitedeyken daha 
da ağırbaşlı olduklarını düşünüyorduk; bizim bildiğimiz oğlan-
lar tatillerde Fransa’yı bisikletle geçiyor, Martha’s Vineyard’da 
teknelerde aylaklık ediyordu. Çalışanlar, öğrenciler ve misafirler, 
herkes yemekhanede uzun bir masaya oturuyor ve kızarmış bif-
tek, patates, konserve bezelye ve konserve Kadota inciri yiyor, 
sütlü, rengi kaçık kahve içiyordu. Babam ve Dr. Menzies ateşli 
bir şekilde kurumların bilgeleri ve delileri hakkında falan ko-
nuşurlardı. Gerçek bir güzellik timsali olan ve entelektüel statü 
farkındalığı taşımayan annemse çevrebilimci ve botanikçilerle 
çiçek aranjmanı hakkında konuşmaya çalışırdı, konuştuğu bi-
limciler kızarıp gözlerini yemeklerine dikerdi. Ben ve Camilla 
“Darmouth’ta bilmem kimi tanıyor musun?” ya da “Troubleso-
me Falls’a gidebildiniz mi?” gibi manevralarla çırpınıp dururduk 
ve şansımıza genelde olumsuz olan tek kelimelik yanıtlar alırdık. 
Bu yaza dek bir kerecik bile bu genç adamlardan herhangi birini 
konuşmaya değer bulmamıştık; gerçekten de o kadar sıradan ve 
öylesine inanılmaz derecede sıkıcıydılar ki partilerde konuşmaya 
mecbur kaldığımız tipleri tanımlamak için kendi aramızda “Bi-
lim Yurducu” diye genel bir tabir uydurmuştuk.

Fakat bu yıl masada tam karşıma Rod Stephansson oturmuş-
tu, gelişi o kadar ani ve o kadar şaşırtıcıydı ki parlaklığı beni kör 
edecekmiş gibi gözlerimi kaçırmıştım. O da diğer oğlanlar kadar 
ciddi olsa da ağırbaşlı değildi. O ve annem Boston’dan konu-
şurken (annem, teyze ve kuzenlerime ziyarete gittiğinden, Rod 
da Harvard’da okuduğundan şehri biliyordu) birbirlerinden öyle 
etkilendiler ki daha Nabisco tatlılara ve yapış yapış incirlere geçe-
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meden annem onu pazar akşamı için evimize yemeğe davet etti. 
Rod çokyönlü ve komikti, ince bir zekâsı vardı, bunun yanı sıra 
kibar ve görgülüydü. Duyarlı gözlerinin başrolü çaldığı gülüm-
semesi başımı döndürse de, yine de yanında kalmak istiyordum.

Yemek biter bitmez bilimciler ve çırakları koşa koşa mikros-
koplarına ve pirit numunelerine döndüler, tabii Dr. Menzies 
ve Rod dışında, onlar bizimle beraber atları bıraktığımız bağ-
lama kazıklarına kadar geldiler. Dağların çevrelediği muhteşem 
gökyüzünün altında, kırmızı tozların içinden dolaşa dolaşa 
yürürken nefes nefeseydim. Sakarca bir şeyler yapıp, benden 
yana bir kez bile bakmamış bu kusursuzluk örneğinin beni kü-
çük görmesine neden olacağım endişesiyle dolup taşıyordum. 
Üzerimde bıraktığı etki o kadar güçlüydü ki çoktan bir hata 
yapmışım da beni küçümsemesine sebep olmuşum gibi öfkeyle 
omuz silkip kendi kendime, “Boş versene onu! Bilim Yurdu-
cunun teki işte,” dedim. Fakat hiç beklemediğim bir şey oldu; 
bodur, ufak, benekli atım Chiquita’ya bindiğimde Rod cebin-
den mavi renkli, büyük bir mendil çıkarıp bu dünyadaki en 
normal şeymiş gibi botuma ve binici pantolonumun paçalarına 
bulaşan kırmızı tozları silmeye başladı, bitirdiğinde (daha sonra 
gündüz düşlerimde atım onu diğerlerinden gizlesin diye sade-
ce tek bir botumu temizlemesini kaydadeğer bulacaktım) bana 
bakıp o mest eden gülümsemesini takınmış ve sadece benim 
kulaklarıma özel, sır verircesine bir sesle, “Pazar günü sen de 
evde olacaksın, değil mi? Denver ya da öyle bir yere gitmeye-
ceksin?” dedi. Ona işveli bir cevap vermek hiç aklıma gelmedi; 
huşu ve utangaçlıkla Rod’un delikanlılıktan çıktığını, delikan-
lılık oyunlarını bıraktığını anladım.




