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Jean Stafford

Amerikali yazar Jean Stafford (1915-1979), 1944’te ilk romani
Boston Adventure'in ¢oksatanlar listesine girmesiyle adini
duyurdu. Toplumsal cinsiyet rollerinin bireysel kimliklerin
olusumundaki etkisini konu edindigi ikinci romant Mountain
Lion 1947 yilinda yayimlandi. Romanlarinin yani sira éykiiler
ve gocuk kitaplar1 kaleme ald1. 7he New Yorker, Harper’s
Bazaar, Kenyon Review gibi 6nde gelen dergilerin sayfalarina
taginan, toplumsal diizenin kisitlamalari ve dayatmalariyla
koseye stkismig her yastan kadin karakterin agirhigi olusturdugu
oykiileriyle 1970 yilinda Pulitzer Odiilii'ne layik goriildii.

Gokge Yavag

1991°de Tokat’ta dogdu. Lise 6grenimini Galatasaray Lisesi'nde
tamamladiktan sonra Istanbul Teknik Universitesi'nde tasarim
egitimi aldi. Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, Otto Rank
ve Emile Durkheim'den ceviriler yapti. Editor ve ¢evirmen olarak
caligmalarina devam ediyor.
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Yazarin Notu

Babam, ben onu bildim bileli, Jack Wonder ya da arada bir
Ben Delight mahlasiyla Western tarzi hikayeler yaziyordu.
Ama daha 6ncesinde, yani ben dogmadan 6nce, kendi adiy-
la yaziyormus. When Cattle Kingdom Fell (Biiyiikbas Krallig:
Diistiigiinde) adinda bir romani yayimlanmis. Ailemdeki diger
onemli kitap (geri kalanlar ani1 kitaplari ya da manzara kartpos-
tali albtimlerinden ibaret) anne tarafindan kuzenimin ¢ocugu
Margaret Lynn’e ait. Bat siniri olan Kansasta gecirdigi cocuk-
lugundan izler tagtyan kitabin adi A Stepdaughter of the Prairie
(Bozkirlarin Uvey Kizi). Ne yazik ki bu kitaplarin ikisini de
okumadim, o yiizden beni etkilediklerini séyleyemem. Yine de
kitaplarin adlar: beni etkiledi; doyumsuz yazma tutkum (caco-
ethes scribendi) basladiginda diizliiklerdeki kasirgalar, boynuzlu
hayvan siirtilerinin Panhandle'dan Dodge’a siiriiliirken deli gibi
kosturmalari, sinirin giineyindeki kanli olaylar hakkinda yaz-
maya basladim. Tiim ciftliklerdeki ustabasilarin, Colt 45 lerinin
namlulartyla uyumlu ¢elik gibi mavi gozleri vardi. Boylesi bir
kokenden geldigim ve erkenden bu konular hakkinda yazmaya



basladigim i¢in mahalli bir yazar olacagim disiiniilebilirdi,
ama babamin asagilik Batsi ve Kuzen Margaret’in soylu Bausi
sadece hafizalarda kalmisti ve ben ehlilestirilmis koklerimden
ayrilmak igin sabirsizlaniyordum. lk firsatta oradan sivisip
Rocky Daglarr’ni asarak Atlantik Okyanusu'nu gectim. O za-
mandan beri Batr’ya sadece kisa siireler i¢cin dondiim; bir yanim
Giineyde, Orta Batr'da, New England ya da New York'ta yasasa
da kokenlerim Coloradodaki yari uydurma Adams kasabasinda
kaldi. Bu 6ykiilerdeki insanlarin ¢ogu da evlerinden uzakta ve
evlerini ne kadar 6zleseler de bir daha geri donmeyecekler. Bu
ylizden 6ykiilerdeki cografi gruplamalari da bir bakima rasgele
yaptim. Mark Twain ve Henry James'ten bagliklar 6diing aldim
(bagkalarinin bagliklarina el koymakea tistiime yokrur), ikisi en
sevdigim Amerikali yazarlar ve kendimi onlarin yersiz yurtsuz-

luguna, mekan anlayigina yakin hissediyorum.
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%
Dag Giinii

O sabah, giindogumundan 6nceki o piiriizsiiz igtkta uyandi-
gimda ve bir 6nceki gece Rod Stephansson’la nisanlandigimi
hatrladigimda mavi gozlerimin daha da mavilestigini; agustos-
ta penceremin altindaki ¢ayirlik boyunca agan ¢angineklerinin
rengine dondiigiini hissettim ve acaba Rod bu degisimi fark
edecek mi, ne diyecek, diye diisiindiim. Haftalarca, yasamini
stirdiirmek icin siirekli glinese donen bir yaprak gibi ben de
biittin varligimla Rod’un beni tanimasi ve onaylamasi arzusuna
kapilmigtim, sanki bu gerceklesmezse solup ¢iirtiyecektim. O
benden kilometrelerce uzakta Bilim Yurdu'nda biiyiik ihtimal-
le bitki tiirlerini kataloglarken beni hi¢ diisinmiiyordu, bense
saclarimi tararken, atima binerken, kiigiik kardesim Davy’yi
kanoyla goliin karsisina gecirip geri getirirken gozleri {izerim-
deymiscesine hareket ederdim. Daha da ileriye gidip sonbaha-
r1, Bau tatilimizin bittigi ve onun New York’ta bir hafta sonu
gecirmek icin Harvarddan geldigi zamanlari hayal ederdim.
Hayallerimde onu bir diizine farkli elbise ve bir diizine fark-
li yiiz ifadesiyle kargilardim; bir utanga¢ oluyordum, bir zarif,
sonra bir bakmigsiniz tartismasiz derecede naif ve sakin. Bazen
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o geldiginde zekice bir hazircevaplikla telefonda konustugumu,
bazen de pikap dinledigimi hayal ederdim; giydiklerime ve sag-
larimin gekline gore miizik Honegger, Louis Armstrong veya
kilise miizigi oluyordu. Askimin kendini begenmisligi icinde
onun beni nasil gorecegine dyle yogunlastyordum ki bir an
olsun onun nasil gortinecegini hayal edemiyordum. Bu nasil
miimkiin olabilirdi! Dag giinesi onu kehribar rengine boyamus,
aslan yelesi saglarina vurmustu; uzun, ince, heykel gibiydi ve
menekse gozliiydii, zeki yiiziiniin kemikleri mitkemmel bir
kaliptan ¢ikmug gibiydi. Zeki ama bariz bir sekilde kurbagaya
benzeyen Yale'li bir adamla nisanli olan benden iki yas biiyiik
ablam Camilla, Rod’u gérdiigiinde, “Bu adam ger¢ekten dok-
tor olacaksa onunla evlenecek kadinin bagt dertte demektir. Uz-
manligini kadinlar arasinda tamamlar! Yarabbi!” demisti.
Sanirim kiiltiir ve egitim bakimindan zengin olmakla birlik-
te esaslt bir ugrasi olmayan babamin beni takdir etmesine de-
rinden ihtiyacim var. Hayatimiz satafatli ve diizen icinde gecti,
yasamimizi kislart New York'ta, yazlart Colorado’nun daglarin-
da siirdiirdiik. Ug kusaktir devam eden ve biiyiikbas hayvan,
toprak ve yiik gemileri gibi igler izerine kurulu Grayson serve-
ti, simdilerde bir finansal soyutlamalar biitiiniine déniismiistil.
Para konulariyla pek ilgilenmeyen babam, kontrolii bankact ve
borsacilara birakmisti. Hevesleri ve uzmanlasugi seyler vard:
ama sanirim biitiin hayatuni insanlarin onun hakkinda ne di-
sindugiyle ilgili endiselenerek gecirdi; keyif adami olmaktan
ctkip antika birine dontigmistii. Bir keresinde beni ziyarete
tiniversiteye geldiginde ve ona Bryn Mawr’1 bitirdikten sonra
hukuk okuyacak yakin bir arkadasimdan bahsettigimde, “Bi-
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liyor musun Judy, zengin olmasaydim aylagin teki olurdum,”
demisti. Milyonlarindan utanmiyordu, bu onun hatast degildi,
fakat hayatini bir seye adamadi; icin utaniyordu, sabit bir yo-
riingesi yoktu. Farkli bir sekilde de olsa onun bu huzursuzlugu
bana, ortanca ¢ocuguna da ge¢misti.

Gelgelelim o sabah babami disiinmiiyordum, nitekim
bahsettigim analizi yapabilmek yillarimi almigti. O sabah
Camilla'nin Rod’a verdigi ilk tepkiyi diisiinerek onunla ilk ta-
nistgim ana déndiim ve bir gece 6nce benden onunla evlen-
memi istemesiyle sonuglanan tiim agsamalari gozden gegirdim.
Diimdiiz ve hareketsiz yatyor, giilimsiiyordum, gozlerim ta-
mamen agikti, citlere konmus tarlakuglarinin o saf sarkisini ve
ag kalip da kendilerine aciyan, inleyen ¢akallari duyuyordum.

Haziranin sonuna dogru bir giin, Colorado’ya vardiktan
kisa bir siire sonra, annem babam, Camilla ve ben, babamin
Kolombiyadan gelip yazlari burada ders veren jeofizik¢i bir
arkadasiyla 6gle yemegi yemek icin atlarimizi Bilim Yurdu'na
sirdiik. Her yil yapugimiz bir geziydi bu, buzullara, Grand
Laketeki yat yariglarina, Central City'deki acilis gecesine git-
mek gibiydi; babam kendi 4detlerini stirdiiriirdii; mesela her
yil Boston Senfonisi i¢in Carnegie Halldan ayni doért koltugu
ayirtrdi ve biz istesek de istemesek de onun seremonilerine
katlmak zorundaydik. Bilim Yurdu'na gitmek ben ve Camilla
icin her zaman feci sikict bir sey olmustu. Ahsap kuliibelerin
birlesiminden olusan kasvetli bir yerdi; kuliibelerden bazila-
11 laboratuvar ve derslik, bazilari da 6gretmenler ve bir diizine
kadar 6grenci igin ayrilmis sade odalardi. Ogrenciler agirbasls,
sessiz ve miyop genclerdi, tatil anlayiglari yiiksek rakimda bitki
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yetistirmek ve buzul taglar1 {izerine maden bilimi ¢aligmaya Bi-
lim Yurdu'na gelmek oldugu i¢in kislar1 tiniversitedeyken daha
da agirbaglt olduklarini diistintiyorduk; bizim bildigimiz oglan-
lar tatillerde Fransa'y1 bisikletle geciyor, Martha’s Vineyard'da
teknelerde aylaklik ediyordu. Calisanlar, 6grenciler ve misafirler,
herkes yemekhanede uzun bir masaya oturuyor ve kizarmis bif-
tek, patates, konserve bezelye ve konserve Kadota inciri yiyor,
stitlii, rengi kagik kahve iciyordu. Babam ve Dr. Menzies atesli
bir gekilde kurumlarin bilgeleri ve delileri hakkinda falan ko-
nusurlardi. Gergek bir giizellik timsali olan ve entelektiiel statii
farkindaligi tasimayan annemse gevrebilimci ve botanikgilerle
cicek aranjmani hakkinda konusmaya calisirdi, konustugu bi-
limciler kizarip gozlerini yemeklerine dikerdi. Ben ve Camilla
“Darmouth’ta bilmem kimi tantyor musun?” ya da “Troubleso-
me Falls'a gidebildiniz mi?” gibi manevralarla ¢irpinip dururduk
ve sansimiza genelde olumsuz olan tek kelimelik yanitlar alirdik.
Bu yaza dek bir kerecik bile bu geng adamlardan herhangi birini
konusmaya deger bulmamustik; gercekten de o kadar siradan ve
oylesine inanilmaz derecede sikiciydilar ki partilerde konusmaya
mecbur kaldigimiz tipleri tanimlamak i¢in kendi aramizda “Bi-
lim Yurducu” diye genel bir tabir uydurmusgtuk.

Fakat bu y1l masada tam karsima Rod Stephansson oturmus-
tu, gelisi o kadar ani ve o kadar sagirticiydi ki parlakligt beni kor
edecekmis gibi gozlerimi kagirmistim. O da diger oglanlar kadar
ciddi olsa da agirbagh degildi. O ve annem Boston'dan konu-
surken (annem, teyze ve kuzenlerime ziyarete gittiginden, Rod
da Harvard'da okudugundan sehri biliyordu) birbirlerinden yle
etkilendiler ki daha Nabisco tatlilara ve yapis yapis incirlere gece-
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meden annem onu pazar aksami i¢in evimize yemege davet etti.
Rod ¢okyénlii ve komikti, ince bir zekast vardi, bunun yani sira
kibar ve gorgiilitydii. Duyarli gozlerinin bagrolii ¢aldig giiliim-
semesi bagimi déndiirse de, yine de yaninda kalmak istiyordum.

Yemek biter bitmez bilimciler ve ciraklari kosa kosa mikros-
koplarina ve pirit numunelerine déndiiler, tabii Dr. Menzies
ve Rod disinda, onlar bizimle beraber atlari biraktigimiz bag-
lama kaziklarina kadar geldiler. Daglarin ¢evreledigi muhtesem
gokyliziintin alunda, kirmizi tozlarin icinden dolasa dolasa
yuriitken nefes nefeseydim. Sakarca bir seyler yapip, benden
yana bir kez bile bakmamig bu kusursuzluk 6rneginin beni kii-
clik gérmesine neden olacagim endisesiyle dolup tastyordum.
Uzerimde biraktigt etki o kadar giicliiydii ki goktan bir hata
yapmusim da beni kiigimsemesine sebep olmusum gibi 6fkeyle
omuz silkip kendi kendime, “Bos versene onu! Bilim Yurdu-
cunun teki iste,” dedim. Fakat hi¢ beklemedigim bir sey oldu;
bodur, ufak, benekli aum Chiquita’ya bindigimde Rod cebin-
den mavi renkli, biiyiik bir mendil ¢ikarip bu diinyadaki en
normal gseymis gibi botuma ve binici pantolonumun pagalarina
bulasan kirmiz1 tozlar1 silmeye baglads, bitirdiginde (daha sonra
giindiiz diiglerimde atim onu digerlerinden gizlesin diye sade-
ce tek bir botumu temizlemesini kaydadeger bulacaktim) bana
bakip o mest eden giiliimsemesini takinmis ve sadece benim
kulaklarima 6zel, sir verircesine bir sesle, “Pazar giinii sen de
evde olacaksin, degil mi? Denver ya da 6yle bir yere gitmeye-
ceksin?” dedi. Ona igveli bir cevap vermek hi¢ aklima gelmedi;
husu ve utangaclikla Rod’un delikanliliktan ¢iktigini, delikan-
lilik oyunlarini biraktigini anladim.
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