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2 Subat 1915’te Brezilya’da, Corumba de Goids'ta diinyaya geldi. Daha
sonra, Ulusal Hukuk Fakiltesi'nde egitim gérecegi Rio de Janeiro'ya
tasind1. BBC Londra Radyosu’'nda yorumceu, O Globo ve Tribuna de
Imprensa gibi yayin organlarinda gazeteci olarak ¢alisti. 44 yaginda, ilk
romamn Platiplanto’'nun Taylar: (Os Cavalinkos de Platiplanto) ile edebiyat
diinyasina adim att1. Kitaplari, iclerinde Portekiz, Ispanya, ABD ve
Ingiltere’nin de bulundugu pek cok iilkede basildi. Eserlerinin biitiinii ile,
Brezilya Dil Akademisi tarafindan verilen Machado de Assis Odiilii'ne
layik gorildi. 19 Eylil 1999'da hayatini kaybetti.
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Bolimii'nden aldi. 2012 yilinda Toulouse IT Universitesi Amerika
Calismalar1 Enstitisi'nde yiiksek lisansini tamamladi. Bugiine dek
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VARIS

Manarairema’da hava erken kararirdi. Giines siradag-
larin arkasinda —neredeyse birden disermis gibi— batar
batmaz, lambalarin yakilip buzagilarin igeri alindigi, in-
sanlarin sallara sarindigi vakit gelirdi. O ana dek yalniz-
ca nehrin durgun sularina, magaralarin derinliklerine ve
karanlik mahzenlere niifuz edebilen soguk hava, 1slak
burnuyla etrafi koklayarak dolanan bir kopek gibi, ev-
lerin i¢ine kadar girip yayilirdi.

Karanlik bastirmaktayken Manarairema: haberler,
miijdeler, kosusturmacalar... Riizgirin koselere hafifce
carparak getirdigi hi¢ eksilmeyen havlamalar, karan-
liktan korkan bir ¢ocugun kulak agrisindan bagirisi...
Ahenk icinde ¢cirpinan kurbagalar, demiri bileyen circir-
bocekleri, basibos bir halde siyah kumastan bezler dikip
asarak meydani kasvetli bir partiye hazirlayan yarasa-
lar... Gece, Manarairema’ya gelmek tizere.

Tacir konvoyu, neredeyse gokyiiziiyle biutiinles-
mis bir halde yoldan asagi inerek gelmekteydi. Geceyi



geciktirmeye ¢alisan koprideki birka¢ adam, atlarin
tizerindeki ytik ¢cantalarinin sarsintisini ve taslara vuran
nallarin sesini duyup ilgilerini o tarafa yoneltti. Domuz
pastirmasi gibi, ihtiya¢ duyulan malzemelerle yiikla
olabilirlerdi. Emin olmak i¢in iyimserce beklerken birer
sigara yaktilar ve dudaklarina yapisan ve muhtemelen
viicutlarinin i¢ini de yapis yapis eden titiind icerek, ber-
bat inek yagindan, pahaliliktan ve neredeyse her seyin
eksik olmasindan sikayet ettiler.

“Kopekler bile sevmiyor. Benimkisi koklayip kagi-
yor.”

“Bu yiizden bu kadar insan mide ve bagirsak hasta-
liklarina yakalaniyor.”

“Dediklerine gore tuz da tiikenmek tizereymis. Val-
dijurnia’da hi¢ kalmamus.”

“Her seyin tiikenecegi giin de yakinda gelecek.”

“Asil, diinyanin sonu gelecek.”

“Hangi diinyanin sonu? Bu diinyanin sonu mu var!”

“Benim inancima gore var. Diinyay1 yaratanin, onu
ortadan kaldirmasi da gayet miimkiin.”

“Rahiplerin goz korkutma muhabbeti... Yani diinya-
y1 yaratan, onu daha sonra parcalamak tizere mi yarat-
t1? Diinya, oylesine bir cocuk oyuncag: degil.”

Kopriintin altindan fisildayarak akan su, biraz ileri-
de girdap gibi donerek koptirmekteydi. Islak yaprak ve
kum kokusu tasiyan soguk hava, dalgalar halinde yiik-
seliyordu. Kurbagalar ve circirbocekleri gecenin sahibi



olmak i¢in yaris halindeydi. Birka¢ sigara daha icildi,
suya atilan izmaritler baliklar i¢in tam bir hayal kirikligt
oldu. Aniden birinin aklina geldi:

“Tacirlere ne oldu?”

“Hakikaten... Buradan ge¢mediler.”

“Geri mi dondiiler acaba?”

“Nereye donecekler? Sagmalama.”

“Tabii... tacir falan yoktuysa, baska.”

Sorundan saf¢a bir kagis girisimi. Yani oradakilerin
hepsi, o kadar yiikle ilerleyen hayvanlari, kirbaglanan
atlari uydurmus muydu? Herkes mi hayal gormiustii?

“Ne demek tacir falan yoktuysa? Ben saydim bile. Se-
kiz ya da on kisi kadardilar.”

“Ben ancak ona kadar sayabildim, sonra aklim karis-
ti. Daha fazla da olabilirler.”

Diimdiiz yolda kaybolan on tane tacir. Bir aciklama
gerekmekteydi, konu havada kalamazdi.

“Bence ne oldu, biliyor musunuz,” dedi i¢lerinden
biri, “domuz pastirmasi ytklii bir tacir konvoyu gor-
meyi asir1 derecede istedik. Insan bir seyi gérmeyi ¢ok
isterse, gordiigiint sanir.”

“Yahu, hepimiz gormedik mi? Hatta tek tek saydik.
Domuz pastirmasi benim aklimin ucundan bile ge¢gmedi.”

“Belki de otlayan, basibos hayvanlardi. Calilarin
arasindan ¢ikip tekrar ¢alilara geri donmislerdir.”

Ac¢iklama zayif olsa da kabul gordii. Bunu ciiriite-
bilmek i¢in bir baska agiklama gerekiyordu; tacirler



bulutlara dolanmis bir halde havada asili kalacak degil-
lerdi ya.

“Evet. Olabilir... Gozlerim zaten o kadar uzagi iyi se-
cemez. Hele karanlikta, hi¢.”

“Aslinda, ben de siz oyle soyleyince, sizinle ters diis-
memek i¢in gordiim demistim. Tek gordiigiim, karisik
figtirlerdi. Tacir olduklarini soyleyemem. Dedikleri
gibi, karanlikta her halat bir yilan, her papaz bir kesis-
tir.”

Ancak, gomiilen sorun kok salar derler. Kasabadaki
diger insanlar da fark etmisti tacirleri. Tas yollardaki,
koselerdeki sohbetlerini biraktilar ve adamlarin etrafini
sarip yuklerini nerede satacaklarini sormak icin koprii-
ye yoneldiler. Ertesi giin de sabah olmadan kalkip her-
kesten once siraya gireceklerdi. Yolda, kopriidden don-
mekte olanlarla karsilastilar.

“Tacirler nerede? Onlar1 gordiiniiz mi?”

“Ne taciri?”

“Dalga m1 geciyorsun? Onlar1 biz de gordiik. Ne ta-
rafa gittiler?”

“Ne bileyim ne tarafa gittiler!”

“Sormadin mi?”

“Beni ilgilendirmez. Benim kiremitle ne isim olur?”

“Sadece kiremit mi getirmisler?”

“Kiremit. Kerpig tuglalar. Toprak kaplar.”

“Domuz pastirmasi yok muydu?”

“Benim gordiigiim kadariyla yoktu.”



Inanmus gibi yaptilar. Pastirmanin az miktarda oldu-
gu biliniyordu ve yalnizca en yiiksek fiyat teklif edecek-
lere satilacagindan belli ki adamlar ger¢egi saklamak-
taydi. Isin sirr1, ilgilenmiyormus gibi goriiniip sabah
erkenden kalkarak iz siirmeye koyulmaktaydi. Kurnaz-
ligin tistesinden ancak kurnazlikla gelinebilirdi.

Ertesi sabah kasaba yine pastirmasiz bir sabaha
uyandi ama bu sefer bir yenilik vardi: Nehrin 6te ya-
nina, tstinde dumanlar tiiten, yasam dolu, biiyiik bir
kamp kurulmustu. Hazirliksiz yakalanan ahali gozleri-
ne inanamiyordu. Uyanip daha yiizlerini bile yikama-
dan havay1 kontrol etmek icin pencereden bakanlar,
bu yeni sahne ile karsilasiyordu. Birbirlerine sesleniyor,
gosteriyor, sorular soruyorlardi ama ne olup bittigine
dair kimsenin bir fikri yoktu. Ttiim evlerde durum birbi-
rine benziyordu: insanlar ceketlerinin kollarini gtigliikle
cekistirerek giyiniyor; kahve bile igmeden, uyusuk ko-
peklerinin tzerine basarak disari ¢ikiyordu. Kopekler
homurdaniyor, birbirlerine ¢arparak sapkalarini diisii-
ren insanlar lanet okuyordu; giirilti, kosusturmaca...
Herkes ayni anda gormis olmaliydi. Meydanin st
tarafi, balkonlar, nehir kiyisi... Her yeri kaplayan ka-
labalik go6ziinii o yone dikiyor, birbirine isaret ediyor,
tartistyordu.

Cingene olabilirler miydi? Pek benzemiyorlardi.
Cingeneler ¢adirlarini diizensizce yayarak kurar ve her
taraflarina bez parcalari asardi; bunlarsa cadirlarin



diiz bir hatta, esit araliklarla iki sira halinde, tam or-
talarinda bir ¢esit ki¢iik meydan olusturacak sekilde
kurmustu. Ayrica bir ¢ingenenin, yaninda koépek bu-
lundurduguna pek rastlanmazdi; oysa paketler tasiyip
iclerini acan, yakindaki kasabayir umursamadan fikir
alisverisinde bulunan bu adamlarin, ¢cimlerde oynayan,
sicrayarak havadan kiigtk 1siriklar koparan, ¢adirlarin
arasinda kuyruklarini sallaya sallaya havayr doverek
birbirlerini kovalayan, hayatlarindan son derece mem-
nun kopekleri vardi. Miithendisler miydi acaba? Ya da
madenci? Hikiimet gorevlisi olabilirler miydi?

“Hadi gidip sunlarla konusalim da kimin nesiymisler
ogrenelim,” diye 6nerdi biri.

Digerleri bu 6neriyi distiniip reddetti.

“Onlar kendilerini tistiin goriiyorsa, biz de kendimizi
oyle gorelim. Ayaklarina kadar gitmeyelim.”

“Belki ilk 6nce yerlesip topragi biraz islemek istiyor-
lardir; ardindan yanimiza gelip kendilerini tanitacaklar-
dir.”

“Aynen oyle. Bekleyelim. Simdi oraya kosturmanin
geregi yok.”

Manarairema sabirsizca bekledi. Pencereleri kamp
alanina bakanlar gozlerini onlardan bir an olsun ayir-
madi, ocaga kosup bir yudum kahve almak i¢in yerle-
rinden kalkmalari gerektiginde bile hemen kosarak geri
dondiiler. Kimse dogru diizgiin 6gle yemegi yemedi, bir
an icin sofraya otururlarsa biiyiik bir olayr kaciracak-
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larindan korkuyorlardi. Bir seyler atistiranlar da bunu
pencere oniinde dikilerek ve gozlerini kamp alanindan
ayirmayarak yapti; bir sosis parcasi ya da catala takili
bir et dilimiyle yetindiler.

“Bayrak diregi dikiyorlar. Neden acaba?”

“Surada, otlarin tizerinde bogusan iki kisi var. Sence
kavga mi1 ediyorlar?”

“Birbirlerine su si¢cratiyorlar.”

“Simdi 6gle yemegi yiyecekler. Ellerinde tabaklarla
siraya giriyorlar.”

Aksam olmak tizereyken, ahali bugiin artik yeni bir
gelisme yasanmayacagindan endise etmeye baslamisti.
Sagda solda kurulan sohbet ¢emberleri, hizli adimlarla
yaklasan bir at ya da insan sesi duydugunda sessizlesip
casuslara karsi dikkat kesildi. Yabancilara karsi nezaket
geregi —ve biraz da Manarairema’nin itibari i¢in— esnaf-
lar dikkanlarini ge¢ saate kadar acgik tuttu; ya adam-
lar bir kutu mum ya da bir teneke gazyagi icin gelip de
kimseyi bulamazlarsaydi? Tezgahin yanina veya duvara
dayadiklari sandalyelerine oturan saticilar uzun siire
bekledi.

Manarairema halki, gizemli komsularini distinerek
ve vakit geldiginde onlara nasil davranacaklar1 konu-
sunda planlar yaparak odalarina cekildi. Gece yarisi
kalkip da nehrin diger tarafindaki otlaga bir bakis atan-
lar, atesin hala yanmakta oldugunu ve belirli belirsiz
golgelerin etrafta dolastigimi gordii.
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Ik temas, kutsal bir seyahatten dénmekte olan Rahip
Prudente tarafindan kuruldu. Rahiple yardimcisi, hentiz
ogle olmadan, karsidan gelen giinesten gozlerini koru-
mak i¢in baslarini one egmis katirlar1 tstiinde yoldan
asagi dogru inmekteydi. Kopriiniin yakinlarina ulastik-
larinda iki adamla karsilastilar; adamlarin omuzlarinda
birer sopa, sopalarin iki ucundaysa dikis yerlerinden su-
lar sizdirmakta olan deri mataralar vardi. Yolda karsi-
lastig1 insanlardan hiirmet gormeye aliskin olan Rahip
Prudente selam vermelerini bekleyerek onlara dondi
ama adamlar ellerini sapkalarina dogru gotiirmedi bile;
ki elleri bosta oldugundan, bunu hicbir giiclilk ¢cekme-
den yapabilirlerdi. Bunun tizerine rahip, ders vermekten
cok kibirli goriinmeme kaygisi icinde, ilk selam1 kendisi
verdi. Peki karsilik alabildi mi? Duymazliktan geldiler.
Daha arkadan ytiriiyen ve saygisizligin farkina varan ra-
hip yardimcisi da yiiksek sesle, kiskirtict bir selam verdi
ama adamlar doniip bakmadi bile; tistelik, sanki daha
onceden hazirlanmis gibi, muhtemelen kendilerinin uy-
durdugu bir melodiyi islikla hafif hafif ¢almaya basla-
dilar.

Yardimeisi, rahibin yanina kadar sokuldu.

“Siz de gordiiniiz mii efendim?” dedi.

“Evet Balduino. Bizden pek de hoslanmisa benzemi-
yorlar,” dedi rahip kayitsizca.

Olay1 sonradan baskalarina aktaran Balduino, bir
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an i¢in arkaya dontp baktginda adamlardan birinin,
basinin tstiinden salladigr sag eliyle ¢irkin bir hareket
yaptigini gordiginii soyledi.

“0O dik baslilara adamakilli bir ders vermekten beni
alikoyan tek sey,” diye ekledi, “efendimin kavgadan
hoslanmadigini bilmemdi.”

Eger bu adamlar ger¢ekten de Balduino’nun soyle-
digi kadar inat¢1 ve kiistahlardiysa Manarairema’nin
onlardan ¢ekecegi vardi. Neyse ki hi¢ kimse onlarin ya-
nina kosup gitmemisti de kuyrugu kistirilmis bir halde
geri donmemisti. Ve eger, yerlestikleri meranin sahibi
ciftliginden ¢ikip da bulunduklari yere gelir ve kampi
hemen kaldirmalar: talimatini verirse, isler o zaman
cok guliinglesirdi. Julio Barbosa Efendi tam da bunu
yapacak tiirden bir adamdi. Dirtsttii ama saf degildi;
kimsenin oyun oynayamayacag biriydi. Julio Efendi,
sirf ylizgdoz olmamak igin, evden ¢ikarken giiliimseme-
ye dair yuziindeki tiim izleri silenlerdendi; birine “gii-
naydin” dediginde bu aslinda selamdan ¢ok bir emirdi.
Boylece karsisindaki, giintin geri kalanini kaygi icinde,
itaatsizlik etme korkusu icinde gecirirdi. Kampa girip li-
derlerini ¢cagirtmasi, onu uygun bir bi¢imde selamlama-
s1 ve cevap hakki bile tanimadan kamptan taginmalar
talimatin1 vererek sirtin1 doniip tek bir s6z eklemeden
oradan ayrilmasi son derece miimkiindii. Bu artik kasa-
banin tek arzusuna doniismiistii.

“Peki, ya adamlar terk etmezse?”
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ic ice gecmis hayatlar yiiziinden biitiinlesen kasaba halki,
bir sabah, nehrin 6te yanindaki gayira yerlesen gizemli
adamlarla gline uyanir. Kimin nesi olduklari bilinmeyen
bu garip grup, ahalinin dengelerini sarsacaktir...
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