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VARIŞ

Manarairema’da hava erken kararırdı. Güneş sıradağ-
ların arkasında –neredeyse birden düşermiş gibi– batar 
batmaz, lambaların yakılıp buzağıların içeri alındığı, in-
sanların şallara sarındığı vakit gelirdi. O âna dek yalnız-
ca nehrin durgun sularına, mağaraların derinliklerine ve 
karanlık mahzenlere nüfuz edebilen soğuk hava, ıslak 
burnuyla etrafı koklayarak dolanan bir köpek gibi, ev-
lerin içine kadar girip yayılırdı. 

Karanlık bastırmaktayken Manarairema: haberler, 
müjdeler, koşuşturmacalar... Rüzgârın köşelere hafifçe 
çarparak getirdiği hiç eksilmeyen havlamalar, karan-
lıktan korkan bir çocuğun kulak ağrısından bağırışı... 
Ahenk içinde çırpınan kurbağalar, demiri bileyen cırcır-
böcekleri, başıboş bir halde siyah kumaştan bezler dikip 
asarak meydanı kasvetli bir partiye hazırlayan yarasa-
lar... Gece, Manarairema’ya gelmek üzere.  

Tacir konvoyu, neredeyse gökyüzüyle bütünleş-
miş bir halde yoldan aşağı inerek gelmekteydi. Geceyi  
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geciktirmeye çalışan köprüdeki birkaç adam, atların 
üzerindeki yük çantalarının sarsıntısını ve taşlara vuran 
nalların sesini duyup ilgilerini o tarafa yöneltti. Domuz 
pastırması gibi, ihtiyaç duyulan malzemelerle yüklü 
olabilirlerdi. Emin olmak için iyimserce beklerken birer 
sigara yaktılar ve dudaklarına yapışan ve muhtemelen 
vücutlarının içini de yapış yapış eden tütünü içerek, ber-
bat inek yağından, pahalılıktan ve neredeyse her şeyin 
eksik olmasından şikâyet ettiler.

“Köpekler bile sevmiyor. Benimkisi koklayıp kaçı-
yor.” 

“Bu yüzden bu kadar insan mide ve bağırsak hasta-
lıklarına yakalanıyor.”

“Dediklerine göre tuz da tükenmek üzereymiş. Val-
dijurnia’da hiç kalmamış.”

“Her şeyin tükeneceği gün de yakında gelecek.”
“Asıl, dünyanın sonu gelecek.”
“Hangi dünyanın sonu? Bu dünyanın sonu mu var!”
“Benim inancıma göre var. Dünyayı yaratanın, onu 

ortadan kaldırması da gayet mümkün.”
“Rahiplerin göz korkutma muhabbeti... Yani dünya-

yı yaratan, onu daha sonra parçalamak üzere mi yarat-
tı? Dünya, öylesine bir çocuk oyuncağı değil.”

Köprünün altından fısıldayarak akan su, biraz ileri-
de girdap gibi dönerek köpürmekteydi. Islak yaprak ve 
kum kokusu taşıyan soğuk hava, dalgalar halinde yük-
seliyordu. Kurbağalar ve cırcırböcekleri gecenin sahibi 
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olmak için yarış halindeydi. Birkaç sigara daha içildi, 
suya atılan izmaritler balıklar için tam bir hayal kırıklığı 
oldu. Aniden birinin aklına geldi: 

“Tacirlere ne oldu?”
“Hakikaten... Buradan geçmediler.” 
“Geri mi döndüler acaba?”
“Nereye dönecekler? Saçmalama.” 
“Tabii... tacir falan yoktuysa, başka.”
Sorundan safça bir kaçış girişimi. Yani oradakilerin 

hepsi, o kadar yükle ilerleyen hayvanları, kırbaçlanan 
atları uydurmuş muydu? Herkes mi hayal görmüştü? 

“Ne demek tacir falan yoktuysa? Ben saydım bile. Se-
kiz ya da on kişi kadardılar.”

“Ben ancak ona kadar sayabildim, sonra aklım karış-
tı. Daha fazla da olabilirler.”

Dümdüz yolda kaybolan on tane tacir. Bir açıklama 
gerekmekteydi, konu havada kalamazdı. 

“Bence ne oldu, biliyor musunuz,” dedi içlerinden 
biri, “domuz pastırması yüklü bir tacir konvoyu gör-
meyi aşırı derecede istedik. İnsan bir şeyi görmeyi çok 
isterse, gördüğünü sanır.” 

“Yahu, hepimiz görmedik mi? Hatta tek tek saydık. 
Domuz pastırması benim aklımın ucundan bile geçmedi.”

“Belki de otlayan, başıboş hayvanlardı. Çalıların 
arasından çıkıp tekrar çalılara geri dönmüşlerdir.”

Açıklama zayıf olsa da kabul gördü. Bunu çürüte-
bilmek için bir başka açıklama gerekiyordu; tacirler  
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bulutlara dolanmış bir halde havada asılı kalacak değil-
lerdi ya. 

“Evet. Olabilir... Gözlerim zaten o kadar uzağı iyi se-
çemez. Hele karanlıkta, hiç.”

“Aslında, ben de siz öyle söyleyince, sizinle ters düş-
memek için gördüm demiştim. Tek gördüğüm, karışık 
figürlerdi. Tacir olduklarını söyleyemem. Dedikleri 
gibi, karanlıkta her halat bir yılan, her papaz bir keşiş-
tir.”

Ancak, gömülen sorun kök salar derler. Kasabadaki 
diğer insanlar da fark etmişti tacirleri. Taş yollardaki, 
köşelerdeki sohbetlerini bıraktılar ve adamların etrafını 
sarıp yüklerini nerede satacaklarını sormak için köprü-
ye yöneldiler. Ertesi gün de sabah olmadan kalkıp her-
kesten önce sıraya gireceklerdi. Yolda, köprüden dön-
mekte olanlarla karşılaştılar.

“Tacirler nerede? Onları gördünüz mü?”
“Ne taciri?”
“Dalga mı geçiyorsun? Onları biz de gördük. Ne ta-

rafa gittiler?”
“Ne bileyim ne tarafa gittiler!”
“Sormadın mı?”
“Beni ilgilendirmez. Benim kiremitle ne işim olur?”
“Sadece kiremit mi getirmişler?”
“Kiremit. Kerpiç tuğlalar. Toprak kaplar.”
“Domuz pastırması yok muydu?”
“Benim gördüğüm kadarıyla yoktu.”
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İnanmış gibi yaptılar. Pastırmanın az miktarda oldu-
ğu biliniyordu ve yalnızca en yüksek fiyatı teklif edecek-
lere satılacağından belli ki adamlar gerçeği saklamak-
taydı. İşin sırrı, ilgilenmiyormuş gibi görünüp sabah 
erkenden kalkarak iz sürmeye koyulmaktaydı. Kurnaz-
lığın üstesinden ancak kurnazlıkla gelinebilirdi.

Ertesi sabah kasaba yine pastırmasız bir sabaha 
uyandı ama bu sefer bir yenilik vardı: Nehrin öte ya-
nına, üstünde dumanlar tüten, yaşam dolu, büyük bir 
kamp kurulmuştu. Hazırlıksız yakalanan ahali gözleri-
ne inanamıyordu. Uyanıp daha yüzlerini bile yıkama-
dan havayı kontrol etmek için pencereden bakanlar, 
bu yeni sahne ile karşılaşıyordu. Birbirlerine sesleniyor, 
gösteriyor, sorular soruyorlardı ama ne olup bittiğine 
dair kimsenin bir fikri yoktu. Tüm evlerde durum birbi-
rine benziyordu: insanlar ceketlerinin kollarını güçlükle 
çekiştirerek giyiniyor; kahve bile içmeden, uyuşuk kö-
peklerinin üzerine basarak dışarı çıkıyordu. Köpekler 
homurdanıyor, birbirlerine çarparak şapkalarını düşü-
ren insanlar lanet okuyordu; gürültü, koşuşturmaca... 
Herkes aynı anda görmüş olmalıydı. Meydanın üst 
tarafı, balkonlar, nehir kıyısı... Her yeri kaplayan ka-
labalık gözünü o yöne dikiyor, birbirine işaret ediyor, 
tartışıyordu.

Çingene olabilirler miydi? Pek benzemiyorlardı. 
Çingeneler çadırlarını düzensizce yayarak kurar ve her 
taraflarına bez parçaları asardı; bunlarsa çadırlarını 
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düz bir hatta, eşit aralıklarla iki sıra halinde, tam or-
talarında bir çeşit küçük meydan oluşturacak şekilde 
kurmuştu. Ayrıca bir çingenenin, yanında köpek bu-
lundurduğuna pek rastlanmazdı; oysa paketler taşıyıp 
içlerini açan, yakındaki kasabayı umursamadan fikir 
alışverişinde bulunan bu adamların, çimlerde oynayan, 
sıçrayarak havadan küçük ısırıklar koparan, çadırların 
arasında kuyruklarını sallaya sallaya havayı döverek 
birbirlerini kovalayan, hayatlarından son derece mem-
nun köpekleri vardı. Mühendisler miydi acaba? Ya da 
madenci? Hükümet görevlisi olabilirler miydi? 

“Hadi gidip şunlarla konuşalım da kimin nesiymişler 
öğrenelim,” diye önerdi biri.

Diğerleri bu öneriyi düşünüp reddetti.
“Onlar kendilerini üstün görüyorsa, biz de kendimizi 

öyle görelim. Ayaklarına kadar gitmeyelim.”
“Belki ilk önce yerleşip toprağı biraz işlemek istiyor-

lardır; ardından yanımıza gelip kendilerini tanıtacaklar-
dır.”

“Aynen öyle. Bekleyelim. Şimdi oraya koşturmanın 
gereği yok.”

Manarairema sabırsızca bekledi. Pencereleri kamp 
alanına bakanlar gözlerini onlardan bir an olsun ayır-
madı, ocağa koşup bir yudum kahve almak için yerle-
rinden kalkmaları gerektiğinde bile hemen koşarak geri 
döndüler. Kimse doğru düzgün öğle yemeği yemedi, bir 
an için sofraya otururlarsa büyük bir olayı kaçıracak-
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larından korkuyorlardı. Bir şeyler atıştıranlar da bunu 
pencere önünde dikilerek ve gözlerini kamp alanından 
ayırmayarak yaptı; bir sosis parçası ya da çatala takılı 
bir et dilimiyle yetindiler.

“Bayrak direği dikiyorlar. Neden acaba?”
“Şurada, otların üzerinde boğuşan iki kişi var. Sence 

kavga mı ediyorlar?”
“Birbirlerine su sıçratıyorlar.”
“Şimdi öğle yemeği yiyecekler. Ellerinde tabaklarla 

sıraya giriyorlar.”
Akşam olmak üzereyken, ahali bugün artık yeni bir 

gelişme yaşanmayacağından endişe etmeye başlamıştı. 
Sağda solda kurulan sohbet çemberleri, hızlı adımlarla 
yaklaşan bir at ya da insan sesi duyduğunda sessizleşip 
casuslara karşı dikkat kesildi. Yabancılara karşı nezaket 
gereği –ve biraz da Manarairema’nın itibarı için– esnaf-
lar dükkânlarını geç saate kadar açık tuttu; ya adam-
lar bir kutu mum ya da bir teneke gazyağı için gelip de 
kimseyi bulamazlarsaydı? Tezgâhın yanına veya duvara 
dayadıkları sandalyelerine oturan satıcılar uzun süre 
bekledi.

Manarairema halkı, gizemli komşularını düşünerek 
ve vakit geldiğinde onlara nasıl davranacakları konu-
sunda planlar yaparak odalarına çekildi. Gece yarısı 
kalkıp da nehrin diğer tarafındaki otlağa bir bakış atan-
lar, ateşin hâlâ yanmakta olduğunu ve belirli belirsiz 
gölgelerin etrafta dolaştığını gördü.
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İlk temas, kutsal bir seyahatten dönmekte olan Rahip 
Prudente tarafından kuruldu. Rahiple yardımcısı, henüz 
öğle olmadan, karşıdan gelen güneşten gözlerini koru-
mak için başlarını öne eğmiş katırları üstünde yoldan 
aşağı doğru inmekteydi. Köprünün yakınlarına ulaştık-
larında iki adamla karşılaştılar; adamların omuzlarında 
birer sopa, sopaların iki ucundaysa dikiş yerlerinden su-
lar sızdırmakta olan deri mataralar vardı. Yolda karşı-
laştığı insanlardan hürmet görmeye alışkın olan Rahip 
Prudente selam vermelerini bekleyerek onlara döndü 
ama adamlar ellerini şapkalarına doğru götürmedi bile; 
ki elleri boşta olduğundan, bunu hiçbir güçlük çekme-
den yapabilirlerdi. Bunun üzerine rahip, ders vermekten 
çok kibirli görünmeme kaygısı içinde, ilk selamı kendisi 
verdi. Peki karşılık alabildi mi? Duymazlıktan geldiler. 
Daha arkadan yürüyen ve saygısızlığın farkına varan ra-
hip yardımcısı da yüksek sesle, kışkırtıcı bir selam verdi 
ama adamlar dönüp bakmadı bile; üstelik, sanki daha 
önceden hazırlanmış gibi, muhtemelen kendilerinin uy-
durduğu bir melodiyi ıslıkla hafif hafif çalmaya başla-
dılar. 

Yardımcısı, rahibin yanına kadar sokuldu.
“Siz de gördünüz mü efendim?” dedi.
“Evet Balduíno. Bizden pek de hoşlanmışa benzemi-

yorlar,” dedi rahip kayıtsızca.
Olayı sonradan başkalarına aktaran Balduíno, bir 
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an için arkaya dönüp baktığında adamlardan birinin, 
başının üstünden salladığı sağ eliyle çirkin bir hareket 
yaptığını gördüğünü söyledi.

“O dik başlılara adamakıllı bir ders vermekten beni 
alıkoyan tek şey,” diye ekledi, “efendimin kavgadan 
hoşlanmadığını bilmemdi.”

Eğer bu adamlar gerçekten de Balduíno’nun söyle-
diği kadar inatçı ve küstahlardıysa Manarairema’nın 
onlardan çekeceği vardı. Neyse ki hiç kimse onların ya-
nına koşup gitmemişti de kuyruğu kıstırılmış bir halde 
geri dönmemişti. Ve eğer, yerleştikleri meranın sahibi 
çiftliğinden çıkıp da bulundukları yere gelir ve kampı 
hemen kaldırmaları talimatını verirse, işler o zaman 
çok gülünçleşirdi. Júlio Barbosa Efendi tam da bunu 
yapacak türden bir adamdı. Dürüsttü ama saf değildi; 
kimsenin oyun oynayamayacağı biriydi. Júlio Efendi, 
sırf yüzgöz olmamak için, evden çıkarken gülümseme-
ye dair yüzündeki tüm izleri silenlerdendi; birine “gü-
naydın” dediğinde bu aslında selamdan çok bir emirdi. 
Böylece karşısındaki, günün geri kalanını kaygı içinde, 
itaatsizlik etme korkusu içinde geçirirdi. Kampa girip li-
derlerini çağırtması, onu uygun bir biçimde selamlama-
sı ve cevap hakkı bile tanımadan kamptan taşınmaları 
talimatını vererek sırtını dönüp tek bir söz eklemeden 
oradan ayrılması son derece mümkündü. Bu artık kasa-
banın tek arzusuna dönüşmüştü.

“Peki, ya adamlar terk etmezse?”




