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Günün ilk ışıklarıyla uyandı. Alacakaranlığın içinde 
birkaç adım attı. Kumların ıslak dokunuşunu hissetti 
pençelerinin ucunda. Usul bir dalga, sessizce kıyıya so-
kulup kumların üstüne dağıldı. Küçük bir yengeç, çar-
pık bacaklarıyla yalpalayarak tam önünden geçti. Üstü-
ne atılıp yemeyi düşündü bir an, ama hemen vazgeçti. 
Kumların arasında kaybolana kadar arkasından bak-
makla yetindi. Sonra bakışlarını uzaklara, ufka çevirdi. 
Güneş suların ardında yükseliyordu, kocaman kırmızı 
bir top gibi... Deniz, koyu karanlığından sıyrılarak gün 
doğumunun rengârenk ışıklarına kucak açmıştı. Doğa 
katıksız bir sessizlik içindeydi. 

Deniz gizemli bir devinim içinde uyanıyordu. Mar-
tı Hür kanat çırpıp havalandı. Güneşe döndü yüzünü, 
gökyüzünün mavisine karıştı. Çok geçmeden güneş 
yükselmiş, denizin yüzündeki renkler uçup gitmiş, 
yerini duru bir mavilik almıştı. Adanın üstündeki sis  

1. Bölüm
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yavaş yavaş yükseliyor, horozlar yeni bir günün başla-
dığı müjdesini veriyordu.

Hayat güzeldi. Güneşin kırmızısı, denizin mavisi, 
martıların çığlıkları, sahilde gülüşen çocukların sesleri 
ile güzeldi hayat. Gecenin karanlığı, ayın şavkı, kıyıda 
patlayan dalgaların şarkısı güzeldi. Maviliklerin içinde 
özgürce kanat çırpmak, kuşbakışı seyretmek dünyayı…

Süzüle süzüle indi denizin üstüne. Kayarcasına daldı 
suya, başını batırıp çıkardı. Balıklar korkup kaçıştılar. 
Martı Hür yeniden havalandı, geniş bir kavis çizerek 
döndü ve martı koyuna doğru neşeli bir uçuşa geçti. 

Onlarca martı dalgakıranın üstüne dizilmiş, tura çık-
mak üzere son hazırlıklarını yapan bir tekneyi göz hap-
sine almışlardı. Martı Hür usulca indi, sırayı bozmadan 
yanlarına sokulup durdu.  

Teknenin halatları iskele babasından çekildi, mo-
torun homurtusu duyuldu ve ardında beyaz köpükler 
bırakarak uzaklaşmaya başladı. Martılar bir süre daha 
beklediler. 

Sessiz bir iletişim içinde oldukları belliydi. Diğerle-
rinden daha iri görünen bir martı öne çıktı, pençelerinin 
ucunda yükseldi, gagasını öne doğru uzattı, kanatları 
ipek bir yelpaze gibi açıldı ve havalandı. Sonra bir di-
ğeri… Birbiri peşi sıra havalandılar. Çok geçmeden tek-
neye ulaşmışlardı. Çığlık çığlığa çevresinde uçuyor, al-
çalıp yükseliyor, havada taklalar atıyor, tekneden atılan 
ekmek parçalarını kapmak için birbirleriyle yarışıyorlar-
dı. Tekne turlarının en neşeli anlarıydı bunlar. Peşlerini  
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bırakmayan bu çılgın kuşlar, teknedeki herkesin hoşuna 
gitmişti. 

Bir süre sonra yorgun düşüp teknenin peşini bırak-
tılar. Bir kısmı adaya döndü, bir kısmı uzak diyarlara 
doğru yola çıktı. Martı Hür uzaklara uçanların arasın-
daydı.  

Gün batarken mola verdiler. Küçük bir kıyı kasaba-
sının sokak aralarına dalıp çatılara kondular, kasabanın 
çarşısını seyrettiler. Tiz sesleriyle bağrış çağrış bir neşe 
saçtılar küçük kasabanın sokaklarına. 

Akşam oluyordu. Güneş doğduğu andaki gibi kırmı-
zı bir top olup suların arasına karıştı. Giderken büyü-
lü renklerini, kırmızı ışıklarını da alıp gitti. Sular önce 
gümüş grisine, ardından durgun bir laciverde büründü. 
Sıcak bir yaz gecesiydi. Gökyüzünde milyonlarca yıldız 
yanıp sönüyordu.

Martı Hür kırmızı kiremitli çatının kuytu bir köşesi-
ne sokulmuş, erkenden uyumuştu. Uyandığında vakit 
gece yarısını bulmuştu ve dolunay güneşe öykünürce-
sine doğmuştu geceye. Gümüşten oklarını denize ka-
dar uzatmıştı. Sular pırlanta gibi ışıldayan yakamozlarla 
süslenmişti. Beyaz bir yelkenli, ay ışığı altında yavaşça 
yol alıyordu. Ilık bir meltem denizden karaya doğru esi-
yor, havayı hoş bir yosun kokusuyla dolduruyordu. 

Martı Hür doğanın büyüsüne kapılmıştı. Dolunaydan 
denize uzanan gümüş yol içinde uçmak, yosun koku-
suna karışmak, ışık olmak istiyordu. Yakamozlarla dans 
etmek, ayın güzel yüzüne kanatlarıyla dokunmak…



8

Geceye, dolunaya ve yakamozlara karıştı. Dakika-
larca uçtu… Dolunayın şavkında ipek kanatları çırpın-
dı, kanatlarında pırlantalar ışıldadı. Suya indi, denizin 
yüzünü okşadı kanat uçlarıyla. Suya dokundukça ya-
kamozlar bir yandı, bir söndü. Yorgunluktan kanatları 
kalkmaz olana kadar uçtu. Geri döndüğünde, uyumak-
ta olan arkadaşlarının yanına sokuldu, uyudu. 

Gün doğarken yola çıktılar. Martı Hür öyle yorgun 
ve dalgındı ki yön değiştirmiş olduğunu epey yol aldık-
tan sonra fark etti. Çevresine bakındı, arkadaşları gö-
rünmüyordu. Sürüden ayrılmıştı. 

Bilmediği ülkelere, tanımadığı kumsallara doğru uç-
manın heyecanı ve neşesi içinde bir yükseliyor, bir suya 
dalıp çıkıyordu. Akdeniz, uçsuz bucaksız bir mavilikle 
kucaklıyordu onu. Beyaz köpüklü dalgalar peşi sıra ko-
şuşturuyor, üstünden atlayıp eğleniyordu onunla.

Çok geçmeden kara göründü. Martı Hür’ün hiç gör-
mediği kadar gürültülü, karanlık yüzlüydü. Yerden toz 
bulutları yükseliyor, patlama sesleri yeri göğü inletiyor, 
kırmızı yalımlar yükseliyordu yer yer… Alışık olmadığı 
bir görüntüydü bu. İçinden bir ses, geri dön, diyordu. 

Yavaşlamıştı, dengesi bozulur gibi oldu. Tek kanadı 
üstüne ağırlığını verip dönerek alçaldı. Bir an yorgunluk-
tan gözleri kararıyor sandı. Akdeniz’in boncuk mavisi, 
yoğun bir siyaha bürünmüştü ansızın. Gördüklerine ina-
namıyordu. Denizler yeşil, mavi, gri bazen kızıl renklere 
bürünebilirdi, ama siyah asla bir denize yakışmıyordu. 
Ağır metalik bir kokunun genzini yaktığını hissetti.
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Suya iyice yaklaşıp bakmak istedi. Ne denize, ne 
göle, ne kuma benziyordu bu gördüğü. Kanadı hafif-
çe dokundu suya. Gizemli bir gücün kanadından tutup 
aşağı doğru çektiğini hissetti. Kurtulmak için çırpındık-
ça yoğun, yapışkan sıvı biraz daha bulaşıyordu beyaz 
ipek tüylerine. Metalik koku genzine doluyor, nefesini 
kesiyordu. Tüm bedeni o tuhaf sıvıya bulanmıştı. Ağır-
lığı artmıştı, kanatları kalkmıyordu. Ölesiye bir yaşam 
kavgasına girişti. O yoğun siyah sıvının kendisini esir 
almasına, yiyip yutmasına izin vermeyecekti. Var gü-
cüyle karaya ulaşmak için uğraşıyordu. Sonunda yere 
basmayı başardı. Bedenindeki ağırlığı taşımakta zorlan-
masına rağmen doğruldu, bacakları titriyordu. 

Tepeden tırnağa siyaha bulanmış, kafasındaki tüyler 
diken diken olmuştu. Şaşkın bakışlarla çevresine ba-
kınıyor, nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu. Terk 
edilmiş bir gezegene gelmiş olmalıydı. Ne bu kumsal, 
ne bu deniz, ne bu gökyüzü onun barış ve sevgi dolu 
mavi dünyasına benziyordu. Ne yazık ki Martı Hür, bir 
başka gezegende değildi. Bedeninin güzel beyazına 
savaşın karası bulaşmıştı. Bombalanan bir rafineriden 
Akdeniz’in mavisine karışan petrol atıklarıydı onu kara-
ya bulayan. Üstünde milyarlarca canlının yaşamasına 
izin veren tek gezegene, Dünya’ya, hiç yakışmasa da 
gördükleri gerçekti.

O küçücük bir kuştu yalnızca, insanların ne için sa-
vaştıklarını, neden birbirlerini öldürdüklerini ona kim, 
nasıl anlatabilirdi ki… Yalnızca içindeki ses, bulunduğu 
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yer her neresi ise orada kötü şeyler yaşandığını söylü-
yordu.

Hür, kanatlarının açılmadığını, tüylerine bulaşan bu 
sıvıdan arınmadıkça uçamayacağını anlamıştı. Zorlana-
rak karaya doğru ilerledi. Korkmuştu, kalbi güm güm 
atıyordu. Etrafına bakındı, tek bir martı bile yoktu. Oysa 
gittiği her kumsalda martılar olurdu. Yalnızca martılar 
değil, tüm canlılar terk etmiş olmalıydı buraları. Ken-
disinden başka kimse yoktu. Hâlâ şaşkındı. Neler oldu-
ğunu bir türlü algılayamıyordu. Korkuyla olduğu yerde 
büzülüp kaldı.

Çok geçmeden küçük bir çocuk belirdi kumsalda. 
Üzerinde kısa bir pantolon, eski bir gömlek vardı. Kı-
vırcık siyah saçları bukleler halinde omuzlarına kadar 
iniyordu. Çıplak ayakları kir içindeydi. Sekiz dokuz 
yaşlarında olmalıydı. Görünüşündeki dağınıklığa inat, 
kocaman kara gözleri pırıl pırıldı. Ara sıra yere eğiliyor, 
kumlarda bulduğu deniz kabuklarına bakıyor, bazıları-
nı cebine koyuyor, bazılarını uzaklara atıyordu. 

Ansızın karşısına çıkıveren martıyı görünce korku-
dan geri sıçradı. Diken diken tüyleriyle tuhaf bir ya-
ratığa dönüşmüştü Martı Hür. Çocuk dikkatle bakınca 
onun bir kuş olduğunu anladı, yaklaştı yeniden, eğilip 
yakından baktı. Çekine çekine elini uzattı, son anda do-
kunmaktan vazgeçti. İkisinin de kalbi heyecandan du-
racaktı neredeyse. 



11

Çocuk birden koşarak uzaklaştı. Az sonra geri dön-
dü. Elinde kirli, yırtık poşetler vardı. Poşet parçalarıyla 
Hür’ü kavradı, avuçlarına aldı. 

“Başın belada kuş,” dedi. “Yazık sana, niye geldin 
buralara?” 

Bir eliyle yerden kum almaya çalıştı, beceremedi. 
Hür’ü tekrar yere koydu. İncitmemeye çalışarak kanat-
larını kumla ovmaya başladı. Martı Hür acıyla kıvrandı. 
İniltiye benzer bir ses çıkardı. Çocuk korkup geri çekil-
di, bekledi. Birkaç dakika sonra, “Başka çaremiz yok 
kuş,” dedi. “Seni temizlemezsem elimde ölüp gidersin. 
Sık dişini ve dayan.”  

Hür onun söylediklerini anlıyordu. Kuşların dil bil-
mesine gerek yoktu. Onlar her dili anlardı. Vurguların-
dan, tonundan, sesin içindeki sevgiden anlardı neler 
söylendiğini. Çocuğun, kendisini kurtarmaya çalıştığını 
biliyordu. Dayandı, kanatlarındaki ağırlık biraz olsun 
hafifledi. Ama hâlâ canı yanıyordu ve kanatları uçması-
na yetecek kadar açılmıyordu. Çocuk ayağa kalktı, “Seni 
burada bırakamam, gel bakalım gidiyoruz,” dedi. 

Canını acıtmamaya çalışarak ellerinin arasına aldı. 
Yüzüne doğru kaldırıp sevgiyle baktı gözlerine. Hür bu 
bakışlardaki sıcaklığı ta yüreğinde hissetti. 

Önce kumsaldan geçtiler, sonra dar taş sokaklardan. 
Kısa bir süre önce çocukların top koşturduğu, kadınların 
evlerinin önündeki basamaklara oturup dedikodu yap-
tıkları bu sokaklarda şimdi tek bir insan izi yoktu. Ya-
pıların pek çoğu enkaz halindeydi. Ayakta kalan evler  
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kırık camları, dökülmüş sıvalarıyla korku filmlerini 
anımsatıyordu. Terk edilmiş bir köydü burası… Savaş-
tan önce Abbas’ın sokak aralarında oynadığı köy. Bir 
zamanlar şu köşede babasının bakkal dükkânı vardı, 
yanında ise amcasının kahvesi. Kahvenin karşısındaki 
büyük taş evde otururlardı hep birlikte. 

Büyük bir avluya açılırdı tüm odalar. En sıcak mev-
simlerde bile serin ve gölgeli olurdu avlu. Dört yana 
sıralanmış sedirlerin üstüne rengârenk kilimler serilirdi. 
İçi saman dolu kalın, sert minderler vardı arkalarında. 
Uzun tahta bir masa tam orta yerde dururdu. Yemek-
lerini o masada topluca yer ve çevresinde geç saatlere 
kadar otururlardı. Şimdi kendi evleri de diğerleri gibi 
korku filmlerini anımsatacak kadar kötü görünüyordu. 
Bu yoldan her geçtiğinde durup uzun uzun bakardı. 
Bir kez daha o avluya girmek, nem kokan havasını so-
lumak isterdi. Duvarlarına dokunmak, teselli etmek… 
‘Seni bırakıp gitmek istemezdik, ama burada artık ya-
şayamayız’ demek ister, ama cesaret edemezdi. Kimse 
bilmezdi o sokaklarda dolaştığını.

Annesi, babası köyden geçtiğini bilseler çok kızar-
lardı. Bu yüzden korkarak, hızlı hızlı yürüyordu Abbas. 
Elinde tuttuğu martıya bakıyordu ara sıra. Bir süre sonra 
koşmaya başladı. Beyninin derinliklerinde sakladığı anı-
lar canlanıyor, korkutuyordu onu. Kulağında köylerini 
yerle bir eden bombaların korkunç sesleri çınlıyor, her 
yandan acı ve korku dolu çığlıklar yükseliyordu. Dev 
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alevler küçük köyü bir uçtan bir uca sarıyordu. Köyleri-
nin bombalandığı gecelerde olduğu gibi...

Abbas köyden çıkınca yavaşladı. Kulaklarında çın-
layan sesler sustu. Toprak yolda derin soluklar alarak 
ilerledi ve bir süre sonra da yoldan ayrılıp bir patikaya 
saptı. Şimdi evlerini görebiliyordu. Rahatladı, yavaşla-
dı. Köpekleri Raşha onun kokusunu almış veya uzakta 
olmasına rağmen yaklaştığını görmüş olmalıydı. Tozu 
dumana katarak kendisine doğru koşmaya başlamıştı.

Abbas elindeki kuşa tekrar baktı. Raşha ona alışın-
caya kadar fazla yaklaşmamalıydı. Martı kucağında 
kıpırdamadan duruyordu. Gözleri de kapalıydı. Öldü 
sandı, durdu, diğer eliyle karnına dokundu. Martı Hür 
gözlerini açtı, baktı. Çaresizlik ve acı akıyordu iki kü-
çük kara gözden. Abbas için önemli olan onun yaşıyor 
olmasıydı. Bir an önce eve ulaşmalıydı. Kucağındaki bu 
güzel kuş için bir şeyler yapmalı, çocukların ve annele-
rin yardımını istemeliydi. Biraz daha hızlandı.

Köyden ayrıldıktan sonra günlerce evsiz kalmışlar-
dı. Sonra babası ile amcası bu kuytu yere yan yana iki 
ev yapmış ve bir süre burada yaşayacaklarını söylemiş-
lerdi. Köyden taşıyıp getirdikleri tuğlalar, taşlar, naylon 
parçaları ve eski kapılarla oluşturdukları, birer odadan 
oluşmuş bu evler bildiklerine benzemese bile güvenli 
birer sığınak olarak işe yarıyorlardı.  

“Buraları bombalamak akıllarına gelmez. Bir süre 
güvende oluruz,” demişti babası. Amcası da onaylamış-
tı onu. Abbas, babasıyla amcasının bile bombalardan 
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korktuğunu işte o zaman anlamıştı. İri yarı, güçlü kuv-
vetli, korkusuz adamlardı, ama… bombalardan korku-
yorlardı. Bombalar onlardan daha güçlüydü demek ki. 

Nasıl olsa bir gün bu Allahın belası savaş bitecekti. 
Öyle söylüyordu babası. O zaman köylerine dönecek-
ler; babalar işlerine, çocuklar okullarına başlayacaklar-
dı. Sadece birkaç ay kalacaklardı orada. 

Köydeki evden arta kalan sağlam eşyalarını taşımış, 
geçici bir yaşam ortamı yaratmaya çalışmışlardı. Annesi 
Fatma ve amcasının eşi Büşra, tüm kadınlık becerilerini 
kullanarak evlerini olabildiğince döşemişlerdi. Odala-
rın toprak zeminlerine büyük halılar atılmış, yer yatak-
ları serilmişti. Fatma Anne odanın bir köşesine mutfak 
niyetine eski bir dolap yerleştirmiş, tabak, çanak, tence-
releri yığmıştı üstüne. 

Tepenin yamacında küçük bir toprak parçasını seb-
ze bahçesi haline getirmeyi bile başarmışlardı. Evlerin 
hemen önündeki üç çelimsiz ağacın gölgesine bir su 
kuyusu açmışlar ve ailece oturup yemek yiyebilecekleri 
bir masa koymuşlardı. Evlerin hemen arkasında, dağın 
yamacına yakın bir yerde mavi, Chevrolet marka bir 
araba duruyordu. Kötü bir kazadan çıkmış gibi görü-
nüyordu. 

Yer yer ezilmiş kaputuna, kırık camlarına, eğilip bü-
külmüş kapılarına karşın bir zamanlar ne kadar gösteriş-
li olduğu belliydi. Babasının yıllarca hayalini kurduğu, 
aldıktan sonra üstüne titrediği güzelim araba da savaş-
tan payını almıştı. Şimdi yarı hurda haliyle bir köşede 
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boynu bükük duruyor, savaşın bitmesini bekliyordu. O 
zaman her şey yoluna girecekti. Onarılacak, temizlene-
cek, boyanacak, eski haline kavuşacaktı.

Mutlu zamanlar geçirmişlerdi birlikte. Ailece içine 
doluşup, kucak kucağa oturarak gittikleri piknikler… Ka-
sabaya inip alışveriş yaptıkları günler… Resul Baba’nın 
arabaya binmeden önce ona şefkatle dokunuşu, eliyle 
üstündeki tozları temizleyişi… Hepsi birer anıydı artık. 

Şimdi çocukların en çok sevdiği oyun yeri olmuştu. 
İçine girip oturuyorlar, konuşuyorlar, bazen koltukları-
na kıvrılıp uyuyorlardı. 

Abbas eve yaklaştıkça yavaşladı, rahat bir soluk aldı. 
Raşha yanına ulaşmıştı. Çevresinde dönüp duruyor, se-
vinçle kuyruğunu sallıyordu. Sırtlarını yamaca, bir yanla-
rını birbirlerine dayamış iki derme çatma ev yüzüne gü-
lüyor, sanki onu bekliyordu. Abbas evin önünde durdu. 

“Anne! Nazdar!” diye seslendi. 
Evin kapısı açıldı ve annesi Fatma eli belinde çıktı 

karşısına, “Ah! Abbas beni öldüreceksin bir gün. Nere-
ye kayboldun yine haylaz!” diye bağırdı. Sözün deva-
mını getiremedi, Abbas’ın elindeki kuşa bakakaldı, “Bu 
ne?” diye sordu. 

“Kuş,” dedi Abbas. Annesinin bir şey söylemesine 
fırsat vermeden ekledi, “Onu kumsalda buldum. Petro-
le bulanmış, uçamıyor. Ona bakmazsak ölür.” 

Kızsa da bağırsa da, Abbas onun ne kadar iyi yürekli 
olduğunu biliyordu. Fatma Anne kuşa şefkatle baktı ve 
sustu.  






