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Koray Aver Cakman

Heniiz kii¢liciik bir cocukken en yakin
arkadasimdi kitaplar... Develer tellal idi,
pireler berber; kah giildiim, kah disiindim
onlarla beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar
Diyarrna davet ederdi. Gobegini hoplata
hoplata giilen tavsanla, yumurta adamla
onun sayesinde tanistim. Herkes uykudayken
Giiliver calard: kapimi, “Haydi Cticeler ve
Devler Ulkesi'me!” derdi. Her kitap yeni bir
seriivendi, her biri beni diis diinyalarinda
gezdirdi. Hig terk etmedi beni hayal
kahramanlari; basucumda onlarla bityiidiim.
Hala en yakin arkadasimdir kitaplar. A bir de
kediler, kopekler, cicekler, kuslar ve yildizlar...
Yazmay1 da sevdim okumak kadar. Yazmak
benim i¢in gizemli bir yolculuga ¢ikmak.
Yazmak diis diinyasinda kanat ¢irpmak...

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplar::

Siir/Masal:
Yengeg Yazar, Dere Tepe Efsane, Masal Dolu Anadolu

Basvuru:
Cumbhuriyetin izinde (Toprak Isik ile)

Oykii:
Sahibini Arayan Keman, Giilen Sakiz Agaci, Bambagka Bir Diinya
Dedemin Ugan Dairesi, Sira Sana da Gelecek

Roman:

Nanni Kiigiik Farenin Biiyiik Maceralar1

Yedikir'in Kuglari, Hayal Kiire, Almarpa’nin Gizemi

Kesif Kultibii-Tirkiye'nin Kalbi Ankara, Bir Kitabin Macerasi
Dokuz Evin Kedisi
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Size kalkik burunlu, ipek tiiylii ya da altin renkli
bir éykii anlatacagimi saniyorsaniz yaniliyorsunuz.
Bendeniz bir Siyam ya da sark kedisi degilim. Ciko-
lata renkli tiiylerim de yok. Bu, dokuz evin kedisinin
Oykiisti. Bu ytizden de dokuz ayri adim var benim; do-
kuz evde, dokuz farkl sekilde ¢agrilirim.

Haydi, ne duruyorsunuz! Zarif kedi adimlarimin
pesine takilin ve beni izleyin. Size bol sosis, 1lik stit,
sicactk bir minder vadetmiyorum. Bazen tiiylii bazen

hiiztinlii; tirmikl minltil, macera dolu bir hikdye bu!



Insanlar gordiikleri gormedikleri, bildikleri bilmedikle-
ri, ugan kagan, ytirliyen kosan her seyi kategorilere ayirma-
y1 cok sever. Biz kediler de bu isten payimiza diiseni faz-
lastyla almisiz. Onlara gore kediler merakli, umursamaz,
tirkek, cesur, evcil, yabani, uykucu ve hareketlidir. Oysa biz
bunlardan daha fazlasiyiz, ¢ok daha fazlasi!

Annem bana, “Sendeki o6zgiirlik duskinlagi ti¢ kediye
yeter,” der ve benim i¢in endiselenirdi. Ciinkii her anne kedi
gibi, o da giivenli olandan yanaydi. Giivenli olansa bir an
evvel insanini bulup, ona kendini sevdirmekten ve yasamin
boyunca onun dizinin dibinden ayrilmamaktan gegiyordu.

Bir giin bana, “Insan ailesinin bir parcasi olursan sana
yas mama bile alirlar. Seni her giin oksayip severler. Tim
giin bir minderin tizerinde kivrilip uyuyabilirsin. Bir kedi
icin bundan daha muhtesem bir yagam diisiiniilemez,” de-

misti.



Bu sozle onun muhtesem yasam tanimiyla benimkinin
ne kadar farkli oldugunu anlamigtim. Kardeslerimse an-
nemle ayni fikirdeydiler. Her ti¢ii de ¢oktan sicacik bir ev ve
onlari sevecek bir insan hayali kurmaya baslamisti. Her ne
kadar sokak kedisi de olsalar tiiylerinin renklerine ve ytiz-
lerindeki sevimli ifadeye bakilirsa, bu hayale kavusmalar
pek de zor goriinmiiyordu.

Onlardan yalnizca fikren degil, fiziken de farkliydim.
Stradan bir tekir bile degildim. Viicudum beneklerle kap-
liydi. Yoo, beni sevimli bir hdle sokan dagilim1 yoktu bun-
larin. Aksine, acemi bir ressamin tuvale rastgele dagittig
lekelere benziyorlardi. Annem sonralar1 bu hdlimle bir ev
kedisi olarak kabul gormeyecegimi, hayal kirikligina ugra-
yacagimi diisiinmiis olmali ki bir sabah, “Ben gidiyorum,’
dedigimde bana kars1 ¢ikmadi.

“Dilerim yiireginin miyavini bulursun tatlim.”

Yiiregimin miyavin1 bulmak! Bu sdyledigi hosuma git-
misti ama bunu, yani onu buldugumu nasil anlayacaktim?

Annem soruma karsilik, “Bulunca anlarsin,” demekle ye-
tindi.

Kararli kedi adimlarimla aileme sokuldum. Kardesleri-
min, annemin yiizlerini, gézlerini sevgiyle yaladim. Annem
ardim sira uzun uzun miyavladi. Pek ¢ok anlam yiikliydi
bu miyavlarda.

“Seni 6zleyecegim!”

“Kendine iyi bak!”

“Bizi unutma!”






“Mutlu ol!”

Arkami donersem gidemeyecegimden korkuyordum.
Dogup biiyiidiigiim bahc¢eden caddeye dogru olanca hi-
zimla kostum. Belirli bir rotam, gitmeyi planladigim bir
yer yoktu. Patilerimin beni gotiirdiigii yone dogru ilerliyor-

dum.

Onu ilk kez o giin, eski model bir arabanin yani1 bagin-
da gordiim. Orada 6ylece dikilmis, duruyordu. Aslinda ben
onu degil de, o beni fark etmisti. Yumusacikti sesi... Bana
bahceye atilan eski bir minderi hatirlatmisti. Kardeglerim-
le o minderi giinlerce patileyip durmus, sonunda kumasini
yirtip icindeki pamuklar1 ¢ikarmayr basarmustik. Iste o pa-
muklar gibiydi bu yasli hanimin sesi.

“Ne tatl seysin sen! A¢ misin? Gel bakalim benimle,”
dedi.

Kedi ailemden yeni ayrildigim i¢in biraz buruktum. Ayni
anda onlarca yumak beni sarip sarmalasin, i¢imi 1sitsin is-
tiyordum. Yoo, geri donmeyecektim. Simdi vazgegersem
bu cesareti bir daha bulamamaktan korkuyordum. Annem
bize, dogdugundan beri hep ayni yerde yasamis kedilerin
hikdyelerini anlatirdi. Bu hikayeler yildizsiz, kapkaranlik
geceleri, tatsiz tuzsuz yemekleri diistiindiiriirdit bana. Ben
o kediler gibi olmayacak, sokaklar boyu gezip yasami kegfe-
decektim. Ama su an bir kasif i¢in fazla agtim.
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Karnimin gurultusunu dinledim ve bastonlu hanimin
pesine takiliverdim. O yiirtidiik¢e bastonu tik tik diye sesler
¢ikariyordu. Birkag adim atmuist1 ki durdu ve sokaga bakti.
Gozlnt diktigi tarafta eski model arabadan bagka bir sey
yoktu. Az sonra yiiriimeye devam etti. U¢ sokak sonra bir
apartmanin 6niinde yine durdu. Bu kez ¢antasindan bol
singirtili biranahtar demeti ¢cikarmisti. Sak diye buldu dog-
ru anahtari, pat diye agiverdi kapiyi. Bense bir siire iceri gi-
rip girmemekte tereddiit ettim. Kimsenin kedisi olmak is-
temiyordum, kimsenin de benim insanim olmasini... Ama
bu yagli hanim beni hapsedecek birine benzemiyordu. Pesi
sira iceri girdim.

Evi bah¢e katindaydi. Pardostisiinii bile ¢ikarmadan
bana biraz siit 1sit1p i¢ine ekmek dogradi. Ben 6niime ko-
yulani afiyetle mideme indirirken o da koltuga oturmus,
gllimseyerek beni izliyordu. Siit kabimin bosaldigini
goriince, oturdugu koltukta pat pat dizine vurdu. Beden
diliyle, ‘kucagima atla da seni seveyim’ diye yaptig1 ¢cagri-
ya kayitsiz kalamadim. Kucagina hoplayip yerlesiverdim.
Yagliliktan nemini yitirmis kuru elleriyle uzun uzun oksa-
d1 beni.

Sevecen ve nazik oldugu kadar ilging biriydi de. Esya-
larla konusmay1 ondan 6grendim. Piyanosuyla, koltuguyla,
masastyla, perdesiyle, cigekleriyle, plaklariyla, kitaplariyla
konusup dururdu. Tabii benimle de...

“Pembe kadillak dikkatimi ¢ekmeseydi yuriiytip gide-
cektim sokaktan. Ama o kadillak bana genc¢ligimi hatirlatti.
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O halde senin adin da Kadillak olsun. Hi, ne dersin?” Tim
bunlari soyledikten sonra tipk: bir geng kiz gibi kikirdad.

“Kadillak, biliyor musun, bu evdeki neredeyse tiim egya-
lar benden cok yasli. Inanmazsan hikayelerini dinle...”

Kedi merakim kabarmisti. Bryiklarimu titretip kulakla-
rim1 diktim, hazirim anlaminda miyavladim ama o susu-
yordu.

“Ben degil esyalaranlatacak. Onlari dinle,” dedi yumusa-
cik sesiyle. O an onun bir ka¢ik oldugunu diigtindiim. Bah-
¢e kapisini acar agmaz hizla uzaklagsacaktim oradan. Ama
o dane! Az sonra... Derinlerden bir ses... Bu, bu piyanoydu!

Tra la la, tra la la,

Enstriimanlarin krali da denir bana,

Higbir solo ¢alg1 yarisamaz gtictimle,

Hepsi de hayran kalir sesime, ritmime,

Oradaydim, buradaydim ve tabii suradaydim,

Durmadim, hep nota, akor ¢aldim,

Caldim ve yasadim,

Neler neler anlattim.

Tra la la, tra la la la,

Tam iki yiiz elli yildir yayilir ezgilerim coskuyla.

Piyanonun ardindan biife dile gelmesin mi! Ardindan
kitaplik, masa... Beni en sasirtansa somineydi. Konusurken
ara ara nefesi tikaniyor, oksiirtiyordu.

“Dumandan... Bakma simdilerde yanmadigima... Eski-
den alev alev yanar, piifur pufiir tiiterdim.”

Yasadiklarim hayal mi, gercek mi tam olarak kestireme-
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dim. Ama ¢ok ge¢cmeden alistim bu duruma. Hatta 6yle ki
ben de onlarla konusmaya basladim.

Geldigimden beri kafami kurcalayan soruyu bastona
sordum:

“Yiriimek i¢in neden sana ihtiya¢ duyuyor?”

“Onun bana ihtiya¢ duydugunu da nereden ¢ikardin
dostum? Asil benim ona ihtiyacim var. O olmasaydi sabah-
tan aksama kadar bu duvara dayali dururdum. O beni alip
disar1 ¢ikariyor, gezmeye gottiriiyor.”

“Onun ad1 ne?”

Bu sorunun yanitini ne baston, ne piyano ne de digerleri
biliyordu. Ama benim pes etmeye niyetim yoktu.

“Isimler 6nemlidir. Ona nasil hitap ediyorsunuz?”

Piyano akortsuz bir sesle yanitladi:

“Onunla konustugumuzu anlar, biz de onun konustu-
gunu anlariz... Zaten bu eve ¢ok kisi gelmez. Gelenler de
bizimle konugmaz.”

Somine okstirdi. “Anne derler, anneanne derler, bazilar
da hanim teyze der”

Kitaplik araya girdi. “Eskiden ona ¢igegim, 6mrii baha-
rim derdi sey... O adam... Bak duvarlarda fotografi var.”

Konusurken sesi titriyordu. Yalniz duvarlar degil, evin
her kosesi fotograflarla doluydu. Hepsinde de geng bir
adamla geng¢ bir hanim vardi. Kdh bir kir gezintisindey-
diler kah deniz kenarinda. Pozlar degisse de yiizlerindeki
nese ayniydi. Dikkatli bakinca gozlerinin i¢i giilen bu gen¢
hanimi tanidim. Oydu! Zaman ytzine cizgiler eklemekle
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kalmamais, bakisindaki neseyi de hiizne g¢evirmisti. Nasil
oluyorsa sanki giilerken de hiiziinlii bakiyordu.

Ben tiim bunlar diigiiniirken konu birden yasgli hanim-
dan, o adam dedikleri kisiye yonelmisti. “Hatirliyorum o
adami,” dedi koltuk. “Uzerime uzanip 6glen uykularina da-
lard1”

Masa duygulandi. “O gittiginden beri perdeler pek agil-
maz. Sanki onunla giines de bir yerlere kact1.”

Salondaki yemek masasinin tstiinde bir kristal sekerlik
duruyordu. Sekerlikten 6grendigime gore icindekiler akide
sekeriydi. Yash kadin sabah kahvesini icerken hep oradan
agzina bir seker atarmig. Simdi isim koyma sirasi bendeydi.
Ben de ona Bayan Akide Sekeri demeye karar verdim.

Bayan Akide Sekeri ¢ok disiinceliydi. Biz kedilerin ne
kadar oyun diigkiinti oldugunu bildiginden bir siire bana
evde oyuncak arayip durdu. Cekmeceleri acip, “Bu? Yok, ol-
maz. Bu da..” dedi ve sonunda eski bir sa¢ firgasinda karar
kildi. Ben ne mi yaptim? Sirtimi1 diklestirip bir siire firca-
ya baktim. Ardindan tizerine hoplayip onu disledim, sonra
kagip gizlendim. Ardindan yavasc¢a yaklasip pati attim.

Somine, “Hey dostum, o bir sa¢ fircasi,” dedi okstirtik-
1t sesiyle. “Senin diismanin degil. Yeter kendini paralayip
durdugun.”

“Biliyorum ama i¢giidiilerime engel olamryorum.”

Fir¢a ara ara géziime bir fare gibi goziikiiyordu. Killarim
¢ignedim, tutup iki patimle simsiki sarildim, derken uyu-

yakalmisim.
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