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Henüz küçücük bir çocukken en yakın 
arkadaşımdı kitaplar... Develer tellal idi, 
pireler berber; kâh güldüm, kâh düşündüm 
onlarla beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar 
Diyarı’na davet ederdi. Göbeğini hoplata 
hoplata gülen tavşanla, yumurta adamla 
onun sayesinde tanıştım. Herkes uykudayken 
Güliver çalardı kapımı, “Haydi Cüceler ve 
Devler Ülkesi’ne!” derdi. Her kitap yeni bir 
serüvendi, her biri beni düş dünyalarında 
gezdirdi. Hiç terk etmedi beni hayal 
kahramanları; başucumda onlarla büyüdüm. 
Hâlâ en yakın arkadaşımdır kitaplar. A bir de 
kediler, köpekler, çiçekler, kuşlar ve yıldızlar... 
Yazmayı da sevdim okumak kadar. Yazmak 
benim için gizemli bir yolculuğa çıkmak. 
Yazmak düş dünyasında kanat çırpmak...

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:

Şiir/Masal:
Yengeç Yazar, Dere Tepe Efsane, Masal Dolu Anadolu
 
Başvuru: 
Cumhuriyetin İzinde (Toprak Işık ile) 

Öykü:
Sahibini Arayan Keman, Gülen Sakız Ağacı, Bambaşka Bir Dünya
Dedemin Uçan Dairesi, Sıra Sana da Gelecek
 
Roman:
Nanni Küçük Farenin Büyük Maceraları
Yedikır’ın Kuşları, Hayal Küre, Almarpa’nın Gizemi
Keşif Kulübü-Türkiye’nin Kalbi Ankara, Bir Kitabın Macerası
Dokuz Evin Kedisi

Koray Avcı ÇakmanKoray Avcı Çakman



Bölümler

Siz İnsanlar, Biz Kediler… 7

Özgürlük Mavisi ve Azbela… 25

Paspas ve İki Miyav Bir Hav… 60

Cadı ve Hokus Duvar… 75

Kedicik Aşağı, Kedicik Yukarı… 97

Kedilerin Kafka’sı ve Şipşak Abla... 112

Kedi Kapısı ve Zaman Ustası… 128



Size kalkık burunlu, ipek tüylü ya da altın renkli 
bir öykü anlatacağımı sanıyorsanız yanılıyorsunuz. 
Bendeniz bir Siyam ya da şark kedisi değilim. Çiko-
lata renkli tüylerim de yok. Bu, dokuz evin kedisinin 
öyküsü. Bu yüzden de dokuz ayrı adım var benim; do-
kuz evde, dokuz farklı şekilde çağrılırım.

Haydi, ne duruyorsunuz! Zarif kedi adımlarımın 
peşine takılın ve beni izleyin. Size bol sosis, ılık süt, 
sıcacık bir minder vadetmiyorum. Bazen tüylü bazen 
hüzünlü; tırmıklı mırıltılı, macera dolu bir hikâye bu!
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Siz İnsanlar, Biz Kediler…

İnsanlar gördükleri görmedikleri, bildikleri bilmedikle-
ri, uçan kaçan, yürüyen koşan her şeyi kategorilere ayırma-
yı çok sever. Biz kediler de bu işten payımıza düşeni faz-
lasıyla almışız. Onlara göre kediler meraklı, umursamaz, 
ürkek, cesur, evcil, yabani, uykucu ve hareketlidir. Oysa biz 
bunlardan daha fazlasıyız, çok daha fazlası!

Annem bana, “Sendeki özgürlük düşkünlüğü üç kediye 
yeter,” der ve benim için endişelenirdi. Çünkü her anne kedi 
gibi, o da güvenli olandan yanaydı. Güvenli olansa bir an 
evvel insanını bulup, ona kendini sevdirmekten ve yaşamın 
boyunca onun dizinin dibinden ayrılmamaktan geçiyordu.

Bir gün bana, “İnsan ailesinin bir parçası olursan sana 
yaş mama bile alırlar. Seni her gün okşayıp severler. Tüm 
gün bir minderin üzerinde kıvrılıp uyuyabilirsin. Bir kedi 
için bundan daha muhteşem bir yaşam düşünülemez,” de-
mişti.



8

Bu sözle onun muhteşem yaşam tanımıyla benimkinin 
ne kadar farklı olduğunu anlamıştım. Kardeşlerimse an-
nemle aynı fikirdeydiler. Her üçü de çoktan sıcacık bir ev ve 
onları sevecek bir insan hayali kurmaya başlamıştı. Her ne 
kadar sokak kedisi de olsalar tüylerinin renklerine ve yüz-
lerindeki sevimli ifadeye bakılırsa, bu hayale kavuşmaları 
pek de zor görünmüyordu. 

Onlardan yalnızca fikren değil, fiziken de farklıydım. 
Sıradan bir tekir bile değildim. Vücudum beneklerle kap-
lıydı. Yoo, beni sevimli bir hâle sokan dağılımı yoktu bun-
ların. Aksine, acemi bir ressamın tuvale rastgele dağıttığı 
lekelere benziyorlardı. Annem sonraları bu hâlimle bir ev 
kedisi olarak kabul görmeyeceğimi, hayal kırıklığına uğra-
yacağımı düşünmüş olmalı ki bir sabah, “Ben gidiyorum,” 
dediğimde bana karşı çıkmadı. 

“Dilerim yüreğinin miyavını bulursun tatlım.”
Yüreğimin miyavını bulmak! Bu söylediği hoşuma git-

mişti ama bunu, yani onu bulduğumu nasıl anlayacaktım? 
Annem soruma karşılık, “Bulunca anlarsın,” demekle ye-

tindi.
Kararlı kedi adımlarımla aileme sokuldum. Kardeşleri-

min, annemin yüzlerini, gözlerini sevgiyle yaladım. Annem 
ardım sıra uzun uzun miyavladı. Pek çok anlam yüklüydü 
bu miyavlarda. 

“Seni özleyeceğim!”
“Kendine iyi bak!”
“Bizi unutma!” 
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“Mutlu ol!”
Arkamı dönersem gidemeyeceğimden korkuyordum. 

Doğup büyüdüğüm bahçeden caddeye doğru olanca hı-
zımla koştum. Belirli bir rotam, gitmeyi planladığım bir 
yer yoktu. Patilerimin beni götürdüğü yöne doğru ilerliyor-
dum. 

Onu ilk kez o gün, eski model bir arabanın yanı başın-
da gördüm. Orada öylece dikilmiş, duruyordu. Aslında ben 
onu değil de, o beni fark etmişti. Yumuşacıktı sesi… Bana 
bahçeye atılan eski bir minderi hatırlatmıştı. Kardeşlerim-
le o minderi günlerce patileyip durmuş, sonunda kumaşını 
yırtıp içindeki pamukları çıkarmayı başarmıştık. İşte o pa-
muklar gibiydi bu yaşlı hanımın sesi.

“Ne tatlı şeysin sen! Aç mısın? Gel bakalım benimle,” 
dedi. 

Kedi ailemden yeni ayrıldığım için biraz buruktum. Aynı 
anda onlarca yumak beni sarıp sarmalasın, içimi ısıtsın is-
tiyordum. Yoo, geri dönmeyecektim. Şimdi vazgeçersem 
bu cesareti bir daha bulamamaktan korkuyordum. Annem 
bize, doğduğundan beri hep aynı yerde yaşamış kedilerin 
hikâyelerini anlatırdı. Bu hikâyeler yıldızsız, kapkaranlık 
geceleri, tatsız tuzsuz yemekleri düşündürürdü bana. Ben 
o kediler gibi olmayacak, sokaklar boyu gezip yaşamı keşfe-
decektim. Ama şu an bir kâşif için fazla açtım.
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Karnımın gurultusunu dinledim ve bastonlu hanımın 
peşine takılıverdim. O yürüdükçe bastonu tık tık diye sesler 
çıkarıyordu. Birkaç adım atmıştı ki durdu ve sokağa baktı. 
Gözünü diktiği tarafta eski model arabadan başka bir şey 
yoktu. Az sonra yürümeye devam etti. Üç sokak sonra bir 
apartmanın önünde yine durdu. Bu kez çantasından bol 
şıngırtılı bir anahtar demeti çıkarmıştı. Şak diye buldu doğ-
ru anahtarı, pat diye açıverdi kapıyı. Bense bir süre içeri gi-
rip girmemekte tereddüt ettim. Kimsenin kedisi olmak is-
temiyordum, kimsenin de benim insanım olmasını… Ama 
bu yaşlı hanım beni hapsedecek birine benzemiyordu. Peşi 
sıra içeri girdim.

Evi bahçe katındaydı. Pardösüsünü bile çıkarmadan 
bana biraz süt ısıtıp içine ekmek doğradı. Ben önüme ko-
yulanı afiyetle mideme indirirken o da koltuğa oturmuş, 
gülümseyerek beni izliyordu. Süt kabımın boşaldığını 
görünce, oturduğu koltukta pat pat dizine vurdu. Beden 
diliyle, ‘kucağıma atla da seni seveyim’ diye yaptığı çağrı-
ya kayıtsız kalamadım. Kucağına hoplayıp yerleşiverdim. 
Yaşlılıktan nemini yitirmiş kuru elleriyle uzun uzun okşa-
dı beni.

Sevecen ve nazik olduğu kadar ilginç biriydi de. Eşya-
larla konuşmayı ondan öğrendim. Piyanosuyla, koltuğuyla, 
masasıyla, perdesiyle, çiçekleriyle, plaklarıyla, kitaplarıyla 
konuşup dururdu. Tabii benimle de... 

“Pembe kadillak dikkatimi çekmeseydi yürüyüp gide-
cektim sokaktan. Ama o kadillak bana gençliğimi hatırlattı. 
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O hâlde senin adın da Kadillak olsun. Hı, ne dersin?” Tüm 
bunları söyledikten sonra tıpkı bir genç kız gibi kıkırdadı.

“Kadillak, biliyor musun, bu evdeki neredeyse tüm eşya-
lar benden çok yaşlı. İnanmazsan hikâyelerini dinle...” 

Kedi merakım kabarmıştı. Bıyıklarımı titretip kulakla-
rımı diktim, hazırım anlamında miyavladım ama o susu-
yordu.

“Ben değil eşyalar anlatacak. Onları dinle,” dedi yumuşa-
cık sesiyle. O an onun bir kaçık olduğunu düşündüm. Bah-
çe kapısını açar açmaz hızla uzaklaşacaktım oradan. Ama 
o da ne! Az sonra… Derinlerden bir ses… Bu, bu piyanoydu!

Tra la la, tra la la,
Enstrümanların kralı da denir bana,
Hiçbir solo çalgı yarışamaz gücümle,
Hepsi de hayran kalır sesime, ritmime,
Oradaydım, buradaydım ve tabii şuradaydım,
Durmadım, hep nota, akor çaldım,
Çaldım ve yaşadım,
Neler neler anlattım.
Tra la la, tra la la la,
Tam iki yüz elli yıldır yayılır ezgilerim coşkuyla.
Piyanonun ardından büfe dile gelmesin mi! Ardından 

kitaplık, masa… Beni en şaşırtansa şömineydi. Konuşurken 
ara ara nefesi tıkanıyor, öksürüyordu. 

“Dumandan… Bakma şimdilerde yanmadığıma… Eski-
den alev alev yanar, püfür püfür tüterdim.”

Yaşadıklarım hayal mi, gerçek mi tam olarak kestireme-
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dim. Ama çok geçmeden alıştım bu duruma. Hatta öyle ki 
ben de onlarla konuşmaya başladım. 

Geldiğimden beri kafamı kurcalayan soruyu bastona 
sordum:

“Yürümek için neden sana ihtiyaç duyuyor?”
“Onun bana ihtiyaç duyduğunu da nereden çıkardın 

dostum? Asıl benim ona ihtiyacım var. O olmasaydı sabah-
tan akşama kadar bu duvara dayalı dururdum. O beni alıp 
dışarı çıkarıyor, gezmeye götürüyor.”

“Onun adı ne?”
Bu sorunun yanıtını ne baston, ne piyano ne de diğerleri 

biliyordu. Ama benim pes etmeye niyetim yoktu. 
“İsimler önemlidir. Ona nasıl hitap ediyorsunuz?”
Piyano akortsuz bir sesle yanıtladı:
“Onunla konuştuğumuzu anlar, biz de onun konuştu-

ğunu anlarız... Zaten bu eve çok kişi gelmez. Gelenler de 
bizimle konuşmaz.”

Şömine öksürdü. “Anne derler, anneanne derler, bazıları 
da hanım teyze der.”

Kitaplık araya girdi. “Eskiden ona çiçeğim, ömrü baha-
rım derdi şey… O adam… Bak duvarlarda fotoğrafı var.”

Konuşurken sesi titriyordu. Yalnız duvarlar değil, evin 
her köşesi fotoğraflarla doluydu. Hepsinde de genç bir 
adamla genç bir hanım vardı. Kâh bir kır gezintisindey-
diler kâh deniz kenarında. Pozlar değişse de yüzlerindeki 
neşe aynıydı. Dikkatli bakınca gözlerinin içi gülen bu genç 
hanımı tanıdım. Oydu! Zaman yüzüne çizgiler eklemekle 
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kalmamış, bakışındaki neşeyi de hüzne çevirmişti. Nasıl 
oluyorsa sanki gülerken de hüzünlü bakıyordu.

Ben tüm bunları düşünürken konu birden yaşlı hanım-
dan, o adam dedikleri kişiye yönelmişti. “Hatırlıyorum o 
adamı,” dedi koltuk. “Üzerime uzanıp öğlen uykularına da-
lardı.”

Masa duygulandı. “O gittiğinden beri perdeler pek açıl-
maz. Sanki onunla güneş de bir yerlere kaçtı.”

Salondaki yemek masasının üstünde bir kristal şekerlik 
duruyordu. Şekerlikten öğrendiğime göre içindekiler akide 
şekeriydi. Yaşlı kadın sabah kahvesini içerken hep oradan 
ağzına bir şeker atarmış. Şimdi isim koyma sırası bendeydi. 
Ben de ona Bayan Akide Şekeri demeye karar verdim.

Bayan Akide Şekeri çok düşünceliydi. Biz kedilerin ne 
kadar oyun düşkünü olduğunu bildiğinden bir süre bana 
evde oyuncak arayıp durdu. Çekmeceleri açıp, “Bu? Yok, ol-
maz. Bu da…” dedi ve sonunda eski bir saç fırçasında karar 
kıldı. Ben ne mi yaptım? Sırtımı dikleştirip bir süre fırça-
ya baktım. Ardından üzerine hoplayıp onu dişledim, sonra 
kaçıp gizlendim. Ardından yavaşça yaklaşıp pati attım.

Şömine, “Hey dostum, o bir saç fırçası,” dedi öksürük-
lü sesiyle. “Senin düşmanın değil. Yeter kendini paralayıp 
durduğun.” 

“Biliyorum ama içgüdülerime engel olamıyorum.” 
Fırça ara ara gözüme bir fare gibi gözüküyordu. Kıllarını 

çiğnedim, tutup iki patimle sımsıkı sarıldım, derken uyu-
yakalmışım. 




