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1986’da İstanbul’da doğdu. İtalyan Lisesi’nden 
sonra Koç Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. İlk 
şiirini beş yaşındayken henüz yazma bilmediği için 
annesine yazdırdı. Sanatı ve sporu hep çok sevdi; ne 
yazmaktan ne de spordan vazgeçti.  Çocukluğundan 
itibaren şiirler, öyküler yazdı. Bir öyküsü, yazarların 
ilk aşklarını anlattıkları Âşık Oldum, başka bir 

öyküsü ise farklılıkların yarattığı bütünlüğü anlatan Yol Boyunca Renkler 
antolojilerinde yayımlandı.

İlkokulda basketbol, lisede futbol, üniversitede de profesyonel düzeyde 
Amerikan futbolu oynadı. Avukatlık dışında, bazı internet dergilerinde 
yazarlık ve editörlük görevlerini üstlendi. Akal, bugün özel bir şirkette 
çalışırken bir yandan da çocuklar için macera romanları yazıyor.
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TOLGA

Spora düşkün. 
Okumayı, araştırmayı 
çok seviyor, özellikle 
de konu sporsa... 
İleride spor yazarı 
olmak istiyor. Ali ve 
Melis, okuldaki en iyi 
arkadaşları. Ağabeyi 
Burak’la iyi anlaştığı 
söylenemez.

ALI

Okulun futbol takımının 
kaptanı. Matematik 
ve fizik derslerini 
çok seviyor. Gözü 
pek ve hareketli. En 
iyi arkadaşı Tolga 
ile birlikte ileride bir 
futbol takımı kurmayı 
hayal ediyor. 
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MELIS

Duyguları ve mantığı 
arasında gelgitler 
yaşıyor. Okuldaki en 
iyi arkadaşları, Tolga 
ve Selin. Derslerinde 
çok başarılı, bu 
yüzden herkes 
çocuğuna onu örnek 
gösteriyor. Bir tek 
Sosyal Bilgiler dersi, 
Melis’in kâbusu...

SELIN

Varlıklı bir ailenin 
tek kızı. Sınıfın 
bütün kızları ona 
hayran. Karanlıktan 
korkuyor ve 
panikatağı var. 
İleride ünlü bir 
“blogger” olmak 
istiyor. Teknolojiden 
iyi anlıyor. En iyi 
arkadaşı Melis.
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1
Maçkolikler

“Goool!” diye ayağa kalktı Tolga.
“Sana demiştim şampiyon olacağız diye oğlum!”
Tolga, kollarını tavus kuşu gibi gerine gerine ha-

vaya dikmiş, ağabeyine sırıtıyordu. Ağabeyi de ona. 
Bir... İki... Üç... Birbirlerine bakarak, o yaşa kadar 
çıkmış tüm dişlerini sergileyen sırıtışları tam üç da-
kika sürdü. Eee, ne de olsa maç bittiğinde oluşacak 
puan farkı, tuttukları takımın şampiyon olmasına 
yetecekti. Tolga için bundan daha güzel bir doğum 
günü armağanı olamazdı.

Skor 2-0’a geldiğinde babaları uçarcasına kalkıp 
çay koymaya gitti. Tolga’yla Burak’ın keyiflerine 
diyecek yoktu. Anneleri her zamanki gibi henüz 
ortalarda yoktu ve onlar da bunu fırsat bilip evin 
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altını üstüne getirmişlerdi; yerler patlamış mısırlar-

la kaplanmış, masa kolaya bulanmıştı. Evin içine 

yanlışlıkla bir sinek girse, bilinçli olarak değil de 

yanlışlıkla bu eve girdiği için kendisiyle gurur du-

yar, bir an önce orayı terk ederdi.

Son ses maç izleyen iki kardeş, üstlerinde forma-

larla, âdeta tribündeymiş gibi tezahürat yapmaya 

başladı. Zafer sarhoşluğundan, yaptıkları gürültü-

nün farkında bile değillerdi. Bir anda, çok aşina ol-

dukları bir ses yankılandı kulaklarında.

“Hey! Delirdiniz mi siz? Kısın şu televizyonun 

sesini! Kaç saattir zili çalıyorum, duymuyorsunuz!”

“Aaa, anne?” 

Tolga’yla Burak şaşkınlıkla annelerine bakarken 

içeriden çok az aşina oldukları bir ses duyuldu.

ŞANGIRTTT!
Anneleri hızını almamıştı. “Mustafa! Mutfaktaki 

sen misin?”

Tolga, ağabeyine dönerek, “Mustafa mutfakta, 
mutfaktaki Mustafa, kırdı döktü galiba, hem de her 
şeyi bu defa,” diye bir tekerleme tutturdu.
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Burak’taki tebessümü görünce anneleri de gü-
lümsedi.

“Özür dileriz anne, çıkardığımız gürültünün far-
kında değildik,” dedi Burak.

İçeri ilk girdiğinde ateş püsküren eşinin bir neb-
ze olsun rahatlamış olduğunu fark eden Mustafa 
Bey usulca yanlarına geldi.

“Mineciğim, kusurumuza bakma hayatım. Çay-
danlık devrildi sadece. Yere döküldü, bir iki dam-
la da duvara sıçradı. Dekoratif de oldu aslında... 
Ama merak etme, ben halledeceğim. Maçın heye-
canı işte, görüyorsun. Çocuklarla biraz... Biraz şey 
işte...” 

“Evet, çocuklarla biraz abartmışsınız. Hatta biraz 
değil, bayağı bir...”

“Haklısın hayatım, sen biraz dinlen, yorulmuş-
sundur. Biz ortalığı toparlarız.”

El birliğiyle temizliğe giriştiler. Bir yandan yer-
dekileri toplarken bir yandan da sehpanın üzerinde 
ne var ne yok poşetin içine tıktılar; biblolar, peçe-
telik, masa örtüsü... Toplama işi en pratik haliyle 
tamamlandığında Burak’ın ekrana bakmasıyla elin-
deki çöp poşetini devirmesi bir oldu.
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“Al işte! Bir anda 2-2 olmuş maç. Hatta rakip, pe-
naltı kullanıyor. Şampiyonluk yine haftaya kaldı!”

Zafer sarhoşluğu yüzünden dakikalardır yaptık-
ları tezahüratlar, maçı takip etmelerini engellemişti 
belli ki. Tolga pozisyonu izlemek üzere gözlerini 
ekrana doğru çevirirken sessizce mırıldandı: “Şam-
piyonluk yine haftaya kaldı, aldı kafaya yeni şampu-
anlık, otur belgesel izle Tolgacık, kurallara uymaz-
san olur yazık...”

* * *
Maçtan birkaç gün sonra Burak, arkadaşlarıyla 

bahar tatilini geçireceği Yunanistan’a doğru yola 
çıkmıştı. Tolga bu durumu çok kıskanıyordu. Or-
taokulda neden bahar tatili yoktu ki? Üstelik ağa-
beyi, onun doğum gününü de kaçıracaktı. Gerçi 
görünüşe göre, kardeşinin bu önemli günü ağabe-
yinin umurunda bile değildi... Tıpkı geçen sene ol-
duğu gibi, yine saçma sapan bir armağan alacağına 
emindi. Ağabeyi ona, “Sana çok güzel bir armağan 
aldım,” deyip bir hayalet maskesi vermişti. Haya-
let maskesi! Tolga’nın maskeyi takmasına gerek 
bile kalmamıştı; çünkü kaşları teselli için birbirine  
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yakınlaşıp üçgen şeklini almış, dudakları da hayal 
kırıklığı mesajı içeren sözcüklerin dışarı fırlaması-
nı engellemek üzere birbirine kenetlenmişti. O su-
rat ifadesiyle etli, kemikli ve mutsuz bir hayalete 
benzemişti zaten.

“Beni hâlâ çocuk zannediyor,” diyordu hep. “On 
iki oldum artık, koskoca on iki!”
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2
Ah Şu Sosyal Bilgiler Dersi!

Tolga sabah okula gitmek için hazırlanırken o 
gün Sosyal Bilgiler sözlüsü olduğunu hatırladı. Ki-
tabını sırt çantasına tıkıştırıp servisi kaçırmamak 
için koşarak kapıdan çıktı. Murat Öğretmen beni 
kaldırmasa bari, diye geçirdi içinden. Kitabın kapa-
ğını bile açmadım!

Her salı günü, son derste Sosyal Bilgiler sözlüsü 
olurdu. Murat Öğretmen de çoğu öğretmen gibi, 
özellikle parmak kaldırmayanları seçip tahtaya ça-
ğırırdı. O gün de kendine bir kurban bulmak üze-
re, atomu parçalayan bir bilim insanının titizliğiy-
le öğrencileri dikkatle tek tek süzerken bir anda 
Melis’le göz göze geldi. Sınıftaki herkesin gözleri 
körebe oynar gibi Murat Öğretmen’den köşe bucak 
kaçıyordu o sırada.
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Melis çalışkan bir öğrenciydi. Sınıfta en yüksek 
notu hep o alırdı. Ancak ortaokula geçtiğinden beri 
Sosyal Bilgiler dersinde tıkanıyordu. Oysa ilkokul-
daki başarısı ona bu özel okulun kapılarını açmış-
tı. Ailesinin ekonomik durumu iyi değildi; canını 
dişine takarak derslerini günü gününe çalışmış ve 
burslu okumaya hak kazanmıştı.

Murat Öğretmen, Melis’in hüzünlü bir ifadeyle 
önüne bakmakta olduğunu fark edince, Hah, işte 
yeni kurban, diye geçirmişti içinden. Ama Melis’in 
o sırada, daha birkaç gün önce kaybettiği Kuki’yle 
yaşadığı güzel günleri düşünmekte olduğunu bile-
mezdi elbette. 

Küçük evlerindeki en önemli varlığı, köpeği Ku-
ki’ydi. Halası onu daha el kadarken, kıvırcık tüylü 
ve sevimli bir yavruyken, Melis’e dördüncü yaş ar-
mağanı olarak getirmişti. Melis de minik köpeğini 
sevgiyle büyütmüş, evden yollamak için direten an-
nesini her defasında ikna etmeyi başarmıştı. Kuki, 
Melis için çok özeldi; onun en yakın arkadaşıydı.

Kendisini en zayıf hissettiği anlarda ona sarıla-
rak uyuyan Melis, Kuki’ye tam sekiz sene annelik 
etmişti. Son zamanlarında iyiden iyiye hastalanan 




