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Seran Demiral

2005’te Miinzevi, 2007°de Hissizlesme adli
fantastik kurgu romanlari, 2012 itibariyle ise
“Filozof Cocuklar Kulubu” adli gen¢lik romani
serisi yayimlandi. Yazdig: farkh turlerdeki
metinler cesitli dergi ve antolojilerde yer aldi.
Demiral, son yillarda cocuk ve genclik yazim
tirtnde de eserler vermektedir.



1
EVDE

Isik gozlerini acti. Guinlerden pazard: ve erken uyanmis-
t1. Okula gitmek icin erken uyaniyor olmasina, viicudu als-
mist1 demek ki. Artik annesi odasina girip “Hala yataginda
misin sen?” diye soylenmeye baslamadan gozleri aciliveri-
yordu. Daha beteri, goztinu gunesin rahatsiz edici 1s181yla
acmis olmasiydi.

Boyle zamanlarda isminden nefret ediyordu Isik. Cunku
bazen, guines 15181 son derece rahatsiz edebiliyordu insani.
Gerci bu sabah gtines 1s181na gicik olan kiz, hemen her sey-
den nefret eder haldeydi. En yakin arkadasiyla aras1 bozuktu,
ikinci sinavlarda yiikseltmesi gereken notlarini dustirmustu
ve hepsinden kotisi, hoslandigr cocuk varhigimin farkinda
bile degildi. ‘Kor olmali bence!” diye dustundt. Bunu diledi-
gine pisman olacagim bilmiyordu o sirada... Daha dogrusu
bunu bir dilek olarak soylememisti; ancak soyledigi her seye
dikkat etmesi gerektigini ogrenecegi siralarda, bu cumlesi-
nin de bir dilek olabilecegini dustinecekti.



Asik suratiyla yataginda oturmaya devam ediyordu ve
hentiz yorgani tizerinden atamamisti. Zaten yataktan kalk-
manin en berbat yan1 da yorganin sicakligindan ayrilmak
zorunda kalmasiydi insanin. Halbuki yorganin altinda ne
guzeldi her sey. Hele uykuya gecerken... Isik hayaller ku-
rard1 uykuya gectigi sirada. Gormek istedigi riiyay1 kendisi
yaratmaya baslardi. Genellikle de hayalini kurdugu evren,
ruyasinin gercegi oluverirdi. Diis guictintin en azindan gece-
leri ise yaradigina seviniyordu. Cunki ne yazik ki, ginduz
olunca hayalinden gecen hicbir sey gercege dontismuyordu.

Annesi hicbir zaman yanina gelmiyordu mesela...

“Gunaydin Isik, ytzunt yika da sofraya gel.”

Isik cevap bile vermeden banyoya yoneldi. Sabah yatak-
tan kalktiktan sonra ytzunu yikamasi gerektigini biliyordu
artik. Kendisine hala kucuk bir ¢cocuk gibi davranilmasin-
dan bikmisti. Kardelen’in yasinda bir bebeydi sanki!

Kardelen, dokuz yasindaki kardesiydi ve Isik’a kalirsa
aptalin tekiydi. Isik, pek cok baska sey gibi kardesinden de
nefret ediyor; daha fenasi, onu kardesi olarak gormuyordu.
Kilkedisi masalinin kot kiz kardes karakteriydi ona gore
Kardelen... Zavalll kizcagizin koti bir sey yaptigr yoktu;
ancak Isik onun icindeki kotu ruhlu cadinin er ya da gec
ortaya cikacagindan emindi niyeyse. O guine kadar onlemini
almali, basa ¢ikilmasi kolay olmadigini gostermeliydi.

Banyoya girmisti. Aynadaki suratsiz haline bakiyordu.
Cirkin oldugunu dustundu. Cirkin ve sivilceli... Sadece si-
vilce olsa neyse, siyah noktalar1 da vardi! Bu, suratinda
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cikan turla ‘yaratik’ icin cesitli kremler kullaniyordu; fakat
hicbirinin kendisini terk etmeye niyeti yok gibiydi. O da
kimyasallarin basaramadigin bizzat tirnaklariyla basarmaya
kalkisiyordu iste; tipk: simdi yaptig1 gibi... Goziine kestir-
digi bir yerden baslay1p, tek tek sikiyordu siyah noktalarini.
Basariya ulassa da, ulasmasa da kesin olan tek bir sey vardi:
Siktgr her noktada iz birakiyordu! Boylece siyah noktala-
rindan kurtulsa da cirkinliginden kurtulamiyordu. Yuzu
her zaman yara bere icindeydi.

Her gun oldugu kadar kot baslayan sabaha sikici ebe-
veyn muhabbetleriyle devam edecekti ne yazik ki. Babasi
yedigine ictigine karismaya baslamist1 bile; hatta yemedigi-
ne icmedigine:

“Kac cesit peynir var sofrada, hicbirinin tadina bile bak-
miyorsun. Senin bu yaptigin nankorltukten baska bir sey de-
gill”

“Sev-mi-yo-rum.”

“Ne demek sevmiyorum! Onlar satin almak icin nasil
calisugimi biliyor musun sen, kuctuk hanim! Sevmemek
diye bir sey yok, ontune koyulan her seyi yemen lazim.”

Yelda da babasina arka ¢ikmakta gecikmiyordu:

“Bak, farkl cesitlerde senin i¢in aliyoruz zaten. Birini be-
genmezsen, bir baskasini begeneceksin elbet. Fakat sen inat
ediyorsun. Tadina baksan hosuna gidecek belki.”

Isik hicbir sey soylemedi. Sadece kisa bir an kafasin kal-
dirmadan gozleriyle yukar1 dogru, ters ters bakt Yelda'ya.
Onunla aynm evde yasamanin verdigi 1stirap yetmiyordu
sanki de; bir de boyle dir dir konusuyordu. Isik bu dunya-
da en cok nefret ettigi seyin Yeldanin ses tonu oldugunu
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dusindit. Onun konusmasina, mimiklerine, en cok da ses
tonuna gicik oluyordu. Her gecen guin annesinin yerine ge-
len bu kadina da, kiz1 olacak o Kardelen’e de daha taham-
mul edemez hale geliyordu. Bir an evvel cekip gitmeliydi bu
evden.

Buyumek istemesinin tek nedeni buydu. Bir an evvel
okuldan kurtulmaliydi. Zaten tniversiteyi kesinlikle baska
bir sehirde okuyacakti. Kararini vermisti. Bu evde daha faz-
la kalmak istemiyordu. Peynir yemesi icin zorlanmayacag;,
kucuk bir velet muamelesi gormeyecegi, her yaptig1 veya
yapmadig1 sey icin elestirilmeyecegi bir yere ihtiyaci vardu.

Baska zaman olsa, kahvaltidan sonra firlar Nazlinin ya-
ninda alirdi solugu. Nazli, en yakin arkadasiydi. Yani eski-
den oyleydi. Onunla da bir daha konusmay1 dahi dustunmu-
yordu. Su anda nefret ettiklerinin bir listesini yapsa, Nazli ilk
bese girebilirdi. Tabii liste sadece insanlardan olusuyorsa...
Insanlar yerine, insanlar ve seyler listesi yaparsa, ilk yirmiyi
zorlardi. Cunku gunes 1s1¢1ndan, tirnak makasina kadar her
sey, ‘sey’ kategorisine giriyordu. Saymakla bitiremezdi.

Evden disar1 ¢ikmak icin kahvaltiyr degil de babasinin
citkmasini bekliyordu Isik. Babasi Sabri Bey, her gun cal-
sirdi. Fabrika iscisiydi, cumartesileri de calistyordu. Pazar
ginleriyse kendine birtakim ek isler bulur, evden cikar gi-
derdi. Babasinin tam olarak ne yaptigini, hele pazar gunleri
nerede oldugunu hic bilmezdi; fakat evden kactig1 icin akil-
hilik ettigini dustntirdia. Onun, t¢ kurusun hesabini yapa-
rak ne denli agir islerde calistign konusu, aklinin ucundan
dahi gecmezdi. Aklina gelse de cok umursamazdi herhalde;
yuzinde ¢ikan siyah noktalardan daha can sikici olamazdi
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gecim derdi denilen sey. Bu yasta bunlan kafasina takacak
degildi.

Babasi evden cikar cikmaz odasina att1 kendini Isik. Uze-
rini degistirecekti. Nereye gittiginin bir 6nemi yoktu. Her
halukarda sik olmaliydi. Kendisine Isik yerine “Sik” den-
se, cok daha hosuna giderdi. Guzel gortiinmeye gitgide daha
onem verir olmustu. Artik kesinlikle esofmanla disar1 ¢ik-
miyordu mesela. Hatta Yelda cadalozuna ¢caktirmadan, hafif
bir makyaj yapmay1 da ihmal etmiyordu. Yelda Hanim fark
ettigi an baslardi cunku dir dir konusmaya:

“Bu kimyasallarin cildine ne kadar zarar verdigini tah-
min bile edemezsin. Hem ¢cogu kozmetik tirinuna hayvan-
lar tizerinde deniyorlar ve ne kadar cok hayvanin katline yol
aciyorlar, bilsen! Ah Isik, hicbir seyin farkinda degilsin. Ne
kadar duyarsizsin!”

Her seyi sineye cekerdi de bu ‘duyarsiz’ kelimesine katla-
namazdi iste. Avazi ¢iktigl kadar bagirmaya baslardi:

“Asil duyarsiz olan sensin! Babamla evlenmen bile du-
yarsizlik! Uzerine bir de cocuk yapmis olman hele! Eger
duyarsiz, dustuncesiz birileri varsa, onlar tam olarak siz iki-
nizsiniz iste! Ama merak etmeyin... Cok az kaldi, birkac
sene sonra bu evden defolup gitmis olacagim. O zaman ra-
hat edersiniz!”

Yelda Hanim boyle zamanlarda ne yapacagini bilemez-
di. Elinden geldigince iyi davrandigimi diistntuyordu tvey
kizina. Hatta onu tivey olarak gormuyor, Kardelen’den ay1r-
miyordu da. Tek umudu bu donemlerin gecici olmasiydi.
Isik buyuyordu, bu yaslarda onun yaninda olmaliydi. Ne
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soylerse soylesin, genclik heyecanindan oluyordu bunlar,
gececekti. ..

Tabii bu distuncelerini de kendisine sakliyordu. Muhte-
melen ytiksek sesle dile getirse, Isik bunlara da isyan ederdi.

Isik hazirdi. Lacivert kisa bir elbise giymisti; uygun renk-
te surdiigi goz kalemiyle hic de fena gozukmuiyordu. Sacla-
rina bir sey yapamamisti, ama olsun. Bugiinltik boyle idare
ederdi. Nasil olsa Mert'i gormeyecekti. Hos, Mert'in kendi-
sini gordugu yoktu ya... Bu dustunce bir anda yerine gelen
keyfini kaciriverdi. Zaten bu evde ne kadar keyfi olurdu ki
insanin! Yelda oniint kesmisti bile.

“Isik, kizim, karismayayim diyorum ama...”

“Karisma o zaman!”

“Ama yavrum...”

“Yavrun falan degilim senin, énimden cekilirsen, disar1
cikacagim.”

“Nere...”

Kadincagiz ciimlesini bitirmeden Isik ¢ikmisti bile. Ka-
piy1 carpip apartman boslugunda yalniz kaldiginda bir an
duraksadi. Cok mu asabilesmisti? Kafasina taktig1 her seyin
hirsim1 Yelda’dan m1 cikariyordu? Neyse ne! Kendisine an-
nelik etmeye calisarak, o bunlarin hepsini hak etmisti zaten!

Isik kendinden emin adimlarla merdivenleri inmeye bas-

lads.
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2
SOKAKTA

Kaldirimda yuramekte olan Dogan, kendisini gormu-
yordu. Karsisinda bir ayna olmadig: icin degil. O kendisini
simdiye kadar hi¢ gormemis olan biriydi. Gozleri ne renk,
saclar1 nasil... Nasil birine benzedigi hakkinda en ufak bir
fikri yoktu. Agabeyi Deniz ve kiz kardesi Duru’yu da hic
gormemisti. Annesi ve babasini da oyle... Kendi varliginin
ne kadar farkindaysa, ailesinin varliginin da o kadar farkin-
dayda.

Onlarin varligini da tipk: kendi varhig: gibi, gormuyor da
biliyordu. Seslerini duyuyor, dokunuyordu onlara. Agabeyi-
ne sesini ytikseltiyordu bazen; sinirlendiginde kiz kardesi-
nin sacini cektigi oluyordu. Duru'nun cekilecek uzunlukta-
ki sact1 ile kendi kisa sacin1 kiyaslayabiliyordu boylece.

Onemli bir sey miydi bilmiyordu ama hi¢ sa¢ gormemisti.
Kendi saclarinin kahverengi, gozlerinin ela oldugunu bili-
yordu. Kahverenginin sicak ve hos oldugunu dustntyordu
Dogan; cunku kahve sicak bir icecekti. Saclarindaki rengin
kahvenin ac1 tadindan nasibini almadigini dustinmekteydi
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ama. Renklerin tad1 olmazdi herhalde. Ela ise nazik bir renk
olmaliyds, icinde gecen ‘la’ hecesindeki incelik ona bunu
hissettiriyordu en azindan.

R

Kaldirimda yurtmekte olan Isik, karsisindan gelen cocu-
ga purdikkat bakiyordu. Elindeki beyaz renkli baston ilgisi-
ni cekmisti. Daha evvel gorme engelli insanlar gordagu icin
bu bastonun ne ise yaradigini biliyordu. Fakat ilk defa kendi
yaslarinda bir cocugun boyle bir bastonla sokakta dolastigi-
n1 goriyordu. Garipsemisti.

Kendisine dogru ilerlemekte olan cocuga adim adim yak-
lastikea bir cesit heyecan duymaya basladi. Kalp atislar1 hiz-
land1, avuclarinin ici terledi... Hatta neredeyse karni sanci-
laniyordu. Sanki bir siava girecek veya 6gretmenlerinden
birine suclu oldugu bir konu ile ilgili aciklamay1 yapacakti.
Kendisini bu gozt gormeyen cocukla dunyada bir basina
kalmis gibi hissediyordu. Bir yandan onun kendisine ihtiya-
a1 olabilecegini disunup gozlerini hareketlerinden ayirmi-
yordu; bir yandan ise ona duydugu ‘acima’ hissi nedeniyle
kendisini kotu hissediyordu.

Ne vard ki yani bunda? Gozu gormeyen kendisi de ola-
bilirdi. Hem eger bu cocuk simdiye kadar hicbir sey gorme-
diyse, gormenin ne anlama geldigini bilemezdi ki. Dolay1-
styla eksikligini de bilmezdi. Oyleyse acinacak hicbir yam
yoktu halinin. Yardima da ihtiyaci yoktu demek ki!

Isik yolunu degistirmeye karar verdi.

Karsidan karsiya gecmek tizere sag yanina dogru donme-
siyle birlikte duydugu mekanik ses, yerinden sicramasina
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neden oldu. Korkusunu sesli bir tinlemle de disa vurmus
olmaliyd1 ki, kendisine yaklasmakta olan bastonlu gencin
sesini duydu:

“Oztr dilerim hanimefendi, korkuttum sanirim.”

Isik, bu gen¢ ‘beyefendi’nin fazla nazik tavri karsisinda
kikirdamaya basladi. Dogan, bir noktaya kilitlenmis gozle-
rinin aksine, tam da Isik'in sesinin geldigi noktaya uzatmis
oldugu basiyla saskinca bakiyordu. Gercekten saskinligi mi-
miklerine yansimis gibiydi. Simdiye kadar hi¢c mimik gor-
memis birisi dahi, boyle sasirtict durumlarda ifadesini yii-
zuine yansitabiliyordu. Isik da sasirilacak insandi dogrusu.

“Neden guluyorsunuz acaba?”

“Cunku boyle sizli bizli konusman ¢ok komik! Biz aym
yastayiz. Tabii sen beni gormuyorsun.” Son ctimlesine ka-
dar kikirdamaya devam eden Isik, bir anda soyledigi cum-
lenin ayirdina varip duraksadi. Kikirdayan ifadesinin yerini
bir mahcubiyet almist1. “Seey...” diyebildi sadece.

Dogan ise hic orali olmadi. Gayet kendinden emin bir
sekilde verdi cevabini:

“Sesinden degilse de boyunun kisaligindan anlamaliy-
dim tabii.”

Hemen hemen ayni boyda olmalarina ragmen, Isik deliye
donmistu. Kafasinin icinde babasinin sozleri yankilaniyor-
du: ‘Sen daha siit icme, peynir yeme bakalim. Boyum niye uza-
miyor dersin sonra.” Tabii ki hayalindeki Sabri Bey’e Yelda
Hanmim'in sesi de eslik etmekte gecikmiyordu: ‘Kendini erkek
arkadaslarinla bir tutma, onlar bir anda boylanirlar. Ama sen?
Senin gelisimin yavasca ilerler ve bir anda kesiliverir.’
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Kafasindaki sesler, karsisindaki cocugun ona gilimse-
mesi... Aslinda iyi niyetli olan gulimsemeyi de alayci bir
gulimseme olarak algilamasiyla beraber iyice sinirlenen
Isik, Dogan’'in kendisini gorebildigini ve alay ettigini diistin-
du bir anda. Yoksa boyunun uzunlugunu kisaligini nereden
bilecekti ki?

“Sen beni gortiyorsun aslinda degil mi? Yani tam olarak
secemesen de, bir karalt1 olarak mesela...”

Dogan bir anda ciddilesti. Bu sirada Isik’t korkudan sic-
ratmis olan mekanik ses yeniden duyuldu. Bu defa kimse
sese bir tepki vermedi. Dogan da, Isik da konusmadilar. Isik
karsisindakinin sessizliginden, sorusuna cevabi almis gibiy-
di. Bu cocuk hayati boyunca hicbir sey gormemisti. Tam da
dustndugu gibi... Onun baska bir dinyasi olmaliydi. Isik ne
demesi, ne yapmasi gerektigini bilemedigi zamanlarda bir
sey bulur ve konuyu degistiriverirdi. Yine bulmustu iste; o
mekanik ses neydi?

“Bir cesit yonlendirme cihazi1 bu. Arabalarda kullanilan
navigasyon cihazlarinin seslisi oldugunu diistin. Ama sade-
ce yon bulmaya yaramiyor. Baska bazi ozellikleri de var.”

Isik, yeni bir arkadas edinmenin heyecanini yasadi bir
an. Uzun zamandir kimseyle tanismadigini, tanimakta ol-
dugu insanlarla da upuzun bir zamandir keyifli vakit gecir-
medigini hatirladi. Ger¢i bencilce bir tarafi oluyordu hep
bu arkadasliklarin. Yine oyle basliyordu. Bir taraftan kendi
yalnizligina eslik edecek birini aradigi icin aslinda tanimak
istiyordu karsisindakini. Diger taraftan... Bu cok daha kotu
hissettiriyordu, ancak en azindan kendine itiraf edebilecek
cesareti vardi; tam da kor oldugu icin, bu cocukla arkadas
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olmak istiyordu Isik. Farkh bir diitnyanin kapisin1 onun sa-
yesinde aralayacakti.

Belki onun eksikligi, Isitk’a kendisini eksiksiz hissettire-
cekti. Ne fena! Aklindan gecenleri bilse, Dogan'in kendisiy-
le asla konusmayacagindan emindi kot kalpli kiz. Fakat
neyse ki, hentiz kimse kimsenin dastncelerini okuyamiyor-
du. Ya da Isik, oyle oldugunu umuyordu.

Dogan kimsenin dustncelerini okuyamasa da Isik'in
kendisine nasil yaklastigini bilecek kadar insanlar1 taniyor-
du. Simdi de Isik’1 taniyacakti.

“Memnun oldum.”

“Ben de...”

El sikistilar. El sikismalarinin ardindan, Dogan bastonu-
nu tekrar sag eline alirken, dayanamayip giilmeye basladi.

“Ne oldu?” diye sordu Isik.

“Ismine gultiyordum... Herkesin ¢cok hosuna gidiyor ol-
mali. Ama benim icin hicbir anlam ifade etmiyor, ne tuhaf.”

Isik da gulimsedi.

“Nereye gidiyoruz peki?”

“Kuataphaneye...”

Isik sasirmisti. Okullarinin kiicuk kitapliklart disinda
simdiye kadar hi¢ kuttiphane gormemisti. Kor bir cocukla
ilk defa kutiphaneye gidiyor olmak onu bir an ¢cok utandir-
di. Tabii ki bunu itiraf etmeyecekti.

“Koluma girmek ister misin?”

Dogan, giizel oldugundan emin oldugu bu yeni arkada-
sinin koluna girdi ve birlikte ilerlemeye bagsladilar. Yonlen-
dirme cihaz1 ¢calistyordu hala; cunki Isik mahallesindeki bu
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kuttiphanenin yerini bilmiyordu. Mahallesindeki gorme en-
gelliler okulunun yerini de bilmedigi gibi.

Insan, ihtiya¢c duymadig1 seyler hakkinda nerdeyse hic
fikir sahibi olmuyordu aslinda. Herkes, kendi bulundugu
sosyal cevrede, kendi etrafinda yer alan insanlar ve onla-
rin ortaya koyduklariyla yetiniyordu. Yeni insanlar, yeni
mekanlar, farkli deneyimler... Hatta bash basina farkliligin’,
farkli olmanin kendisi insan1 arkuttiyordu.

Isik farkliliklardan korkmasinin olumsuz bir yani oldu-
gunu dustnuyorsa da, bunun sorumlulugunu baskalarina
yikmaya calistyordu. Tabii ki basta ailesine... Ailesine duy-
dugu ofkeyi artirmaya yer ariyor gibiydi. Babasinin her seye
karismasina, tizerinde kurdugu baski ve hakimiyete kizip
sinirlenecek yeni sebepler tretiyordu. Fakat aslinda insa-
nin karakterini ailesi, arkadaslari, cevresi, ugraslar belirlese
de... Belki aile haricindekilerin tamamini belirleyen de yine
insanin kendisiydi. Isik, su an nefret ettigini dustundugu ar-
kadaslarim1 kendisi secip yasamina dahil etmisti. Ugrastig
veya ugrasmadig1 her seyin sebebi kendisiydi.

Bugtine kadar hi¢ kutiiphaneye gitmemis olmasi, bunun
eksikligini duymamasindandi. Kuttphanelerin neye ben-
zediginden bile emin olamad: bir an. Raf dolusu kitaplar-
la dolu sessiz bir oda! Bundan fazlasini tahayytl edemezdi.
Bu raflarin konumlarini, kitaplarin cesitlerine gore farkh
raflarda yer aliyor olmalarini, okumak/calismak/arastirma
yapmak icin yer alan masalarin konumlarini, sireli yayin-
lar icin ayr bir kisim olmasini, bazi kuttiphanelerde grup
halinde calismak icin farkli odalara ihtiya¢c duyulmasini,
dunyadaki kimi kutiphanelerin artik gorsel ve isitsel baska
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