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1
EVDE

Işık gözlerini açtı. Günlerden pazardı ve erken uyanmış-
tı. Okula gitmek için erken uyanıyor olmasına, vücudu alış-
mıştı demek ki. Artık annesi odasına girip “Hâlâ yatağında 
mısın sen?” diye söylenmeye başlamadan gözleri açılıveri-
yordu. Daha beteri, gözünü güneşin rahatsız edici ışığıyla 
açmış olmasıydı.

Böyle zamanlarda isminden nefret ediyordu Işık. Çünkü 
bazen, güneş ışığı son derece rahatsız edebiliyordu insanı. 
Gerçi bu sabah güneş ışığına gıcık olan kız, hemen her şey-
den nefret eder haldeydi. En yakın arkadaşıyla arası bozuktu, 
ikinci sınavlarda yükseltmesi gereken notlarını düşürmüştü 
ve hepsinden kötüsü, hoşlandığı çocuk varlığının farkında 
bile değildi. ‘Kör olmalı bence!’ diye düşündü. Bunu diledi-
ğine pişman olacağını bilmiyordu o sırada… Daha doğrusu 
bunu bir dilek olarak söylememişti; ancak söylediği her şeye 
dikkat etmesi gerektiğini öğreneceği sıralarda, bu cümlesi-
nin de bir dilek olabileceğini düşünecekti.
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Asık suratıyla yatağında oturmaya devam ediyordu ve 
henüz yorganı üzerinden atamamıştı. Zaten yataktan kalk-
manın en berbat yanı da yorganın sıcaklığından ayrılmak 
zorunda kalmasıydı insanın. Halbuki yorganın altında ne 
güzeldi her şey. Hele uykuya geçerken… Işık hayaller ku-
rardı uykuya geçtiği sırada. Görmek istediği rüyayı kendisi 
yaratmaya başlardı. Genellikle de hayalini kurduğu evren, 
rüyasının gerçeği oluverirdi. Düş gücünün en azından gece-
leri işe yaradığına seviniyordu. Çünkü ne yazık ki, gündüz 
olunca hayalinden geçen hiçbir şey gerçeğe dönüşmüyordu.

Annesi hiçbir zaman yanına gelmiyordu mesela…

“Günaydın Işık, yüzünü yıka da sofraya gel.”
Işık cevap bile vermeden banyoya yöneldi. Sabah yatak-

tan kalktıktan sonra yüzünü yıkaması gerektiğini biliyordu 
artık. Kendisine hâlâ küçük bir çocuk gibi davranılmasın-
dan bıkmıştı. Kardelen’in yaşında bir bebeydi sanki!

Kardelen, dokuz yaşındaki kardeşiydi ve Işık’a kalırsa 
aptalın tekiydi. Işık, pek çok başka şey gibi kardeşinden de 
nefret ediyor; daha fenası, onu kardeşi olarak görmüyordu. 
Külkedisi masalının kötü kız kardeş karakteriydi ona göre 
Kardelen… Zavallı kızcağızın kötü bir şey yaptığı yoktu; 
ancak Işık onun içindeki kötü ruhlu cadının er ya da geç 
ortaya çıkacağından emindi niyeyse. O güne kadar önlemini 
almalı, başa çıkılması kolay olmadığını göstermeliydi.

Banyoya girmişti. Aynadaki suratsız haline bakıyordu. 
Çirkin olduğunu düşündü. Çirkin ve sivilceli... Sadece si-
vilce olsa neyse, siyah noktaları da vardı! Bu, suratında  
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çıkan türlü ‘yaratık’ için çeşitli kremler kullanıyordu; fakat 
hiçbirinin kendisini terk etmeye niyeti yok gibiydi. O da 
kimyasalların başaramadığını bizzat tırnaklarıyla başarmaya 
kalkışıyordu işte; tıpkı şimdi yaptığı gibi… Gözüne kestir-
diği bir yerden başlayıp, tek tek sıkıyordu siyah noktalarını. 
Başarıya ulaşsa da, ulaşmasa da kesin olan tek bir şey vardı: 
Sıktığı her noktada iz bırakıyordu! Böylece siyah noktala-
rından kurtulsa da çirkinliğinden kurtulamıyordu. Yüzü 
her zaman yara bere içindeydi.

Her gün olduğu kadar kötü başlayan sabaha sıkıcı ebe-
veyn muhabbetleriyle devam edecekti ne yazık ki. Babası 
yediğine içtiğine karışmaya başlamıştı bile; hatta yemediği-
ne içmediğine:

“Kaç çeşit peynir var sofrada, hiçbirinin tadına bile bak-
mıyorsun. Senin bu yaptığın nankörlükten başka bir şey de-
ğil!”

“Sev-mi-yo-rum.”
“Ne demek sevmiyorum! Onları satın almak için nasıl 

çalıştığımı biliyor musun sen, küçük hanım! Sevmemek 
diye bir şey yok, önüne koyulan her şeyi yemen lazım.”

Yelda da babasına arka çıkmakta gecikmiyordu:
“Bak, farklı çeşitlerde senin için alıyoruz zaten. Birini be-

ğenmezsen, bir başkasını beğeneceksin elbet. Fakat sen inat 
ediyorsun. Tadına baksan hoşuna gidecek belki.”

Işık hiçbir şey söylemedi. Sadece kısa bir an kafasını kal-
dırmadan gözleriyle yukarı doğru, ters ters baktı Yelda’ya. 
Onunla aynı evde yaşamanın verdiği ıstırap yetmiyordu 
sanki de; bir de böyle dır dır konuşuyordu. Işık bu dünya-
da en çok nefret ettiği şeyin Yelda’nın ses tonu olduğunu  
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düşündü. Onun konuşmasına, mimiklerine, en çok da ses 
tonuna gıcık oluyordu. Her geçen gün annesinin yerine ge-
len bu kadına da, kızı olacak o Kardelen’e de daha taham-
mül edemez hale geliyordu. Bir an evvel çekip gitmeliydi bu 
evden.

Büyümek istemesinin tek nedeni buydu. Bir an evvel 
okuldan kurtulmalıydı. Zaten üniversiteyi kesinlikle başka 
bir şehirde okuyacaktı. Kararını vermişti. Bu evde daha faz-
la kalmak istemiyordu. Peynir yemesi için zorlanmayacağı, 
küçük bir velet muamelesi görmeyeceği, her yaptığı veya 
yapmadığı şey için eleştirilmeyeceği bir yere ihtiyacı vardı.

Başka zaman olsa, kahvaltıdan sonra fırlar Nazlı’nın ya-
nında alırdı soluğu. Nazlı, en yakın arkadaşıydı. Yani eski-
den öyleydi. Onunla da bir daha konuşmayı dahi düşünmü-
yordu. Şu anda nefret ettiklerinin bir listesini yapsa, Nazlı ilk 
beşe girebilirdi. Tabii liste sadece insanlardan oluşuyorsa... 
İnsanlar yerine, insanlar ve şeyler listesi yaparsa, ilk yirmiyi 
zorlardı. Çünkü güneş ışığından, tırnak makasına kadar her 
şey, ‘şey’ kategorisine giriyordu. Saymakla bitiremezdi. 

Evden dışarı çıkmak için kahvaltıyı değil de babasının 
çıkmasını bekliyordu Işık. Babası Sabri Bey, her gün çalı-
şırdı. Fabrika işçisiydi, cumartesileri de çalışıyordu. Pazar 
günleriyse kendine birtakım ek işler bulur, evden çıkar gi-
derdi. Babasının tam olarak ne yaptığını, hele pazar günleri 
nerede olduğunu hiç bilmezdi; fakat evden kaçtığı için akıl-
lılık ettiğini düşünürdü. Onun, üç kuruşun hesabını yapa-
rak ne denli ağır işlerde çalıştığı konusu, aklının ucundan 
dahi geçmezdi. Aklına gelse de çok umursamazdı herhalde; 
yüzünde çıkan siyah noktalardan daha can sıkıcı olamazdı 
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geçim derdi denilen şey. Bu yaşta bunları kafasına takacak 
değildi.

Babası evden çıkar çıkmaz odasına attı kendini Işık. Üze-
rini değiştirecekti. Nereye gittiğinin bir önemi yoktu. Her 
hâlükârda şık olmalıydı. Kendisine Işık yerine “Şık” den-
se, çok daha hoşuna giderdi. Güzel görünmeye gitgide daha 
önem verir olmuştu. Artık kesinlikle eşofmanla dışarı çık-
mıyordu mesela. Hatta Yelda cadalozuna çaktırmadan, hafif 
bir makyaj yapmayı da ihmal etmiyordu. Yelda Hanım fark 
ettiği an başlardı çünkü dır dır konuşmaya:

“Bu kimyasalların cildine ne kadar zarar verdiğini tah-
min bile edemezsin. Hem çoğu kozmetik ürününü hayvan-
lar üzerinde deniyorlar ve ne kadar çok hayvanın katline yol 
açıyorlar, bilsen! Ah Işık, hiçbir şeyin farkında değilsin. Ne 
kadar duyarsızsın!”

Her şeyi sineye çekerdi de bu ‘duyarsız’ kelimesine katla-
namazdı işte. Avazı çıktığı kadar bağırmaya başlardı:

“Asıl duyarsız olan sensin! Babamla evlenmen bile du-
yarsızlık! Üzerine bir de çocuk yapmış olman hele! Eğer 
duyarsız, düşüncesiz birileri varsa, onlar tam olarak siz iki-
nizsiniz işte! Ama merak etmeyin… Çok az kaldı, birkaç 
sene sonra bu evden defolup gitmiş olacağım. O zaman ra-
hat edersiniz!”

Yelda Hanım böyle zamanlarda ne yapacağını bilemez-
di. Elinden geldiğince iyi davrandığını düşünüyordu üvey 
kızına. Hatta onu üvey olarak görmüyor, Kardelen’den ayır-
mıyordu da. Tek umudu bu dönemlerin geçici olmasıydı. 
Işık büyüyordu, bu yaşlarda onun yanında olmalıydı. Ne 
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söylerse söylesin, gençlik heyecanından oluyordu bunlar, 
geçecekti…

Tabii bu düşüncelerini de kendisine saklıyordu. Muhte-
melen yüksek sesle dile getirse, Işık bunlara da isyan ederdi.

Işık hazırdı. Lacivert kısa bir elbise giymişti; uygun renk-
te sürdüğü göz kalemiyle hiç de fena gözükmüyordu. Saçla-
rına bir şey yapamamıştı, ama olsun. Bugünlük böyle idare 
ederdi. Nasıl olsa Mert’i görmeyecekti. Hoş, Mert’in kendi-
sini gördüğü yoktu ya… Bu düşünce bir anda yerine gelen 
keyfini kaçırıverdi. Zaten bu evde ne kadar keyfi olurdu ki 
insanın! Yelda önünü kesmişti bile.

“Işık, kızım, karışmayayım diyorum ama…”
“Karışma o zaman!”
“Ama yavrum…”
“Yavrun falan değilim senin, önümden çekilirsen, dışarı 

çıkacağım.”
“Nere…”

Kadıncağız cümlesini bitirmeden Işık çıkmıştı bile. Ka-
pıyı çarpıp apartman boşluğunda yalnız kaldığında bir an 
duraksadı. Çok mu asabileşmişti? Kafasına taktığı her şeyin 
hırsını Yelda’dan mı çıkarıyordu? Neyse ne! Kendisine an-
nelik etmeye çalışarak, o bunların hepsini hak etmişti zaten! 

Işık kendinden emin adımlarla merdivenleri inmeye baş-
ladı.
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2
SOKAKTA

Kaldırımda yürümekte olan Doğan, kendisini görmü-
yordu. Karşısında bir ayna olmadığı için değil. O kendisini 
şimdiye kadar hiç görmemiş olan biriydi. Gözleri ne renk, 
saçları nasıl… Nasıl birine benzediği hakkında en ufak bir 
fikri yoktu. Ağabeyi Deniz ve kız kardeşi Duru’yu da hiç 
görmemişti. Annesi ve babasını da öyle... Kendi varlığının 
ne kadar farkındaysa, ailesinin varlığının da o kadar farkın-
daydı.

Onların varlığını da tıpkı kendi varlığı gibi, görmüyor da 
biliyordu. Seslerini duyuyor, dokunuyordu onlara. Ağabeyi-
ne sesini yükseltiyordu bazen; sinirlendiğinde kız kardeşi-
nin saçını çektiği oluyordu. Duru’nun çekilecek uzunlukta-
ki saçı ile kendi kısa saçını kıyaslayabiliyordu böylece.

Önemli bir şey miydi bilmiyordu ama hiç saç görmemişti. 
Kendi saçlarının kahverengi, gözlerinin ela olduğunu bili-
yordu. Kahverenginin sıcak ve hoş olduğunu düşünüyordu 
Doğan; çünkü kahve sıcak bir içecekti. Saçlarındaki rengin 
kahvenin acı tadından nasibini almadığını düşünmekteydi 
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ama. Renklerin tadı olmazdı herhalde. Ela ise nazik bir renk 
olmalıydı, içinde geçen ‘la’ hecesindeki incelik ona bunu 
hissettiriyordu en azından. 

***

Kaldırımda yürümekte olan Işık, karşısından gelen çocu-
ğa pürdikkat bakıyordu. Elindeki beyaz renkli baston ilgisi-
ni çekmişti. Daha evvel görme engelli insanlar gördüğü için 
bu bastonun ne işe yaradığını biliyordu. Fakat ilk defa kendi 
yaşlarında bir çocuğun böyle bir bastonla sokakta dolaştığı-
nı görüyordu. Garipsemişti. 

Kendisine doğru ilerlemekte olan çocuğa adım adım yak-
laştıkça bir çeşit heyecan duymaya başladı. Kalp atışları hız-
landı, avuçlarının içi terledi… Hatta neredeyse karnı sancı-
lanıyordu. Sanki bir sınava girecek veya öğretmenlerinden 
birine suçlu olduğu bir konu ile ilgili açıklamayı yapacaktı. 
Kendisini bu gözü görmeyen çocukla dünyada bir başına 
kalmış gibi hissediyordu. Bir yandan onun kendisine ihtiya-
cı olabileceğini düşünüp gözlerini hareketlerinden ayırmı-
yordu; bir yandan ise ona duyduğu ‘acıma’ hissi nedeniyle 
kendisini kötü hissediyordu.

Ne vardı ki yani bunda? Gözü görmeyen kendisi de ola-
bilirdi. Hem eğer bu çocuk şimdiye kadar hiçbir şey görme-
diyse, görmenin ne anlama geldiğini bilemezdi ki. Dolayı-
sıyla eksikliğini de bilmezdi. Öyleyse acınacak hiçbir yanı 
yoktu halinin. Yardıma da ihtiyacı yoktu demek ki!

Işık yolunu değiştirmeye karar verdi.
Karşıdan karşıya geçmek üzere sağ yanına doğru dönme-

siyle birlikte duyduğu mekanik ses, yerinden sıçramasına 
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neden oldu. Korkusunu sesli bir ünlemle de dışa vurmuş 
olmalıydı ki, kendisine yaklaşmakta olan bastonlu gencin 
sesini duydu:

“Özür dilerim hanımefendi, korkuttum sanırım.”
Işık, bu genç ‘beyefendi’nin fazla nazik tavrı karşısında 

kıkırdamaya başladı. Doğan, bir noktaya kilitlenmiş gözle-
rinin aksine, tam da Işık’ın sesinin geldiği noktaya uzatmış 
olduğu başıyla şaşkınca bakıyordu. Gerçekten şaşkınlığı mi-
miklerine yansımış gibiydi. Şimdiye kadar hiç mimik gör-
memiş birisi dahi, böyle şaşırtıcı durumlarda ifadesini yü-
züne yansıtabiliyordu. Işık da şaşırılacak insandı doğrusu.

“Neden gülüyorsunuz acaba?”
“Çünkü böyle sizli bizli konuşman çok komik! Biz aynı 

yaştayız. Tabii sen beni görmüyorsun.” Son cümlesine ka-
dar kıkırdamaya devam eden Işık, bir anda söylediği cüm-
lenin ayırdına varıp duraksadı. Kıkırdayan ifadesinin yerini 
bir mahcubiyet almıştı. “Şeey…” diyebildi sadece.

Doğan ise hiç oralı olmadı. Gayet kendinden emin bir 
şekilde verdi cevabını:

“Sesinden değilse de boyunun kısalığından anlamalıy-
dım tabii.”

Hemen hemen aynı boyda olmalarına rağmen, Işık deliye 
dönmüştü. Kafasının içinde babasının sözleri yankılanıyor-
du: ‘Sen daha süt içme, peynir yeme bakalım. Boyum niye uza-
mıyor dersin sonra.’ Tabii ki hayalindeki Sabri Bey’e Yelda 
Hanım’ın sesi de eşlik etmekte gecikmiyordu: ‘Kendini erkek 
arkadaşlarınla bir tutma, onlar bir anda boylanırlar. Ama sen? 
Senin gelişimin yavaşça ilerler ve bir anda kesiliverir.’
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Kafasındaki sesler, karşısındaki çocuğun ona gülümse-
mesi… Aslında iyi niyetli olan gülümsemeyi de alaycı bir 
gülümseme olarak algılamasıyla beraber iyice sinirlenen 
Işık, Doğan’ın kendisini görebildiğini ve alay ettiğini düşün-
dü bir anda. Yoksa boyunun uzunluğunu kısalığını nereden 
bilecekti ki?

“Sen beni görüyorsun aslında değil mi? Yani tam olarak 
seçemesen de, bir karaltı olarak mesela…”

Doğan bir anda ciddileşti. Bu sırada Işık’ı korkudan sıç-
ratmış olan mekanik ses yeniden duyuldu. Bu defa kimse 
sese bir tepki vermedi. Doğan da, Işık da konuşmadılar. Işık 
karşısındakinin sessizliğinden, sorusuna cevabı almış gibiy-
di. Bu çocuk hayatı boyunca hiçbir şey görmemişti. Tam da 
düşündüğü gibi... Onun başka bir dünyası olmalıydı. Işık ne 
demesi, ne yapması gerektiğini bilemediği zamanlarda bir 
şey bulur ve konuyu değiştiriverirdi. Yine bulmuştu işte; o 
mekanik ses neydi?

“Bir çeşit yönlendirme cihazı bu. Arabalarda kullanılan 
navigasyon cihazlarının seslisi olduğunu düşün. Ama sade-
ce yön bulmaya yaramıyor. Başka bazı özellikleri de var.”

Işık, yeni bir arkadaş edinmenin heyecanını yaşadı bir 
an. Uzun zamandır kimseyle tanışmadığını, tanımakta ol-
duğu insanlarla da upuzun bir zamandır keyifli vakit geçir-
mediğini hatırladı. Gerçi bencilce bir tarafı oluyordu hep 
bu arkadaşlıkların. Yine öyle başlıyordu. Bir taraftan kendi 
yalnızlığına eşlik edecek birini aradığı için aslında tanımak 
istiyordu karşısındakini. Diğer taraftan… Bu çok daha kötü 
hissettiriyordu, ancak en azından kendine itiraf edebilecek 
cesareti vardı; tam da kör olduğu için, bu çocukla arkadaş 
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olmak istiyordu Işık. Farklı bir dünyanın kapısını onun sa-
yesinde aralayacaktı.

Belki onun eksikliği, Işık’a kendisini eksiksiz hissettire-
cekti. Ne fena! Aklından geçenleri bilse, Doğan’ın kendisiy-
le asla konuşmayacağından emindi kötü kalpli kız. Fakat 
neyse ki, henüz kimse kimsenin düşüncelerini okuyamıyor-
du. Ya da Işık, öyle olduğunu umuyordu.

Doğan kimsenin düşüncelerini okuyamasa da Işık’ın 
kendisine nasıl yaklaştığını bilecek kadar insanları tanıyor-
du. Şimdi de Işık’ı tanıyacaktı.

“Memnun oldum.”
“Ben de...”
El sıkıştılar. El sıkışmalarının ardından, Doğan bastonu-

nu tekrar sağ eline alırken, dayanamayıp gülmeye başladı.
“Ne oldu?” diye sordu Işık.
“İsmine gülüyordum… Herkesin çok hoşuna gidiyor ol-

malı. Ama benim için hiçbir anlam ifade etmiyor, ne tuhaf.”
Işık da gülümsedi.
“Nereye gidiyoruz peki?”
“Kütüphaneye...”
Işık şaşırmıştı. Okullarının küçük kitaplıkları dışında 

şimdiye kadar hiç kütüphane görmemişti. Kör bir çocukla 
ilk defa kütüphaneye gidiyor olmak onu bir an çok utandır-
dı. Tabii ki bunu itiraf etmeyecekti.

“Koluma girmek ister misin?”
Doğan, güzel olduğundan emin olduğu bu yeni arkada-

şının koluna girdi ve birlikte ilerlemeye başladılar. Yönlen-
dirme cihazı çalışıyordu hâlâ; çünkü Işık mahallesindeki bu 
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kütüphanenin yerini bilmiyordu. Mahallesindeki görme en-
gelliler okulunun yerini de bilmediği gibi.

İnsan, ihtiyaç duymadığı şeyler hakkında nerdeyse hiç 
fikir sahibi olmuyordu aslında. Herkes, kendi bulunduğu 
sosyal çevrede, kendi etrafında yer alan insanlar ve onla-
rın ortaya koyduklarıyla yetiniyordu. Yeni insanlar, yeni 
mekânlar, farklı deneyimler… Hatta başlı başına ‘farklılığın’, 
farklı olmanın kendisi insanı ürkütüyordu.

Işık farklılıklardan korkmasının olumsuz bir yanı oldu-
ğunu düşünüyorsa da, bunun sorumluluğunu başkalarına 
yıkmaya çalışıyordu. Tabii ki başta ailesine... Ailesine duy-
duğu öfkeyi artırmaya yer arıyor gibiydi. Babasının her şeye 
karışmasına, üzerinde kurduğu baskı ve hâkimiyete kızıp 
sinirlenecek yeni sebepler üretiyordu. Fakat aslında insa-
nın karakterini ailesi, arkadaşları, çevresi, uğraşları belirlese 
de… Belki aile haricindekilerin tamamını belirleyen de yine 
insanın kendisiydi. Işık, şu an nefret ettiğini düşündüğü ar-
kadaşlarını kendisi seçip yaşamına dahil etmişti. Uğraştığı 
veya uğraşmadığı her şeyin sebebi kendisiydi.

Bugüne kadar hiç kütüphaneye gitmemiş olması, bunun 
eksikliğini duymamasındandı. Kütüphanelerin neye ben-
zediğinden bile emin olamadı bir an. Raf dolusu kitaplar-
la dolu sessiz bir oda! Bundan fazlasını tahayyül edemezdi. 
Bu rafların konumlarını, kitapların çeşitlerine göre farklı 
raflarda yer alıyor olmalarını, okumak/çalışmak/araştırma 
yapmak için yer alan masaların konumlarını, süreli yayın-
lar için ayrı bir kısım olmasını, bazı kütüphanelerde grup 
halinde çalışmak için farklı odalara ihtiyaç duyulmasını, 
dünyadaki kimi kütüphanelerin artık görsel ve işitsel başka 


