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[deal bir diinyada, kirkinct dogum giiniimii Bondi Plaji'na bakan bir
barda, elimde birayla, sagimda ¢ok sevdigim bir kadinla gegirirdim,
o sirada dostlarim da alnimin st kellesmeye bagladigt i¢in bana
takilirlardi. Ama su an Sydney Havaalan’'nda 10 numarali kapinin
yaninda durmus, dikkafali bir ergenle havada gecirecegim yirmi sa-
ate hazirlantyorum. Ama hangimiz ideal bir diinyada yastyoruz ki?

Kabul, heniiz sabahin erken saatleri ama erkekler tuvaletinden
¢tkip Emmetin onu biraktigim yerde oturmadigini goriince miithis
sinirim bozuluyor, agik sar1 sirt ¢antast benim sandalyemin yaninda
bagibos duruyor. Etrafima bakiyorum, goézlerinden uyku akan yol-
culara, temizlik gorevlilerine ve havayolu ¢alisanlarina hizla goz gez-
diriyorum, hepsi terminal salonundan gegip yollarina gidiyor.

Bu, oglumu ilk kaybedisim degil. O bes yasindayken, Castlereagh
Sokagrndaki David Jones magazasinda elini bir an birakmis, onu
yarim saate anca bulmugtum, mutfak egyalarinin oldugu kosede uslu
bir yavru kopegin sabriyla oturmustu, gozyaslart yanaklarina oluk
oluk akmisti ama sahibinin er ya da ge¢ doneceginden de umut-
luydu. Cogu anne baba, ¢ocuklarina en ¢ok yenidogan doneminde

korumact davranir ama bende durum tam tersi, Emmet birka¢ ay
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once on dort yasint doldurdugundan beri giderek daha tedbirli dav-
ranmaya bagladim. Elimde degil. Ciinkii onun yasindaki ¢ocuklari
nasil tehlikelerin bekledigini biliyorum.

Bir kadin, herhalde yiiziimdeki huzursuz ifadeyi fark etmis ola-
cak ki ontimde duruyor.

“Iyi misiniz?” diye soruyor.

“Oglum,” diyorum. “Beni beklemesini soyledim ama...”

“Tahmin etmistim dyle bir seyler oldugunu. Bakin, gérev basin-
da degilim, ucagima yetismeye ¢alistyorum ama ben polis memuru-
yum, isterseniz size yardimei olabilirim. Cocugu en son ne zaman
gordiiniiz?”

“Daha birkag dakika once. Tuvalete gitmistim...”

“Kag yasinda?”

Cevap verdigimde hem kuskucu hem de actyan gozlerle bana ba-
kiyor.

“Aa, yapmayin ama,” diyor. “Ben de ufak bir ¢cocuk sanmistum.
Buralarda bir yerdedir. Ergenleri kaybedemeyiz, bazen ¢ok istesek
bile.”

Biraz sonra Emmet arkamdan geliyor. Pesimden tuvalete girmis,
kabinlerden birini kullanmis olmali.

Pis pis baktigimda, “Ne?” diyor.

Kadin, “Bu mu?” diye soruyor, bagimi salliyorum.

“Evet.”

“O zaman sizi yalniz birakayim,” diyerek yoluna gidiyor.

Kadin bizi duyamayacak kadar uzaklasuginda, “Nerede oldugu-
nu bilmiyordum, merak ettim,” diyorum Emmete.

Zekasi kit biriyle konusur gibi yavasca, “Gitmem gerekti,” diyor,
son zamanlarda bu tislubu bana karst giderek daha fazla kullantyor.

“Cantalarin basinda durmani istemistim.”
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Gozlerini deviriyor. Bu jest, olimpik bir spor olsaydi, Avustral-
yanin bir numarali umudu Emmet olurdu.

“Cikolata alabilir miyim?” diye soruyor. “Higbir sey yemedim.”

“Hani a¢ degildin?”

“Beni sabahin tigtinde kaldirdigin icin 6yle dedim. O saatte tabii
ag degildim.”

Alarmlarimiz ¢aldiginda hizlica dus almaktan bagka isimiz kal-
masin diye, cantalari hazirlama isini diin 6gleden sonra halletmistim
ama taksi bizi Kuzey Bondiden aldiginda saat yine de ti¢ bugukeu.
Havaalan1 yolunda ikimiz de tek kelime etmedik, Emmet hig geregi
olmasa da giines gozliiklerini taku, kulaklarini da aruk sliimeiil diis-
manim olan AirPod’lariyla tikadi. Fakat giine kotii baglamamak ¢ok
onemlidir. Uzun siire birbirimize eslik edecegiz ve bu geziyi girtlak
girtlaga gelmeden sag salim atlatacaksak, yetiskinligimi gosterip og-
lumun huysuzluklarina uyum saglamam gerekecek.

“Elma daha iyi olabilir,” diye dneriyorum, alacagim karsilig1 cok iyi
bilmeme ragmen. “Veya jambonlu peynirli kruvasan buluruz belki.”

“Yok. Cikolata. Ugak icin de lazim.”

“Iyi,” diyerek onu markete gétiiriiyorum, orada bir reyon dolusu
islenmis sekerin karsisinda kendisini kaybediyor. Tatliya hep diis-
kiin olmugtu ama hi¢ de kilo almryor gibi. Ben onun yedigi abur
cuburun yarisini yesem beni eve tekerlekli sandalyeyle gotiiriirler.
Arkasindan onu izliyorum, ¢iplak bacaklari plajda uzun vakit ge-
cirmekten bronzlasip incelmis; aklima benim viicudumun da o ka-
dar ince ve atletik oldugu zamanlar geliyor. Kemerimin tokast biraz
gevsemeye bagladiysa da yasima gore hala fitim. Kosuyorum, sorf
yaptyorum, ger¢i Damian ~-Emmet’in en yakin arkadasi- gecenler-
de benim yapugimin sorf falan degil, kontrollii bogulma oldugunu
soyledi ve birlikte kahkahalara boguldular. Ote yandan, Emmet’in
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boyu da benim o yaslardaki boyuma yaklasamaz bile, hatta bir
yetmislik boyuyla arkadaslarinin ¢ogundan da kisa. Hig dile getir-
miyor ama yakinlarda boy atmayr umdugunu santyorum. Yakin za-
manda dambullar aldi, ince bedenine kas kiitlesi eklemeye calisiyor,
ayrica sabah ictigi mikshake’lere kocaman tiiplerde aldig1 protein
karigimlarindan ekliyor.

Ben de dergilere dogru yoneliyorum, GQ’'nun bir niishasi ile bir
capraz bulmaca kitabi ve Sydney Morning Herald gazetesi aliyorum,
basliklara goz gezdiriyorum. Arkama doéndigiimde gozlerim yeni
¢tkan kurmaca kitaplardan bir seckinin durdugu masaya kayiyor;
masanin ortasinda Furia Flyte’in son romaninin niishalari st {iste
dizili. Yazarin kartondan yapilmis bir maketi de masaya yerlestiril-
mis, bas cilveli bir havayla sola doniik, yiiziinde esrarengiz bir giiliis
var. Bembeyaz giysileri esmer tenini iyice ortaya ¢ikarmus, kollart
govdesine sarili. Pozunda bir zorakilik var, giizelligini isiyle iligki-
lendirmekten rahatsiz olmug ama birileri onu béyle yapmaya ikna
etmis gibi.

Bir keresinde ona yayincilik sektoriiniin entrikalart hakkinda bir
seyler sordugumda, “Bunlar sadece kadinlarin bagina geliyor,” de-
misti.

“Belki biitiin erkekler ¢irkin oldugu i¢indir,” diye iddia etmistim
ama o, bagini iki yana sallamus, yakisikli buldugu dért-bes erkek ro-
manct saymisti, ben hi¢birinin adint duymamistim ama sonra nasil
giyindiklerini, sa¢ stillerini, kendilerini diinyaya nasil tanituklari-
nt gérmek ve benim Furia’ya tutuldugum gibi Furianin da bana
tutulmasi imidiyle onlar1 nasil 6rnek alabilecegime dair ipuglart
bulmak i¢in internette aragtirma yapmistim. Yazar fotograflarini ve
sanki Fermat’nin Son Teoremi’ni agiklamalari istenmis gibi uzaklara

dalmis yiizlerindeki act dolu ifadeleri incelemistim, her seyden ¢ok
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kabiz olmus gibi duruyorlardi. Ancak, simdi Furia'nin fotografiyla
kargt karstya kalinca, icimde kalan arzu ve 6fkenin karmagik bir
bilesimiyle mideme yumruk yemise déntiyorum. Bu onun dordiin-
cii kitabt ve basildigindan beri kitaptan uzak durmak i¢in elimden
geleni yaptim ama tanitimi ¢ok yogun yapildigindan, isim kolay ol-
madi. Fotografi, gazetelerin hafta sonu eklerinin kapaklarinda boy
gosterdi, arabayla ise giderken birkag¢ defa radyoda konuk olarak
anons edildiginde radyoyu kapamak zorunda kaldim. Dymocks ki-
tapgisina da romanla kargilasma korkusuyla Noel'den beri adimimi
atmadim, halbuki hi¢ 6yle siki bir okur olmadiysam da yanimda
hep bir gerilim roman: tagirim. Ama simdi mazosistge bir diirtii
beni gidip bu kitab: almaya, arka kapaktaki tanitum yazisini oku-
maya zorluyor. Hikiyenin 6ziinii biliyorum, on dokuzuncu yiizyil-
da Bat Avustralyada sigir tiiccarligi yapan yerli bir kadini, gezgin
bir sihirbazi ve o sihirbazin esini konu aliyor; 6zeti okurken dis-
lerimi gicirdatiyorum. Ithaf ve tesekkiir sayfalarini agmayt goziim
yemiyor, o ylizden kitab: tekrar yiginin tistiine birakiyorum. Tam o
strada bir kadin eli uzanip kitabi aliyor.

“Cocugu yine kaybetmediniz umarim?” diye sordugunda, elin
biraz 6nceki polis memuruna ait oldugunu anliyorum.

“Hayur,” diyerek bagimla ditkkinin karst tarafini gosteriyorum
ama Emmet yine su ortadan kaybolma numarasini ¢ektigi icin bir
daha sinirim bozuluyor. “Off, ulan...” diye mirildaniyorum.

“Tasma mi taksaniz acaba?”

“Hayatim ¢ok kolaylagird hakikaten.”

“Saka yapiyorum,” diyor. “Benim evde de var bunlardan bir tane.
Ergen yani, tasma degil. O yiizden iyi bilirim nasil davrandiklarini.
Cogu zaman kabus resmen. Ergenlige girene kadar diinyanin en tatli

cocuguydu, sonra bir baktim, hoppala, Hannibal Lecter’in sempatik
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olmayani. O yiizden, yirmisine gelene kadar kendi haline biraktim.
Belki yirmi besine kadar salarim.”

Etrafa bakugimda, Emmet’i boyun yastiklart reyonunun 6niinde
buluyorum. Bir tanesini boynuna asmig, birazdan bunu almami iste-
yecegini biliyorum. Nitekim, yastgi elinde bedelini benim 6demem
gereken bir barig sembolii gibi tutarak hizla bana dogru geliyor.

“Baba...” diyor ama lafini boliyorum. Bu kadar anlamsiz bir seye
asla seksen dolar bayilmam.

“Hay1r,” diyorum.

“Ama...”

“Emmet, hayir. Ugakea bir siirii yastik olacak. Hem bunlar rahat
da degil. Sadece 6yleymis gibi duruyorlar.”

Emmet kadina soyle bir bakiyor ve belki de kadin orada oldugu
icin olay ¢ikarmamaya karar veriyor. Fakat kadinin elindeki kitabi
fark edince 6desme firsati ortaya cikiyor.

“Mutlaka almalisiniz,” diyor kadina. “Uzerine harika yorumlar
yapildi. Siki bir arastirma. Giivenilmez anlatici. Gergekten herkes su
an bunu okuyor.”

“Herkes degil,” diyorum bastira bastira ama Emmet benimle goz
goze gelmeden agir agir uzaklasiyor, yiiziine ukala bir giiltis yayilir-
ken yastigt aldig1 yere birakiyor.

Kadin bana dénerek, “Cocuk o kadar da kotii goriinmiiyor,” di-
yor ama kargilik vermiyorum. Oglumun agzini bile agmadan sikzir
¢ekebilme kabiliyetine hayran kalmamak giig.

Kendi kendime biraz giilerek, “Tabii,” diyorum, “cok sevimlidir.”

Bizim ug¢aga yolcu aliminin yakinda baglayacagi anonsunu du-
yup kasaya gidiyorum, insanin bir ayda tiiketebileceginden bile fazla
cikolata ve jelibonun ticretini 6diiyorum.

Yanimda beliren Emmet, dort kisilik bir aileyi doyurabilecek, en

10



biiyiik boy balli soyali tavuklu cips paketini de tezgiha atp, “Bir de
bunlar,” diyor.

“Allah agkina,” diyorum. “Ucakta yemek oldugunu biliyorsun,
degil mi?”

“Kendi erzakini getirmek akillica olur her zaman.”

[stediklerini alivermek isimi kolaylastiriyor. Yorgunum zaten.
Endiseliyim de. Belki de korkung bir hata oldugu sonradan anlagi-
lacak bir yolculuga ¢ikiyorum. Yine de, sabah huysuzluguma rag-
men, EmmetTle kapiya dogru giderken onu soyle bir kucaklamak
icin, viicudunu viicuduma bastirip ona 6niimiizdeki birka¢ giiniin
ikimiz icin de ne kadar 6nemli oldugunu anlatmak icin yanip
tutusuyorum. Ama saritlamam tabii. Ona dokunmaya kalkarsam
aninda utang icinde iter beni. Ustelik bir zamanlar cumartesi ak-
samlar1 bana sokulup Pixar filmleri izlemeyi her seyden ¢ok seven,
dokuz-on yagina kadar gecenin kériinde yatagima gelip yanimda-
ki bosluga kivrilip yatan ve tekrar uykuya dalan ¢ocuk da yine ta
kendisi olur.

Dogrusu, secim sanst olsaydi su an burada bile olmazd: ama ya-
sindan otiirii hila tizerinde otoriteyi andiran bir geye sahibim. Evde
tek bagina kalmak istemisti, ki o olacak is degildi, sonra da ben yok-
ken Damian'da kalmasina izin vereyim diye beni ikna etmeye ¢alis-
musti. Buna da cevabim hayir oldu.

O yiizden burada. Ama géniilsiiz.

Ucgaga binmeden 6nce son bir olay.

Biraz 6nce oturdugumuz koltuklarin yaninda bir giivenlik gérev-
lisi dikilmis, sirt ¢antalarimiza bakiyor. Emmet cantalarin basinda
kalsin diye o kadar yaygara kopardim ama sonra, markete giderken
cantalar aklimdan ¢ikmig. Tam zamanli galismak yerine lise bitirme si-

navina hazirlanmasi gerekiyormus gibi duran giivenlik gérevlisi bana
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dondiigiinde, aklimdan gecen ilk sey sivilceleri i¢in ona yardim ede-
bilecegim oluyor. Ben dermatolog degilim, cocuk psikologuyum ama
up fakiiltesindeki giinlerimden haurladiklarim sayesinde, sorununu
¢ozmek i¢in tam olarak hangi tedavinin gerektigini biliyorum.

“Bu cantalar sizin mi beyefendi?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum. “Kusura bakmayin. Tuvalete gitmistim, sonra
da oglum marketten bir sey istedi. Diigiinemedim.”

Oglan, Emmet’e bakiyor.

“Beyefendi, babaniz m1?” diye soruyor.

Emmet, “Bu adami daha 6nce hi¢ gérmedim,” deyince gozlerimi
deviriyorum.

“Amannnn...” diyorum.

“Yanima geldi ve konugmaya baglads...”

“Emmet, kes sesini.”

Gorevli bir bana bir Emmet’e bakiyor. Geng olabilir ama oglum-
la birbirimize ne kadar benzedigimizi mutlaka gériiyordur.

Emmet biraz giilerek, “Tamam tamam, babam olur,” diyor ve
beni biraz olsun giiliimsetiyor. Giildiigiinii duymak hosuma gidiyor.

Gorevli, “Pasaportlarinizi gorebilir miyim?” diye sorunca, pasa-
portlart arka cebimden gikarip uzatiyorum. Isimleri ve fotograflar:
bizimle kargilagtirmast bir 6miir siiriiyor sanki; neredeyse bir sorun
var mi1 diye soracagim ama havaalanlarinin diinyada tartisma ¢ika-
rilacak en kotii yerlerden biri oldugunu bildigimden tutuyorum
kendimi. Tek bir yanlig hareket yeter, ucaginiza alinmadiginizla da
kalmazsiniz, ugaga binmeniz 6miir boyu yasaklanir.

“Cantalari boyle bagibos birakmamaniz gerektigini biliyorsunuz-
dur?” diye soruyor nihayet. “Giivenlik riski olusturuyorlar.”

“Biliyorum,” diyorum. “Kusura bakmayin. Daha pek ayilama-

dim da.”
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“Iclerine bakmamda sakinca var m1?”

Soruyu kibarca soruyor; aslinda var, diyesim geliyor ama 6yle
dersem muhtemelen bir meslektagint ¢agirir ve ne oldugunu anla-
madan Emmet’le ayr1 ayri sorgulanmak tizere 6zel odalara gotiirii-
liirtiz. Otuz dakika sonra ucagimiz pistte ilerlemeye baslarken biz
burada kaliriz. Bu ugagt asla kagiramayiz.

Yiiziimde sahte bir giiliisle, “Hi¢ sorun degil,” diyorum, gorev-
li de beni hafifce siizdiikten sonra sirt gantamin fermuarini agiyor.
Icinde pek bir sey yok. Diziistii bilgisayarim. Bir tip dergisi igin
yazdigim makalenin ¢ikust. Bir Lee Child romani. Naneli sekerler,
el temizleme jelleri. Ama gérevli, Emmet’in ¢antasina uzandiginda
sinirim yine bozuluyor. Bu hareket daha hadsizce geliyor —oglumun
ozeline zorla bakmast hosuma gitmiyor- ama neyse ki onun egyalari
benimkilerden bile masum.

Dogrulurken, “Bir dahaki sefere dikkat edin,” diyor. “Cantalar
ortalikta dylece birakildiklarinda giivenlik riski olusturur.”

“Ben de babama 6yle dedim,” diyor Emmet. “Ama hig soz din-
lemiyor iste.”

Gorevli bu kez, “Biletlerinize de bir bakacagim,” dediginde ona
siktirip gitmesini soylememek i¢in tiim irademle kendimi tutmam
gerekiyor ama artik birinci sinif yolcular ucaga binmeye basliyor, o
ylizden telefonumun kilidini a¢ip ekrandaki ciizdan uygulamasini
agmaktan bagka secenegim yok.

“Aaron Umber,” diye adimi okuyor. Ekrani kaydirip, “Ve Em-
met Umber,” diye ekliyor. Her sey gayet diizgiin oldugu icin biraz
goniilsiizce de olsa hepsini geri veriyor. “Iyi uguslar,” diye eklerken
sesi Oyle ciddi bir tonda ki iyi dileklerini iletmekten ¢ok emir veri-
yor sanki. lyi bir ugus gegirmezsek geri doniip bizi bir sugla itham

edecekmis gibi.
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“Tegekkiir ederiz,” diyerek yolcu alim kapisina dogru gidiyorum,
orada masanin basindaki kadin business class yolcularini cagirmakea.

“Beyefendi.” Giivenlik gorevlisi ondan alt1 adim bile uzaklagma-
ma firsat kalmadan bana seslenince arkama déniiyorum.

Sinirle sesimi yiikselterek, “Ne?” diye soruyorum. Agikeast artik
canima tak etti, sinirim bagima vuruyor. Evde acil durumlar igin
anksiyete ilact bulundururum, 6niimiizdeki haftanin beklenenden
daha zor ge¢cme ihtimaline kargin bavuluma da birkag tane atmug-
tum. Sirt ¢antama da koysaymigim kegke. “Yine ne oldu yahu?”

“Bir sey unutmadiniz mi?”

Neyi kastettiginden emin olamayarak kaglarimi ¢atiyorum ama
sonra Emmet’in onu ilk birakugim koltuga geri dondtigiini fark
ediyorum. Yine AirPod’larint takmis, muhtemelen saati diisinmii-
yor bile. Ona sertge sesleniyorum, o da bu kez soz dinleyerek ayaga
firlayip pesimden geliyor. Ikimizin de binis kartlart bankoda baska
bir aksilik ¢ikmadan taraninca i¢im ferahliyor.

Emmet’le koriige girip ucaga dogru yiiriirken, oglumun dogum

giiniimii heniiz kutlamadigini fark ediyorum.
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Elimde degil ¢tinkii onun yasindaki cocuklari nasil
tehlikelerin bekledigini biliyorum.

Bulutlarin arasinda, otuz bin fit ylkseklikte diinyanin 6bur ucuna
seyahat etmek, insana diisiinmek icin bol zaman tanir. Aaron Umber
icin bu, on dért yasindaki ogluyla bag kurmak icin glizel bir firsattir.
Gengliginde yasadigl travmanin etkisinden kurtulamayan ve bu
ylzden ogluna daha iyi bir baba olmaya calisan Aaron, yasaminda
kendisini bir yol ayriminda hissetmektedir. Bu yolculuk onlari ya
birbirine yakinlastiracaktir ya da aralarindaki sessiz ucurumu daha
da derinlestirecektir.

Uluslararasi ¢coksatan yazar John Boyne'un “Elementler” dortlemesi,
su, toprak, ates ve havay karakterlerin i¢ diinyalarina eslik eden
anlati unsurlari olarak kullaniyor. Suca g6z yuman, sug ortag,

fail ve kurban perspektiflerini temsil eden dort i¢ ice gecmis
hikayenin son halkasi Hava, travmanin kusaklar boyunca nasil
surlp gidebilecegini, zamanin ve sefkatin acinin yankilarini nasil
dindirebilecegini gosteriyor.
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