
Bulutların arasında, otuz bin fit yükseklikte dünyanın öbür ucuna 
seyahat etmek, insana düşünmek için bol zaman tanır. Aaron Umber 
için bu, on dört yaşındaki oğluyla bağ kurmak için güzel bir fırsattır. 
Gençliğinde yaşadığı travmanın etkisinden kurtulamayan ve bu 
yüzden oğluna daha iyi bir baba olmaya çalışan Aaron, yaşamında 
kendisini bir yol ayrımında hissetmektedir. Bu yolculuk onları ya 
birbirine yakınlaştıracaktır ya da aralarındaki sessiz uçurumu daha 
da derinleştirecektir.

Uluslararası çoksatan yazar John Boyne’un “Elementler” dörtlemesi, 
su, toprak, ateş ve havayı karakterlerin iç dünyalarına eşlik eden 
anlatı unsurları olarak kullanıyor. Suça göz yuman, suç ortağı, 
fail ve kurban perspektiflerini temsil eden dört iç içe geçmiş 
hikâyenin son halkası Hava, travmanın kuşaklar boyunca nasıl 
sürüp gidebileceğini, zamanın ve şefkatin acının yankılarını nasıl 
dindirebileceğini gösteriyor. 

Türkçeleştiren: Mert Doğruer

Hava
Elimde değil çünkü onun yaşındaki çocukları nasıl 
tehlikelerin beklediğini biliyorum.
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1971 yılında İrlanda’nın Dublin kentinde dünyaya gelen John Boyne, 
Dublin Trinity Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun 
oldu. Yazarın 2006 yılında yayımladığı ve Nazi toplama kampları gerçe-
ğini iki çocuğun gözünden anlattığı romanı Çizgili Pijamalı Çocuk, Mi-
ramax tarafından sinemaya uyarlanarak pek çok ödül aldı. Tüm dünyada 
milyonlarca satan kitap İrlanda listelerinde 80 hafta bir numarada kalarak 
büyük bir rekora imza attı ve New York Times’ın çok satanlar listesinin de 
zirvesine yükseldi. Yazarın yetişkinlere yönelik kitabı Kalbin Görünmez 
Öfkeleri, yirmi dile çevrilerek tüm dünyada okurların büyük ilgisini topla-
dı. Yazar, Su, Toprak, Ateş ve Hava’dan oluşan “Elementler” dörtlemesiyle 
insan psikolojisinin karanlık yanlarını ele alıyor.
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Ray Bradbury, Diana Gabaldon, Tim Marshall, John Boyne ve Paul 
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İdeal bir dünyada, kırkıncı doğum günümü Bondi Plajı’na bakan bir 
barda, elimde birayla, sağımda çok sevdiğim bir kadınla geçirirdim, 
o sırada dostlarım da alnımın üstü kelleşmeye başladığı için bana 
takılırlardı. Ama şu an Sydney Havaalanı’nda 10 numaralı kapının 
yanında durmuş, dikkafalı bir ergenle havada geçireceğim yirmi sa-
ate hazırlanıyorum. Ama hangimiz ideal bir dünyada yaşıyoruz ki?

Kabul, henüz sabahın erken saatleri ama erkekler tuvaletinden 
çıkıp Emmet’in onu bıraktığım yerde oturmadığını görünce müthiş 
sinirim bozuluyor, açık sarı sırt çantası benim sandalyemin yanında 
başıboş duruyor. Etrafıma bakıyorum, gözlerinden uyku akan yol-
culara, temizlik görevlilerine ve havayolu çalışanlarına hızla göz gez-
diriyorum, hepsi terminal salonundan geçip yollarına gidiyor.

Bu, oğlumu ilk kaybedişim değil. O beş yaşındayken, Castlereagh  
Sokağı’ndaki David Jones mağazasında elini bir an bırakmış, onu 
yarım saate anca bulmuştum, mutfak eşyalarının olduğu köşede uslu 
bir yavru köpeğin sabrıyla oturmuştu, gözyaşları yanaklarına oluk 
oluk akmıştı ama sahibinin er ya da geç döneceğinden de umut-
luydu. Çoğu anne baba, çocuklarına en çok yenidoğan döneminde 
korumacı davranır ama bende durum tam tersi, Emmet birkaç ay 
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önce on dört yaşını doldurduğundan beri giderek daha tedbirli dav-
ranmaya başladım. Elimde değil. Çünkü onun yaşındaki çocukları 
nasıl tehlikelerin beklediğini biliyorum.

Bir kadın, herhâlde yüzümdeki huzursuz ifadeyi fark etmiş ola-
cak ki önümde duruyor.

“İyi misiniz?” diye soruyor.
“Oğlum,” diyorum. “Beni beklemesini söyledim ama...”
“Tahmin etmiştim öyle bir şeyler olduğunu. Bakın, görev başın-

da değilim, uçağıma yetişmeye çalışıyorum ama ben polis memuru-
yum, isterseniz size yardımcı olabilirim. Çocuğu en son ne zaman 
gördünüz?”

“Daha birkaç dakika önce. Tuvalete gitmiştim...”
“Kaç yaşında?”
Cevap verdiğimde hem kuşkucu hem de acıyan gözlerle bana ba-

kıyor.
“Aa, yapmayın ama,” diyor. “Ben de ufak bir çocuk sanmıştım. 

Buralarda bir yerdedir. Ergenleri kaybedemeyiz, bazen çok istesek 
bile.”

Biraz sonra Emmet arkamdan geliyor. Peşimden tuvalete girmiş, 
kabinlerden birini kullanmış olmalı.

Pis pis baktığımda, “Ne?” diyor.
Kadın, “Bu mu?” diye soruyor, başımı sallıyorum.
“Evet.”
“O zaman sizi yalnız bırakayım,” diyerek yoluna gidiyor.
Kadın bizi duyamayacak kadar uzaklaştığında, “Nerede olduğu-

nu bilmiyordum, merak ettim,” diyorum Emmet’e.
Zekâsı kıt biriyle konuşur gibi yavaşça, “Gitmem gerekti,” diyor, 

son zamanlarda bu üslubu bana karşı giderek daha fazla kullanıyor.
“Çantaların başında durmanı istemiştim.”
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Gözlerini deviriyor. Bu jest, olimpik bir spor olsaydı, Avustral-
ya’nın bir numaralı umudu Emmet olurdu.

“Çikolata alabilir miyim?” diye soruyor. “Hiçbir şey yemedim.”
“Hani aç değildin?”
“Beni sabahın üçünde kaldırdığın için öyle dedim. O saatte tabii 

aç değildim.”
Alarmlarımız çaldığında hızlıca duş almaktan başka işimiz kal-

masın diye, çantaları hazırlama işini dün öğleden sonra halletmiştim 
ama taksi bizi Kuzey Bondi’den aldığında saat yine de üç buçuktu. 
Havaalanı yolunda ikimiz de tek kelime etmedik, Emmet hiç gereği 
olmasa da güneş gözlüklerini taktı, kulaklarını da artık ölümcül düş-
manım olan AirPod’larıyla tıkadı. Fakat güne kötü başlamamak çok 
önemlidir. Uzun süre birbirimize eşlik edeceğiz ve bu geziyi gırtlak 
gırtlağa gelmeden sağ salim atlatacaksak, yetişkinliğimi gösterip oğ-
lumun huysuzluklarına uyum sağlamam gerekecek.

“Elma daha iyi olabilir,” diye öneriyorum, alacağım karşılığı çok iyi 
bilmeme rağmen. “Veya jambonlu peynirli kruvasan buluruz belki.”

“Yok. Çikolata. Uçak için de lazım.”
“İyi,” diyerek onu markete götürüyorum, orada bir reyon dolusu 

işlenmiş şekerin karşısında kendisini kaybediyor. Tatlıya hep düş-
kün olmuştu ama hiç de kilo almıyor gibi. Ben onun yediği abur 
cuburun yarısını yesem beni eve tekerlekli sandalyeyle götürürler. 
Arkasından onu izliyorum, çıplak bacakları plajda uzun vakit ge-
çirmekten bronzlaşıp incelmiş; aklıma benim vücudumun da o ka-
dar ince ve atletik olduğu zamanlar geliyor. Kemerimin tokası biraz 
gevşemeye başladıysa da yaşıma göre hâlâ fitim. Koşuyorum, sörf 
yapıyorum, gerçi Damian −Emmet’in en yakın arkadaşı− geçenler-
de benim yaptığımın sörf falan değil, kontrollü boğulma olduğunu 
söyledi ve birlikte kahkahalara boğuldular. Öte yandan, Emmet’in 
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boyu da benim o yaşlardaki boyuma yaklaşamaz bile, hatta bir  
yetmişlik boyuyla arkadaşlarının çoğundan da kısa. Hiç dile getir-
miyor ama yakınlarda boy atmayı umduğunu sanıyorum. Yakın za-
manda dambıllar aldı, ince bedenine kas kütlesi eklemeye çalışıyor, 
ayrıca sabah içtiği mikshake’lere kocaman tüplerde aldığı protein 
karışımlarından ekliyor.

Ben de dergilere doğru yöneliyorum, GQ’nun bir nüshası ile bir 
çapraz bulmaca kitabı ve Sydney Morning Herald gazetesi alıyorum, 
başlıklara göz gezdiriyorum. Arkama döndüğümde gözlerim yeni 
çıkan kurmaca kitaplardan bir seçkinin durduğu masaya kayıyor; 
masanın ortasında Furia Flyte’ın son romanının nüshaları üst üste 
dizili. Yazarın kartondan yapılmış bir maketi de masaya yerleştiril-
miş, başı cilveli bir havayla sola dönük, yüzünde esrarengiz bir gülüş 
var. Bembeyaz giysileri esmer tenini iyice ortaya çıkarmış, kolları 
gövdesine sarılı. Pozunda bir zorakilik var, güzelliğini işiyle ilişki-
lendirmekten rahatsız olmuş ama birileri onu böyle yapmaya ikna 
etmiş gibi.

Bir keresinde ona yayıncılık sektörünün entrikaları hakkında bir 
şeyler sorduğumda, “Bunlar sadece kadınların başına geliyor,” de-
mişti.

“Belki bütün erkekler çirkin olduğu içindir,” diye iddia etmiştim 
ama o, başını iki yana sallamış, yakışıklı bulduğu dört−beş erkek ro-
mancı saymıştı, ben hiçbirinin adını duymamıştım ama sonra nasıl 
giyindiklerini, saç stillerini, kendilerini dünyaya nasıl tanıttıkları-
nı görmek ve benim Furia’ya tutulduğum gibi Furia’nın da bana 
tutulması ümidiyle onları nasıl örnek alabileceğime dair ipuçları 
bulmak için internette araştırma yapmıştım. Yazar fotoğraflarını ve 
sanki Fermat’nın Son Teoremi’ni açıklamaları istenmiş gibi uzaklara 
dalmış yüzlerindeki acı dolu ifadeleri incelemiştim, her şeyden çok 
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kabız olmuş gibi duruyorlardı. Ancak, şimdi Furia’nın fotoğrafıyla 
karşı karşıya kalınca, içimde kalan arzu ve öfkenin karmaşık bir 
bileşimiyle mideme yumruk yemişe dönüyorum. Bu onun dördün-
cü kitabı ve basıldığından beri kitaptan uzak durmak için elimden 
geleni yaptım ama tanıtımı çok yoğun yapıldığından, işim kolay ol-
madı. Fotoğrafı, gazetelerin hafta sonu eklerinin kapaklarında boy 
gösterdi, arabayla işe giderken birkaç defa radyoda konuk olarak 
anons edildiğinde radyoyu kapamak zorunda kaldım. Dymocks ki-
tapçısına da romanla karşılaşma korkusuyla Noel’den beri adımımı 
atmadım, hâlbuki hiç öyle sıkı bir okur olmadıysam da yanımda 
hep bir gerilim romanı taşırım. Ama şimdi mazoşistçe bir dürtü 
beni gidip bu kitabı almaya, arka kapaktaki tanıtım yazısını oku-
maya zorluyor. Hikâyenin özünü biliyorum, on dokuzuncu yüzyıl-
da Batı Avustralya’da sığır tüccarlığı yapan yerli bir kadını, gezgin 
bir sihirbazı ve o sihirbazın eşini konu alıyor; özeti okurken diş-
lerimi gıcırdatıyorum. İthaf ve teşekkür sayfalarını açmayı gözüm 
yemiyor, o yüzden kitabı tekrar yığının üstüne bırakıyorum. Tam o 
sırada bir kadın eli uzanıp kitabı alıyor.

“Çocuğu yine kaybetmediniz umarım?” diye sorduğunda, elin 
biraz önceki polis memuruna ait olduğunu anlıyorum.

“Hayır,” diyerek başımla dükkânın karşı tarafını gösteriyorum 
ama Emmet yine şu ortadan kaybolma numarasını çektiği için bir 
daha sinirim bozuluyor. “Off, ulan...” diye mırıldanıyorum.

“Tasma mı taksanız acaba?”
“Hayatım çok kolaylaşırdı hakikaten.”
“Şaka yapıyorum,” diyor. “Benim evde de var bunlardan bir tane. 

Ergen yani, tasma değil. O yüzden iyi bilirim nasıl davrandıklarını. 
Çoğu zaman kâbus resmen. Ergenliğe girene kadar dünyanın en tatlı 
çocuğuydu, sonra bir baktım, hoppala, Hannibal Lecter’ın sempatik 
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olmayanı. O yüzden, yirmisine gelene kadar kendi hâline bıraktım. 
Belki yirmi beşine kadar salarım.”

Etrafa baktığımda, Emmet’i boyun yastıkları reyonunun önünde 
buluyorum. Bir tanesini boynuna asmış, birazdan bunu almamı iste-
yeceğini biliyorum. Nitekim, yastığı elinde bedelini benim ödemem 
gereken bir barış sembolü gibi tutarak hızla bana doğru geliyor.

“Baba...” diyor ama lafını bölüyorum. Bu kadar anlamsız bir şeye 
asla seksen dolar bayılmam.

“Hayır,” diyorum.
“Ama...”
“Emmet, hayır. Uçakta bir sürü yastık olacak. Hem bunlar rahat 

da değil. Sadece öyleymiş gibi duruyorlar.”
Emmet kadına şöyle bir bakıyor ve belki de kadın orada olduğu 

için olay çıkarmamaya karar veriyor. Fakat kadının elindeki kitabı 
fark edince ödeşme fırsatı ortaya çıkıyor.

“Mutlaka almalısınız,” diyor kadına. “Üzerine harika yorumlar 
yapıldı. Sıkı bir araştırma. Güvenilmez anlatıcı. Gerçekten herkes şu 
an bunu okuyor.”

“Herkes değil,” diyorum bastıra bastıra ama Emmet benimle göz 
göze gelmeden ağır ağır uzaklaşıyor, yüzüne ukala bir gülüş yayılır-
ken yastığı aldığı yere bırakıyor.

Kadın bana dönerek, “Çocuk o kadar da kötü görünmüyor,” di-
yor ama karşılık vermiyorum. Oğlumun ağzını bile açmadan siktir 
çekebilme kabiliyetine hayran kalmamak güç.

Kendi kendime biraz gülerek, “Tabii,” diyorum, “çok sevimlidir.”
Bizim uçağa yolcu alımının yakında başlayacağı anonsunu du-

yup kasaya gidiyorum, insanın bir ayda tüketebileceğinden bile fazla 
çikolata ve jelibonun ücretini ödüyorum.

Yanımda beliren Emmet, dört kişilik bir aileyi doyurabilecek, en 
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büyük boy ballı soyalı tavuklu cips paketini de tezgâha atıp, “Bir de 
bunlar,” diyor.

“Allah aşkına,” diyorum. “Uçakta yemek olduğunu biliyorsun, 
değil mi?”

“Kendi erzakını getirmek akıllıca olur her zaman.”
İstediklerini alıvermek işimi kolaylaştırıyor. Yorgunum zaten. 

Endişeliyim de. Belki de korkunç bir hata olduğu sonradan anlaşı-
lacak bir yolculuğa çıkıyorum. Yine de, sabah huysuzluğuma rağ-
men, Emmet’le kapıya doğru giderken onu şöyle bir kucaklamak 
için, vücudunu vücuduma bastırıp ona önümüzdeki birkaç günün 
ikimiz için de ne kadar önemli olduğunu anlatmak için yanıp 
tutuşuyorum. Ama sarılamam tabii. Ona dokunmaya kalkarsam 
ânında utanç içinde iter beni. Üstelik bir zamanlar cumartesi ak-
şamları bana sokulup Pixar filmleri izlemeyi her şeyden çok seven, 
dokuz−on yaşına kadar gecenin köründe yatağıma gelip yanımda-
ki boşluğa kıvrılıp yatan ve tekrar uykuya dalan çocuk da yine ta 
kendisi olur.

Doğrusu, seçim şansı olsaydı şu an burada bile olmazdı ama ya-
şından ötürü hâlâ üzerinde otoriteyi andıran bir şeye sahibim. Evde 
tek başına kalmak istemişti, ki o olacak iş değildi, sonra da ben yok-
ken Damian’da kalmasına izin vereyim diye beni ikna etmeye çalış-
mıştı. Buna da cevabım hayır oldu.

O yüzden burada. Ama gönülsüz.
Uçağa binmeden önce son bir olay.
Biraz önce oturduğumuz koltukların yanında bir güvenlik görev-

lisi dikilmiş, sırt çantalarımıza bakıyor. Emmet çantaların başında 
kalsın diye o kadar yaygara kopardım ama sonra, markete giderken 
çantalar aklımdan çıkmış. Tam zamanlı çalışmak yerine lise bitirme sı-
navına hazırlanması gerekiyormuş gibi duran güvenlik görevlisi bana 
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döndüğünde, aklımdan geçen ilk şey sivilceleri için ona yardım ede-
bileceğim oluyor. Ben dermatolog değilim, çocuk psikoloğuyum ama 
tıp fakültesindeki günlerimden hatırladıklarım sayesinde, sorununu 
çözmek için tam olarak hangi tedavinin gerektiğini biliyorum.

“Bu çantalar sizin mi beyefendi?” diye soruyor.
“Evet,” diyorum. “Kusura bakmayın. Tuvalete gitmiştim, sonra 

da oğlum marketten bir şey istedi. Düşünemedim.”
Oğlan, Emmet’e bakıyor.
“Beyefendi, babanız mı?” diye soruyor.
Emmet, “Bu adamı daha önce hiç görmedim,” deyince gözlerimi 

deviriyorum.
“Amannnn...” diyorum.
“Yanıma geldi ve konuşmaya başladı...”
“Emmet, kes sesini.”
Görevli bir bana bir Emmet’e bakıyor. Genç olabilir ama oğlum-

la birbirimize ne kadar benzediğimizi mutlaka görüyordur.
Emmet biraz gülerek, “Tamam tamam, babam olur,” diyor ve 

beni biraz olsun gülümsetiyor. Güldüğünü duymak hoşuma gidiyor.
Görevli, “Pasaportlarınızı görebilir miyim?” diye sorunca, pasa-

portları arka cebimden çıkarıp uzatıyorum. İsimleri ve fotoğrafları 
bizimle karşılaştırması bir ömür sürüyor sanki; neredeyse bir sorun 
var mı diye soracağım ama havaalanlarının dünyada tartışma çıka-
rılacak en kötü yerlerden biri olduğunu bildiğimden tutuyorum 
kendimi. Tek bir yanlış hareket yeter, uçağınıza alınmadığınızla da 
kalmazsınız, uçağa binmeniz ömür boyu yasaklanır.

“Çantaları böyle başıboş bırakmamanız gerektiğini biliyorsunuz-
dur?” diye soruyor nihayet. “Güvenlik riski oluşturuyorlar.”

“Biliyorum,” diyorum. “Kusura bakmayın. Daha pek ayılama-
dım da.”
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“İçlerine bakmamda sakınca var mı?”
Soruyu kibarca soruyor; aslında var, diyesim geliyor ama öyle 

dersem muhtemelen bir meslektaşını çağırır ve ne olduğunu anla-
madan Emmet’le ayrı ayrı sorgulanmak üzere özel odalara götürü-
lürüz. Otuz dakika sonra uçağımız pistte ilerlemeye başlarken biz 
burada kalırız. Bu uçağı asla kaçıramayız.

Yüzümde sahte bir gülüşle, “Hiç sorun değil,” diyorum, görev-
li de beni hafifçe süzdükten sonra sırt çantamın fermuarını açıyor. 
İçinde pek bir şey yok. Dizüstü bilgisayarım. Bir tıp dergisi için 
yazdığım makalenin çıktısı. Bir Lee Child romanı. Naneli şekerler, 
el temizleme jelleri. Ama görevli, Emmet’in çantasına uzandığında 
sinirim yine bozuluyor. Bu hareket daha hadsizce geliyor −oğlumun 
özeline zorla bakması hoşuma gitmiyor− ama neyse ki onun eşyaları 
benimkilerden bile masum. 

Doğrulurken, “Bir dahaki sefere dikkat edin,” diyor. “Çantalar 
ortalıkta öylece bırakıldıklarında güvenlik riski oluşturur.”

“Ben de babama öyle dedim,” diyor Emmet. “Ama hiç söz din-
lemiyor işte.”

Görevli bu kez, “Biletlerinize de bir bakacağım,” dediğinde ona 
siktirip gitmesini söylememek için tüm irademle kendimi tutmam 
gerekiyor ama artık birinci sınıf yolcular uçağa binmeye başlıyor, o 
yüzden telefonumun kilidini açıp ekrandaki cüzdan uygulamasını 
açmaktan başka seçeneğim yok.

“Aaron Umber,” diye adımı okuyor. Ekranı kaydırıp, “Ve Em-
met Umber,” diye ekliyor. Her şey gayet düzgün olduğu için biraz 
gönülsüzce de olsa hepsini geri veriyor. “İyi uçuşlar,” diye eklerken 
sesi öyle ciddi bir tonda ki iyi dileklerini iletmekten çok emir veri-
yor sanki. İyi bir uçuş geçirmezsek geri dönüp bizi bir suçla itham 
edecekmiş gibi.
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“Teşekkür ederiz,” diyerek yolcu alım kapısına doğru gidiyorum, 
orada masanın başındaki kadın business class yolcularını çağırmakta.

“Beyefendi.” Güvenlik görevlisi ondan altı adım bile uzaklaşma-
ma fırsat kalmadan bana seslenince arkama dönüyorum.

Sinirle sesimi yükselterek, “Ne?” diye soruyorum. Açıkçası artık 
canıma tak etti, sinirim başıma vuruyor. Evde acil durumlar için 
anksiyete ilacı bulundururum, önümüzdeki haftanın beklenenden 
daha zor geçme ihtimaline karşın bavuluma da birkaç tane atmış-
tım. Sırt çantama da koysaymışım keşke. “Yine ne oldu yahu?”

“Bir şey unutmadınız mı?”
Neyi kastettiğinden emin olamayarak kaşlarımı çatıyorum ama 

sonra Emmet’in onu ilk bıraktığım koltuğa geri döndüğünü fark 
ediyorum. Yine AirPod’larını takmış, muhtemelen saati düşünmü-
yor bile. Ona sertçe sesleniyorum, o da bu kez söz dinleyerek ayağa 
fırlayıp peşimden geliyor. İkimizin de biniş kartları bankoda başka 
bir aksilik çıkmadan taranınca içim ferahlıyor.

Emmet’le körüğe girip uçağa doğru yürürken, oğlumun doğum 
günümü henüz kutlamadığını fark ediyorum.



Bulutların arasında, otuz bin fit yükseklikte dünyanın öbür ucuna 
seyahat etmek, insana düşünmek için bol zaman tanır. Aaron Umber 
için bu, on dört yaşındaki oğluyla bağ kurmak için güzel bir fırsattır. 
Gençliğinde yaşadığı travmanın etkisinden kurtulamayan ve bu 
yüzden oğluna daha iyi bir baba olmaya çalışan Aaron, yaşamında 
kendisini bir yol ayrımında hissetmektedir. Bu yolculuk onları ya 
birbirine yakınlaştıracaktır ya da aralarındaki sessiz uçurumu daha 
da derinleştirecektir.

Uluslararası çoksatan yazar John Boyne’un “Elementler” dörtlemesi, 
su, toprak, ateş ve havayı karakterlerin iç dünyalarına eşlik eden 
anlatı unsurları olarak kullanıyor. Suça göz yuman, suç ortağı, 
fail ve kurban perspektiflerini temsil eden dört iç içe geçmiş 
hikâyenin son halkası Hava, travmanın kuşaklar boyunca nasıl 
sürüp gidebileceğini, zamanın ve şefkatin acının yankılarını nasıl 
dindirebileceğini gösteriyor. 

Türkçeleştiren: Mert Doğruer

Hava
Elimde değil çünkü onun yaşındaki çocukları nasıl 
tehlikelerin beklediğini biliyorum.
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