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Gİrİş

Ortadan ikiye bölünmüş gibi hissediyordum. Sağ 
yanım benimle birlikte duvardaki tuğlaları sayıyor, ha-
lının püsküllerinde dolaşıyor, ara ara pencereden dı-
şarıya bakıyordu. Sol yanımsa kaçıp gitmişti, kendini 
benden koca bir bahçe makasıyla ayırmıştı sanki. 

Sukha’ya göre çok sevdiğimiz biri uzaklara gittiğin-
de böyle tuhaf şeyler hissedebilirmişiz. Üstüne üstlük 
burnumuzun direği sızlayabilir, gözlerimiz acıyabilir, 
canımız sürekli ağlamak isteyebilirmiş. Razka gittiğin-
den beri bu hâldeyim.

Anomalinin başladığı gün, olacakları tahmin bile 
edemezdim. Mimi’nin şekerleme fabrikasındaydık ve 
çılgınca pasta savaşı yapıyorduk. Sanırım sol omuzum 
dışında krema bulaşmayan hiçbir yerim kalmamıştı. 



8

Hepimiz yürüyen çok katlı pastalara dönüşmüştük. Ve 
birden onlardan birini gördüm! Pencereden bizi izli-
yordu. Yüzü kıllarla kaplıydı. İçeriyi görebilmek için 
eğilmişti çünkü çok büyüktü, en az iki katımız kadar. 
Ama gözleri tanıdığım birininkilere benziyordu, bana 
bahçedeki eflatun renkli menekşeleri anımsattığını bile 
söyleyebilirim. Herkes dönüp ona bakınca doğruldu 
ve göbeğinin ne kadar büyük olduğunu gördük. Sonra 
ağır adımlarla uzaklaştı. 

Razka’ya dönecek olursak, onu son görüşüm de pen-
cerenin camına çizilmiş hayali bir resim gibi şimdi. Sı-
ranın en iyi arkadaşıma gelmesi kadar korkunç olan bir 
şey varsa o da yakında bana gelecek olması.
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1

Anomalİ Nedİr?

“Neydi o öyle?” diye sordu Razka.
“Bilmiyorum,” dedim.
İçeride kimler vardı tam olarak hatırlamıyorum ama 

herkesin ödü kopmuştu. Oyun bitiverdi. O sırada hiç-
birimizin aklından bunun son pasta savaşımız olduğu 
geçmezdi. 

Birden kapı açıldı. Nastya nefes nefese, “Sukha çağı-
rıyor!” diye bağırdı. Kızıl saçları darmadağın olmuştu, 
yüzü kireç gibiydi. Bu bir şaka değildi, oyun hiç değil-
di. İçimizdeki bütün neşeyi orada bıraktık ve üstümüz 
başımız pasta içinde, kasaba meydanına koştuk. 

Tek katlı küçücük evlerin, rengârenk çiçeklerle 
kaplı bahçelerin arasında kıvrılan sokaklar kalabalıktı.  
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Her gün geçtiğimiz, karış ka-
rış bildiğimiz yollar dolup 
taşınca başkalaşmış, sanki 
daralmış, labirentler gibi 
karmaşıklaşmıştı. Ne oldu-
ğunu anlamıyorduk ama bir 
şeylerin ters gittiği belliydi.

Kasaba meydanına ilk 
varanlardan olduk. Sukha; 
dağın, ormanın ve küçük ku-
lübelerin çevrelediği meydanda, 
kocaman kayasının üzerinde 
hiç kıpırdamadan oturuyor-
du. İlk kez yüzünün asık olduğunu 
görüyordum, daha da tuhafı göz-
leri eskisi gibi yıldız şeklinde 
değildi. Sanki silinmişlerdi ve 
iki küçük yatay çizgi kalmıştı 
geriye. Ayağa kalkıp beyaz el-
bisesini düzeltti, silkelendi ve 
boğazını temizledi. 

“Bir anomali tespit ettim,” 
dedi. Sesindeki titremeyi hepi-
miz hissetmiştik. 

Bir süre kimse konuşmadı, 
ne demek istediğini anlayama-
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mıştık. O sırada büyük bir gürültüyle 
ormanın kıyısındaki ağaçlara konan 

kuzgun sürüsü dikkatleri dağıttı. 
Onları kışkışlayanlar ve kıkır-

dayanlar oldu. Merakla bakanlar ve 
neden bağrıştıklarını anlamaya çalı-
şanlar da... Galiba onlarla ilgilenme-

yen tek kişi Razka’ydı. Parma-
ğına bir tutam saç dolamış, 
durmadan çeviriyordu. So-
nunda derin bir nefes aldı 

ve Sukha’ya, “Anomali nedir?” 
diye bağırdı. 

Herkes sustu. Kuzgunları 
kendi hâline bırakıp yeni-

den Sukha’ya döndük. Sanırım 
hepimiz bu sözcüğü ilk defa 

duyuyorduk. Razka’nın du-
dakları kıpırdıyordu, durma-

dan “anomali” sözcüğünü tekrarladığını 
anlıyordum. Daha doğrusu, bunu biliyor-
dum çünkü ben de aynısını yapıyordum; 

o tuhaf sözcüğü art arda söylemek be-
nim de hoşuma gidiyordu.

“Normal olmayan durumlar, yani 
bir tür sapma,” diye açıkladı Sukha.
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Razka’nın saçı parmağına dolandıkça dolanıyor, dü-

ğümleniyordu.

“Peki ama normal nedir?” diye sordu bu defa da. 

Aramızda gizlice seçtiğimiz bir sözcü gibi davranı-

yordu. Arkama dönüp baktığımda meydanın ne kadar 

kalabalık olduğunu gördüm. Herkes merakla bu ko-

nuşmayı dinliyordu. 

“Oyun oynama isteği normaldir, koşulsuz ve daima,” 

dedi Sukha. Çok kısa bir an için gözleri yeniden yıldız 

şeklini almıştı.

Kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Şüphesiz normal 

olan buydu, hepimiz koşulsuz ve daima oyun oynamak 

istiyorduk. O hâlde anomali neydi? 

Razka soru sormayı bırakmıştı çünkü oyun oyna-

mak istediğini hatırlamıştı ve bir an önce pasta savaşı-

na devam etmek istiyordu. 

“Oyun oynama isteğini kaybettiren bir durum var 

kasabada, anomali bu işte,” dedi Sukha.

O anda birinin çığlık attığını duyduk, ardından biri 

daha... Çığlıklar meydandan göğe yükseliyordu. Hepi-

miz anomaliden korkmuştuk.

Gürültüde sesimi duyurabilmek için Sukha’ya doğ-

ru sokuldum ve “Pencereden bakan o kocaman şey mi 

anomali?” diye sordum.

“Evet,” diye fısıldadı Sukha. 
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Gözümün önüne anomalinin koca göbeği gelmişti 
ki meydanda bir koşuşturma başladı. Kasabanın kuzey 
yakasından bir çocuk koşarak yanımdan geçerken, “Ne 
duruyorsun, kaçsana!” diye bağırdı. Meydana yuvarla-
narak yaklaşan dev domatesi gösteriyordu. “Eğer kaç-
mazsan domatesli pasta olacaksın!” 

Çığlık ve koşturmaca bir anda oyuna dönüşmüştü. 
Anomaliyi unutuverdik. Ama sadece o gün için...






