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Birinci Bölüm
Kalabalık Misafirler

Samanyolu Galaksimizde yaklaşık üç yüz milyar yıldız 
var. Tüm evrende ise bu sayının iki yüz kırk milyar katı 
kadar yıldız olduğu tahmin ediliyor. Biz de şu anda kim 
bilir hangi yıldızın çekim gücüne kapılmış, hangi gezege-
nin üzerindeydik? Belki de aynı gezegende fakat farklı bir 
zamandaydık...

Delikten gelişimizin üzerinden yaklaşık yarım saat geçmişti 
fakat hâlâ hiç kimse bir şey yapmamıştı. Denizden alınıp 
akvaryuma atılmış balıklar gibi şaşkındık. Kimseden çıt çık-
mıyordu. Bu tepkisizliği İskender amcanın sesi bozdu: 

“Hayatta kalmak için dört şeye ihtiyacımız var. Su, ye-
mek, ateş ve barınak. Burası açık bir arazi, geceleri buz gibi 
olur. Bir an evvel harekete geçmeliyiz!”

İskender amca her zamanki gibi haklıydı. Herkes bir 
anda ayaklandı. Yaşadığı şehri savaş yüzünden terk etmek 
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zorunda kalan insanlar gibi, sürü hâlinde yürüyüşe başla-
dık. Uzaktan hayal meyal görünen ormanlık alanı istika-
met olarak belirlemiştik. 

İnsanlar şaşkınlık ve korkuyu üzerlerinden hâlâ atama-
dığı için, yürümekten yorulan ve bu yüzden mızmızlanan 
çocuklardan başka kimsenin sesi çıkmıyordu. 

Saat başı molalar vererek ilerledik. Akşam olmak üze-
reyken ormanlık bölgeye varmıştık. Havası bir anda kaçan 
balonlar gibi kendimizi yere bıraktık. 

Koparılmış çiçekler misali solgun ve bitkin, birbirimize 
bakıyorduk.

Bazı kişiler akıllılık edip yanlarında yiyecek getirmiş-
ti. Hâliyle tüm gözler onların üzerindeydi. Açtık ve tüm 
enerjimizi yürümeye harcamıştık. Yiyecek getirenler pay-
laşmaktan başka çareleri olmadığını anlamıştı ama bir 
yandan da paylaşmak istemediklerini bakışlarıyla belli edi-
yorlardı. Sonunda, aç gözlerin havada uçuşan baskısına da-
yanamadılar ve ne getirdilerse ortak bir noktaya bıraktılar. 
Yiyeceklerin etrafını saran kasaba halkı, saldırmak için ilk 
hamleyi bekleyen bir kurt sürüsü gibi yemeklere odaklan-
mıştı. Bir kişi harekete geçse, piranalar gibi saniyeler içinde 
ne var ne yok midemize indirecektik.

Kısa süre sonra kalabalıktan zekice bir ses yükseldi:
“Bir dakika! Tüm yemeği tüketirsek yarın ve sonraki 

günler aç kalırız. Yeni kaynaklar bulana kadar karnımızı 
idareli şekilde doyurmalıyız.”



9



10

Kalabalıktan gelen sesin haklılığını doğrulayan mırıl-
danmalar yükseldi. Aynı ses konuşmaya devam etti: 

“Paylaşmak, görev dağılımı yapmak, önemli kararlar al-
mak için bu grubun bir lidere ihtiyacı var.” 

Kalabalığın arkalarından, bu kez daha silik bir ses yük-
seldi: 

“Şimdi bunun zamanı mı? Önce karnımızı doyuralım. 
Çocuklar açlıktan ağlıyor.” 

İskender amca konuşmanın tartışmaya dönüşmesini 
engellemek için direksiyonu eline aldı: 

“Herkes sakin olsun. Önce yemek paylaşımı yapacağız. 
Daha sonra büyük gruplara bölüneceğiz. Her grup kendi 
ateşi için odun toplayacak. Bu geceyi ateşin başında geçire-
ceğiz. Yarın da kurumuş dallardan barınaklar yapıp geçici 
bir köy kuracağız. Fakat önce karnımızı doyuralım.”

Şöyle bir baktı. “Aramızda lokantada çalışan var mı?” 
diye seslendi kalabalığa. Üç dört kişi el kaldırınca yemek 
sorunu çözülmüş oldu. Herkese eşit miktarda dağıttılar, 
biz de bir öğünlük yemeğimize kavuştuk. 

Yemekten sonra insanlar kendi tanıdıkları veya akra-
balarıyla gruplara bölündüler. Topladıkları çalı çırpılarla 
ateş yaktılar. Anneler çocuklarını sarıp sarmalıyor, babalar 
odun toplamak için sırayla kalkıp oturuyordu. Havanın 
kararmasıyla birlikte her gruptan birer kişi sırayla nöbet 
tutmaya gidiyor, nöbeti biten de hemen uykuya dalıyor-
du. 
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Bense göz ucuyla, ateşten kopan kıvılcımların yıldızlara 
doğru yolculuğunu izleyip hayallere dalıyordum. Hayaller 
bir süre sonra rüyalarla kucaklaşıp beni uykunun huzurlu 
kollarına bıraktı.

Ateşin ve annemin sıcaklığıyla geçirdiğim ilk geceyi buz 
gibi sabah rüzgârı sona erdirdi. Bir kış günü gürül gürül 
yanan sobalı bir odadan çıkmışım gibi titreyerek uyandım. 

Bunun farkına varan annem alnıma yumuşak bir öpü-
cük bıraktı: “Ne güzel uyudun Kahraman.”

Annem doğru söylüyordu. Çok güzel uyumuştum. Ka-
saba halkı çoktan uyanmış, işe koyulmuştu. Tüm aileler 
karınca gibi çalışıyordu. Ben de payıma düşen kahvaltıyı 
mideme indirdikten sonra babama yardım etmeye başla-
dım. 

Neredeyse hiç dinlenmeden odunlar, çalılar taşıyarak 
kulübeler yapmaya başladık. Yaprakları dökülmemiş kuru 
ağaç dalları, büyük otlar ve sopalar kullanarak derme çat-
ma barınaklar inşa ediyorduk. Kendi evini bitirenler, daha 
yavaş ya da beceriksiz olanlara yardım ediyordu. Şartlar ne 
kadar zor olursa olsun, çaresizlik ve korku ne kadar artarsa 
artsın insanoğlu asla pes etmiyordu. Hayatta kalmak için, 
nereye çıktığı belli olmayan bir delikten bir çırpıda geçe-
biliyordu. 
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El ele vererek bir günde köyümüzü bitirmiştik. Şimdi, 
çadırlar ve kulübeler sayesinde, herkesin başını sokacak bir 
yuvası vardı. İşte tam da şu anda, yaşamaya hazırdık! 




