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Cary Fagan

Ödüllü bir çocuk ve yetişkin edebiyatı yazarı olan 

Cary Fagan, 1957 yılında Toronto, Kanada’da doğdu. 

Toronto Üniversitesi’ni dereceyle bitirdi. Birçok 

roman, kısa öykü ve çocuk kitabı yazdı. Fagan, halen 

Toronto’da yaşıyor.

Selçuk Demirel

Dünyaca ünlü çizer Selçuk Demirel, 1954’te Artvin’de 

doğdu. Çizimleri, Türkiye ve dünyanın önde gelen 

gazete ve dergilerinde yayımlandı; kitap ve albüm 

kapaklarına, afişlere dönüştürüldü. Birçok çocuk 

kitabına da çizim yapan Demirel, Paris’te yaşıyor.



Tüm kalbimle,
Rebecca’ya
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Pek çok çocuk bir şeyler biriktirir. Beysbol 

kartları. Çizgi romanlar. Peluş oyuncak-

lar... Ne zaman bir arkadaşımın evine ya da 

kuzinlerimden birini ziyarete gitsem, bana bir 

kutuya tıkılmış dondurma çubuğu ya da bir 

rafa dizilmiş küçük cam hayvan koleksiyonla-

rını gösterirler; bense ilgilenirmiş gibi yapa-

rım. Fakat aslında, ne kadar sıkıcı ve sıradan 

olduklarını düşünür dururum. 

Onlar gerçek birer koleksiyoner sayılmaz. 

Benim gibi değil. 

Ben bu işe çok gençken başladım. Daha dört 

yaşımda, taş biriktiriyordum. Altı yaşımda kar 

küreleri. Sekizimdeyse, ayakkabı çekecekleri.

1
H I R S I Z B A B A M

˜˜
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On bir yaşıma geldiğimde, üç koleksiyon 

sahibiydim: Gazoz kapakları, yazı gereçleri ve 

sözcükler.

Her biri farklı bir gazozdan, tam elli altı tane 

şişe kapağım vardı. Biri, kasabamızda yapı-

lan Pıstak Gazozu kapağıydı ama Hollandalı 

ünlü Vrumona ve İskoç Irn-Bru kapaklarım 

da vardı, hatta biri ta Hindistan’dan gelmişti. 

Bazılarını lokantalardan rica ederek almıştım 

fakat lokantaya çok sık gitmezdik. Bir kısmını 

parkta ya da plajda bulmuştum, bazılarını da 

babam vermişti. Babam markete her gittiğin-

de farklı bir çeşit gazoz almayı kabul etmişti 

ama gazozlar altılı ya da on ikili kutularda 

satılıyordu; üstelik babam, sadece cuma ve 

cumartesi akşamları birer şişe gazoz içiyordu, 

annemse meyve suyunu tercih ediyordu. Yani 

koleksiyonum pek hızlı büyümüyordu.

Topladığım kapakları, karton ve yapıştırıcı 

bantla bölmelere ayırdığım ahşap kutularda 

saklıyordum; her kapağa özel bir bölme. 

Yazı gereçleri koleksiyonumda ise (ki bu en 

yenisiydi), dedemin çelik uçlu dolmakalemin-

den, ters dururken bile yazabilen bir astro-
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not kalemine; hatta sadece parmak uçlarınız-

la tutabileceğiniz ufaklıkta bir kaleme kadar 

(gerçi bu kalemin mürekkebi bitmişti), yirmi 

üç farklı kalem bulunuyordu. 

Sözcük koleksiyonum ise biraz daha 

farklıcaydı sanırım, sonuçta onlara gerçek-

ten ‘sahip olduğum’ söylenemezdi. Bu yılki 

doğum günümde bana iki ciltlik Ansiklopedik 

Büyük Sözlük hediye ettiler. Hani şu, yazıları 

çok küçük olduğu için yanında büyüteç de 

verilenlerden. Bilmediğim bir kelime duyar 

duymaz onun anlamına bakıyordum. Sonra 

da sözcüğün yanına, kurşunkalemle küçük 

bir onay işareti koyuyordum. İşaretlediğim 

her kelime, sözcük koleksiyonumun bir par-

çası oluyordu. 

Bunlar dışında, gayet sıradan bir çocuk 

sayılırdım. Annem ve babam izin verse günde 

on saat televizyon izlerdim. Ayrıca beysbolu, 

video oyunlarını ve benim için zararlı her türlü 

yiyeceği severdim. Yine de kendimi, ciddi ve 

ilgi çekici bir koleksiyoner olarak tanımlıyor-

dum. 

Ta ki Bay Karp’la tanışıncaya kadar. 
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Bay Karp, babam işini kaybettiği için 

yanımıza taşındı. Babam, EvdekiHesap 

Mağazaları’ndan birinde hırdavat bölümü 

müdürüydü; hırsızlıkla suçlanıp işten atılınca-

ya kadar da neredeyse altı yıl bu işte çalışmıştı.  

Wal-Mart ve Costco gibi dünya çapında mar-

ket zincirlerinin görmezden geldiği, küçük 

ya da orta boy bir kasabada yaşamıyorsanız, 

EvdekiHesap mağazalarını bilmiyor olabi-

lirsiniz. Babam da dâhil olmak üzere bütün 

EvdekiHesap çalışanları, hasır görünümlü bir 

şapka (babam ona ‘sandalcı şapkası’ dediklerini 

söylerdi), mor bir önlük ve çizgili bir papyon 

takmak zorundaydı. Kendilerini nasıl hisset-

tikleri önemli değildi; müşterileri her zaman 

neşeyle, “Günaydın, bugün tasarruf etmek ister 

misiniz?” diye sorarak karşılamaları gerekirdi. 

Ve sürekli, yapışkan bant veya saç kurutma 

makinesi gibi ürünlerden oluşan devasa sergi 

piramitlerini düzgün ve düzenli tutmalıydılar, 

çünkü müşteriler hepsini dağıtıp dururdu. 

Babam; metal bir bahçe kulübesi, Seni 

Seviyorum Lucy* dizisine ait birkaç DVD, 

*  1950’li yıllarda ABD’de yayınlanan ve çok sevilen bir ko-
medi dizisi. [E.N.]
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bir Barbie kamp karavanı, beş paket kırmızı 

meyankökü şekeri, müzik çalan pembe melekli 

imitasyon bir yılbaşı ağacı, bir kahve çekirdeği 

öğütücüsü, bir Sidney Crosby* hokey sopası, 

burnu çelik kaplamalı bir çift işçi çizmesi ve 

içinde kullanma kılavuzu da bulunan beş telli 

bir bançoyu çalmakla suçlandı. 

Bir sabah, genel müdürlükten üç adam 

mağazaya gelmiş ve babamdan hasır şapka-

sını, mor önlüğünü ve çizgili papyonunu geri 

vermesini istemişlerdi; hem de iş arkadaşla-

rının gözü önünde. Çaldığını iddia ettikleri 

şeylerin ne olduğunu bile söylememişlerdi. 

Babam EvdekiHesap’a dava açana ve şirket 

bilgi vermek zorunda kalana dek, bu bilgiye 

sahip bile değildik. Tek bildiğimiz, babamın 

artık işsiz olduğuydu. Hatta bunu da, sonunda 

o bize söylediğinde öğrendik. Olayın olduğu 

akşam, yemeğe çok geç saatte, boynu bükük 

halde gelmişti; ne yemek yiyecek ne de bize, 

yolunda gitmeyen şeyin ne olduğunu söyleye-

cek hali vardı.

*  Kanada doğumlu, ünlü bir buz hokeyi oyuncusu. [E.N.]
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Böyle bir mağazada çalışırken bir şeyleri 

cebe atmak cazip gibi görünse de, babamın bir 

hırsız olduğunu sanmıyordum. Yine de bazen 

yatakta uzanırken, bir an için, söylenenlerin 

doğru olup olmadığını düşünürdüm. Ama öyle 

olsa, Barbie karavanını kız kardeşime, Sidney 

Crosby hokey sopasını da bana vermez miydi? 

Babam verandada banço çalmayı öğrenirken 

annem mutfakta mutlulukla kahve çekirdekle-

rini öğütmez miydi? 

Bunu aklımdan geçirmek bile bana kendimi 

kötü hissettiriyordu. Ve kendi çocuğun bile, bir 

an için de olsa şüpheye düşüyorsa, kasabanın 

geri kalanı kim bilir ne düşünüyordu? 

Yanıtı biliyordum. EvdekiHesap gibi büyük 

bir firmanın, yanılıyor olamayacağını düşünü-

yorlardı.
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Annem de çalışıyordu ve aslında, babamdan 

daha iyi para kazanıyordu. Annem diş hij-

yenistiydi. Diş hijyenistliğini genellikle kadın-

lar tercih ederdi; yaptıkları iş de dişlerinizi 

temizlemek, plak tabakasını kazımak, küçük 

çubuklarla florür uygulamak, dolgu sırasında 

hekime malzemeleri uzatmak ve tükürükleri-

nizi çekmek gibi şeylerdi.

Annemle babamın sıkça söylediği gibi, 

çocuk yetiştirmek masraflı iş. Ağabeyim üni-

versitedeydi. Ablam liseye gidiyor, bir yandan 

piyano dersi alıyor ve her hafta sonu da sine-

maya gitmek istiyordu. Kız kardeşimse ikinci 

el giyinmeyi reddediyordu. Yani bizimkilerin, 

2
ÜÇÜNCÜ KAT

˜˜
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‘değirmeni döndürebilmek için’, maaşlarının 

her kuruşuna gereksinimleri vardı. 

Evimiz, büyük şehirlerdeki kadar pahalı 

değildi ama büyüktü; havalı ve eski tuğlaları, 

evi çevreleyen bir verandası ve babamın daima 

söylediği gibi, ‘üç cömert katı’ vardı.

Annemle babam, çocukluklarında okula 

giderken bu evin önünden geçermiş. O zaman-

lar evin kapı ve pencerelerine tahtalar çakılıy-

mış ve insanlar evin perili olduğunu söylermiş. 

Fakat bir şekilde ikisi de, ileride bu evde yaşa-

manın hayalini kurarmış. Bunu, lise dönemin-

de, çıkmaya başladıktan sonra keşfetmişler.

Sonunda annem bana hamile kaldığında; 

her ne kadar bu, zar zor ödeyebilecekleri bir 

kredi borcu ve sonraki yirmi yıl boyunca Tahiti 

ya da Katmandu’da tatil yapma planlarını rafa 

kaldırmak anlamına gelse de, evi satın almış-

lar. 

Evimizi ben de severdim. Doğrusu, hayatta 

bildiğim tek ev de burasıydı. 

Her neyse. Babam işini kaybettikten sonra, 

kısa sürede faturaları ödemekte gecikmeye 

başladık. Annemin kredi kartı borcu tavan 
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yaptı; organik meyve-sebze kamyoneti, peşin 

ödediğimiz zamanlar dışında haftalık ziya-

retlerine son verdi ve sonunda iki ay üst üste 

kredi taksitimizi de geciktirince, bankadan bir 

ihtar aldık. 

Bizimkiler, bu gibi şeylerden asla biz çocuk-

ların önünde söz etmezdi. Fakat ben yine de 

her şeye kulak misafiri olmuştum; bunlara, 

hayatımda daha önce hiç duymadığım bir laf 

da dâhildi: İpotek haczi. (İpotek haczi: Borç 

alınan paranın ödenmemesi nedeniyle, malın, 

sahibinin elinden alınması.)  

Bir gün ağabeyim eve telefon edip deri bir 

üniversite ceketi alabilmek için para istedi; 

babam küplere bindi. Fakat daha sonra ondan 

özür diledi ve ertesi gün, garajdan golf sopala-

rını alıp arabayla bir yere gitti, döndüğünde ise 

golf sopaları yoktu. Akşam yemeğinde, ağabe-

yime ceket için para gönderdiğinden söz etti. 

“Bir gencin, üniversiteye ait olduğunu his-

setmesi gerekir,” dedi. 

Babam EvdekiHesap’a, o sıralarda dava 

açtı. Kazanacağından emindi. Ya da en azın-

dan, emin olduğunu söylüyordu. Ancak davayı 
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kazansa bile işe dönüp dönemeyeceğini bile-

miyordu. Evdeyken, garajdaki atölyesinde çok 

zaman geçiriyordu; ya sallanan bir sandal-

ye yapıyor, ya çim biçme makinesini tamir 

ediyordu. (Çalışma tezgâhının üstünde dizili 

bir sürü aleti vardı. EvdekiHesap’ta bölüm 

müdürü olmadan önce yine hırdavat katında 

çalışıyordu ve insanlara yardım etmeyi sevdiği 

için, terfi ettiğine biraz üzülmüştü.) Babam 

sonra tekrar bir iş buldu; bu kez bir ayakkabı 

mağazasında, yarı zamanlı satış yapıyordu 

ve müdürlük yaparken kazandığının yarısını 

kazanıyordu.

İşte bu nedenle bizimkiler, üçüncü katımızı 

kiralamaya karar verdi.

Her ne kadar duvarları çatı yüzünden biraz 

eğilmeye başlamış olsa da büyükçe bir kattı. 

Temel olarak, bir kemerle ayrılan iki uzun 

odadan oluşuyordu. Odalardan birinde küçük 

bir lavabo vardı ama banyo veya mutfak yoktu. 

Merdivenlerden çıkıp üçüncü kata ulaşmak 

için tepedeki çatı kapağını ittirmek gerekiyor-

du. Dört çatı penceresinden, içeri bolca ışık 

giriyordu. 




