




F L A M İ N G O  Ç O C U K

© 2021, Tudem Eğitim Hizmetleri San. Tic. AŞ
1476/1 Sok. No:10/51 Alsancak-Konak/İZMİR

metin hakları © 2018, Michael Morpurgo 

İlk baskı 2018 yılında İngiltere’de Flamingo Boy adı ile 
HarperCollinsPublishers Ltd alt markası olan HarperCollins Children’s 
Books tarafından gerçekleştirilmiştir.

Bu kitabın telif hakları Akcalı Ajans aracılığıyla alınmıştır.

YA Z A R :  Michael Morpurgo
T Ü R K Ç E L E Ş T İ R E N :  İpek Güneş Çıgay
E D İ T Ö R :  Yağmur Yavaş Aydın
S O N  O K U M A :  Ümit Mutlu
K A PA K  TA S A R I M I :  Burak Tuna
G R A F İ K  U Y G U L A M A :  Aynur Sarıbüyük

B A S K I  V E  C İ LT :  Özyurt Matbaacılık İnş. Taah. San. ve Tic. Ltd. Şti.
Saray Mahallesi 123. Cadde No:2/1 Kahramankazan/ANKARA

Tel: 0312 384 15 36

B i r i n c i  B a s k ı :  Ocak 2022 (2000 adet)

ISBN: 9 7 8 - 6 0 5 - 2 8 5 - 6 5 4 - 3
Yayınevi sertifika no: 4 5 0 4 1
Matbaa sertifika no: 4 6 7 7 2

Tüm hakları saklıdır. Bu yayının hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin 
önceden yazılı izni olmaksızın tekrar üretilemez, bir erişim sisteminde 
tutulamaz, herhangi bir biçimde elektronik, mekanik, fotokopi, kayıt  
ya da diğer yollarla iletilemez. 

t u d e m . c o m





Michael Morpurgo
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edebiyat ödüllerine layık görüldü. Kitaplarından altısı 
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1

Vincent Adında Biri

Çocukken bir keresinde bir kitapta okumuştum. Hangi ki-
tap olduğunu hatırlamıyorum ama bu hikâyeyi hiç unut-

madım. Yaşlı bir gezgin, Çingene arabasının basamaklarında 
oturmuş, güneşin altında bir fincan çay içiyor. Bir döner kavşa-
ğın tam ortasında bir süreliğine duraklamış, alaca atını da otla-
sın diye yakındaki çimenlik alana bağlamış.

Bir polis arabası yanaşıyor. Polis, “Burada duramazsın,” di-
yor.

“Günaydın oğlum,” diyor gezgin. “Çay ister misin? İkram 
edebilirim, bende bolca var.” Polis buna epey şaşırıyor. Uzun 
zamandır kimse ona “oğlum” dememiş ve bundan hoşlanıyor.

“Çay için duracak zamanım yok,” diyor. “Yine de teşekkür-
ler. Sen ve atın nereye gidiyorsunuz?”

“Emin değilim,” diyor gezgin. “Yaşlı at ve ben yolun kıvrımı-
nı takip ediyoruz, bizi nereye götürürse oraya gidiyoruz.”

“Güzel at,” diyor polis, ses tonu gittikçe yumuşuyor.



10

“Peki oğlum, acaba bu güzel günde sen nereye gidiyorsun?” 
diye soruyor yaşlı gezgin.

“Belki senin yaptığını yaparım,” diye yanıtlıyor polis. “Ben 
de yolun kıvrımını takip ederim. İyi fikir gibi görünüyor.” Yaşlı 
gezgini oradan uzaklaştırması gerektiğini çok iyi bilse de, bunu 
yapmadığına sevinerek gidiyor.

Neden bilmiyorum ama bu hikâyeyi hiç unutmadım. Şim-
diyse yaşlıyım, çok daha yaşlı; elliden fazlayım. Ve düşünüyo-
rum da, sanırım ben de kendi çapımda o yaşlı gezginin yaptığı-
nı, o polisin yapmak istediği şeyi yapmaya çalışıyordum. Yolun 
kıvrımını takip ediyordum. Uzun zaman önce, 1982 yazında 
yapmaya başladığım buydu; her şeyi dün gibi hatırlıyorum. İşte 
unutamadığım bir hikâye daha. Hayatını değiştiren hikâyeleri 
ve kişileri unutmuyor insan. 

Her şey bir resimle, bir tabloyla, daha doğrusu iki tabloyla 
başladı. İlkokuldayken resim dersinde, gelmiş geçmiş en iyi öğ-
retmenim olan Bayan Weatherby bir gün bize “bir hikâye res-
metmemizi” söyledi. Ben de şu anlattığım, Çingene arabasının 
basamaklarında oturan yaşlı gezgini ve yakınındaki çayırda ot-
layan alaca atını çizdim; resimde polis arabası da vardı. Resmi-
me bir başlık vererek tepesine “Yolun Kıvrımını Takip Etmek” 
yazdım. Bayan Weatherby, bunun o zamana kadar yaptığım en 
iyi resim olduğunu söyledi; bana bunu sık sık derdi ama her de-
fasında da ciddi olurdu. Resmimi eve götürdüm. Annem de ha-
rika buldu; hatta altına imzamı atmamı gerektirecek ve odam-
daki gurur duvarımı süsleyen tekne resminin yanına asılacak 
kadar muhteşem olduğunu söyledi. Bu tekne resminin hikâyede 
çok önemli bir yer var.
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Benim adım Vincent, Vincent Montague. Ama sadece annem 
bana Vincent derdi. Okuldaki arkadaşlarım beni hep “Monty” 
ya da “Vince” olarak çağırırlardı; bu iki isimden de oldum olası 
hoşlanmam. Ben hep Vincent olarak tanınmayı sevmişimdir. Bu 
yüzden resmimi de tabii ki “Vincent” adıyla imzalamıştım.

Annem resmimi çerçevelettirdi –o kadar beğenmişti anlaya-
cağın– ve dediği gibi yatağımın üstündeki duvara astı. Birkaç 
adım gerileyip başını yana eğerek hayranlıkla baktığını ve, “Bu-
nun için en uygun yer burası,” dediğini hatırlıyorum. “Yukarıda 
mükemmel görünüyor, değil mi? Oraya aitmiş gibi.”

Böylece yaşlı gezgin resmim yatağımın baş ucunda ve oldum 
olası çok sevdiğim tekne resminin hemen yanındaki yerini aldı: 
Sahilde sıralanan dört tekne, arka plandaysa deniz ve gökyüzü-
nün olduğu bir resimdi bu. Tuhaf şekilde o da “Vincent” adıyla 
imzalanmıştı ve onu bu kadar sevmemin nedenlerinden biri de 
buydu kesin. Gerçi bu resmi ben yapmamıştım. Vincent adın-
daki başka biri yapmıştı.

Annem bazen bu konuda şaka yapardı. “Bu tekne resmini de 
beğeniyorum Vincent,” diyerek gülerdi, “ama seninkini tercih 
ederim.” Böyle söylemesine bayılıyordum elbette fakat bu esp-
riyi neden bu kadar komik bulduğunu yıllarca anlayamadım. 
Onun epey tuhaf bir mizah anlayışı olduğunu düşünürdüm sa-
dece, ki bu doğruydu. Her neyse, bu resimlerin ikisi de ben bü-
yürken, bisiklete binmeyi ve kamp yapmayı seven kaygısız bir 
ilkokul çocuğundan, şiiri ve hayal kurmayı –ve de hâlâ kamp 
yapmayı– seven, geleceği sabırsızlıkla bekleyen bir lise öğren-
cisine dönüşürken, hayatımın arka planının bir parçası olarak 
kalmayı sürdürdü. 
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Sınavlarıma çalışmam gerekirken bakışlarım sık sık pence-
reden dışarıya, Watford’daki banliyö evimizin duvarlarla çevrili 
küçük bahçesine kayardı; bir ardıç kuşunun duvarın tepesinde 
bir salyangozun kabuğunu açmasını dakikalarca izleyerek da-
lıp giderdim. Her şey, artık ne olursa, dersime devam etmekten 
çok daha ilginç gelirdi bana; garajın üstündeki yağmur borusu 
ile bahçe kulübesindeki rüzgârgülü arasına gerilmiş ve üzerine 
rüzgârda dalgalanan pijamalar, gömlekler asılmış çamaşır ipi ya 
da işten dönen annemin yan komşumuz Bayan Donaldson’la si-
gara içerek duvar üzerinden laflaması bile.

Günü yaklaştıkça içimi korkutan ama bir yandan da kendi 
yolumu çizmek adına bir an önce gelip geçmesini dilediğim sı-
navlarıma hazırlanmak için bitmez tükenmez bir tekrar yapmak 
üzere odama kapanmıştım. Evimi, annemi seviyordum fakat ya-
şadığım yerin küçük bir dünya olduğunu biliyor ve bir an önce 
oradan ayrılıp Watford’dan uzaklaşmak, kendimi yollara vura-
rak hikâyedeki yaşlı gezgin gibi yolun kıvrımını takip etmek 
için sabırsızlanıyordum.
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2

Ölümden Kıl Payı Kurtuluyorum

Böylesi aylaklık anlarında –ki onlardan bol bol olurdu– ya-
tağımın üzerindeki iki resme bakmak için kendimi devamlı 

arkamı dönerken bulurdum. Dikkatim dağılmasın diye çok çaba-
lasam da bu çabam asla yeterli olmazdı. Er ya da geç, içimden gelen 
isteğe karşı koyamadığımı görüyordum. Bakmak zorundaydım.

İşte oradaydılar; ardında yatan öykünün şimdi bile aklımda 
yankılandığı ve Bayan Weatherby’ye göre o zamana kadarki en iyi 
resmim olan benim küçük Çingene arabası tablom ve yanında asılı 
diğer “Vincent” resmi. Görünüşlerinden balıkçı teknesi olduğunu 
anladığım ama daha önce gördüğüm hiçbir tekneye benzemeyen, 
dördü sahile çekilmiş, diğer dördüyse denizde bekleyen tekneleri 
resmeden bu daha büyük tablo, ağır bir ahşap çerçeve içindeydi. 
Ve her iki resim de bir “Vincent” tarafından yapılmıştı. Onca yıl 
boyunca annemin bana diğer Vincent’ın kim olduğunu bir nok-
tada söylediğine eminim ama muhtemelen ya o anda dinlemiyor-
dum, ya ilgimi çekmemiş ya da aklımdan çıkıp gitmişti.
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Bu tabloyla ilgili hoşuma giden yalnızca yapanın ismi değildi. 
Resmin kendisini de önceden gördüğüm tablolardan daha çok se-
viyordum. Kendi yaptığım resimdeki Çingene arabası gibi kırmı-
zılar, maviler, sarılar ve yeşillerle gösterişli şekilde boyanmış, zarif 
görünümlü teknelerdi bunlar. Arkalarındaki boş kumsal ufka ka-
dar uzanıyor, dalgalar kumun üzerinde yuvarlanıyordu; yukarı-
daysa bulutların süzüldüğü geniş mi geniş bir gökyüzü vardı. Tek-
nelerden birinin adı Amitié’ydi; pruvaya yazılmış ismi gayet net 
görebiliyordum.

Gerçek şu ki, o gün derslerimi tekrar ederken aylaklık etmek-
le böylesine meşgul olmasaydım o kelimenin ne anlama geldiğini 
asla keşfedemezdim. O da işe koyulup ders çalışmaya duyduğum 
hülyalı isteksizliğimin bir parçasıydı. Sözcüğün anlamına bakma-
ya karar verdim. Anlaşılan, Fransızca bir kelimeydi bu, Fransızca 
dersinde daha önce rastlamadığım bir sözcük olmasına karşın öyle 
olduğunu sanıyordum. Arkadaşlık ya da sevgi anlamına geliyordu. 
Bu yüzden, bu teknelerin büyük olasılıkla bir Fransız sahilinde bu-
lunduğunu düşündüm ama nerede ya da hangi kıyıda olabileceği-
ne dair hiçbir fikrim yoktu.

Bu keşfi yaptığım sıralarda –şehirdeki ikinci el bir kitapçıda– 
yine Vincent imzalı bir ayçiçeği tablosuna rastladım. Bir kitabın 
kapağını süslüyordu, onu hemen tanımıştım. İmza kesinlikle ay-
nıydı; resmin parlak ve canlı renkleri de anında fark ediliyordu. 
Tekne resmime imzasını atan Vincent tarafından yapılmış olma-
lıydı, emindim bundan. Bu bağlantıyı kurmamın neden bu kadar 
uzun sürdüğünü hâlâ bilmiyorum. Kendimi son derece cahil ve 
aptal hissettiğimi söylemeliyim çünkü bu Vincent elbette epey 
ünlüydü; hatta dünyanın tanıdığı en ünlü sanatçılar arasındaydı. 
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Kitabı 1,50 sterline satın alıp eve götürdüm ve baştan sona oku-
dum.

Hollandalı bir sanatçı olan Vincent van Gogh, tıpkı benim Çin-
gene arabalı resmimi imzaladığım gibi, resimlerine “Vincent” im-
zasını atmıştı. Onun ünlü ayçiçeği tablosunu tanımıştım gerçi ama 
daha önce ne imzaya dikkat etmiş ne de o muhteşem ayçiçeklerini 
kimin çizdiğine kafa yormuştum. Ayrıca, balıkçı tekneleri de çiz-
diğini hiç bilmiyordum. Ama tekne tablom orada, yatağımın üs-
tündeki duvarda asılıydı işte ve ünlü Vincent van Gogh tarafından 
yapılmıştı.

Hayatının sonlarına doğru Fransa’nın güneyinde biraz zaman 
geçirdiğini öğrendim. Orada yaşadığı sıralarda da kimisi manza-
ra, kimisi orada yaşayıp çalışan insanların portreleri olan yüzlerce 
resim yapmıştı. Benimki de dâhil birkaç tanesini, yaşadığı yer olan 
Arles’ın yakınlarındaki sahilde yapmış olmalıydı. Derin depresyo-
na kapılıp kendi kulağını kestiği yer de yine Arles’daki odasıydı. 
Akıl hastalığı yüzünden yakındaki bir hastanede kalması gerekmiş 
ama asla tam anlamıyla iyileşmemişti. Sonunda da intihara sürük-
lenmişti.

Yaşam öyküsünü okudukça onun hakkında daha çok şey öğ-
renmek, olabildiğince çok resmini görmek, gittiği yerlere gitmek, 
teknelerini çizdiği sahilde durmak istiyordum. Bu dalgınlık ve ha-
yaller elbette coğrafya, İngiliz edebiyatı ve özellikle nefret ettiğim 
biyoloji dersi sınavları için yaptığım ders tekrarına odaklanmama 
hiç mi hiç yardımcı olmuyordu.

Ama onun gittiği yere gitmek, sahile çekilmiş balıkçı tekneleri-
ni resmettiği sahili bulmak istememin nedeni, Vincent’ın kim ol-
duğunu geç keşfetmem değildi. Kitapta, özellikle sevdiğim başka 
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resimler de vardı: Bir kanalın üzerindeki ufak köprünün veya yıl-
dızlı bir akşam göğü altında sarı ışıkla yıkanan taş parkeli sokak-
taki kafenin resimleri gibi. Bütün bu yerlere gitmek, onun bulun-
duğu yerlerde olmak istiyordum. Bunu istememin nedeni, ünlü 
olması ya da aynı ismi paylaşmamız değildi. Asıl sebep, yatağımın 
üstündeki tekne tablosunun az daha beni öldürmesiydi.

Odamda, pencerenin yanındaki masamın başında oturmuş, 
derslerime dalmış numarası yapıyordum. Saniyeler öncesindey-
se, yatağımda uzanarak derse dönmek için irademi toplamaya 
uğraşıyordum. Masamın başına geçmemin tek nedeni, annemin 
merdivenden yukarıya çıktığını haber veren ayak sesleriydi ve 
beni yine tembellik ederken yakalamasını istememiştim. Bu 
yüzden o anda, biyoloji kitabımın üzerine doğru kamburumu 
çıkarmış, elimden geldiğince ders çalışıyormuş gibi görünerek o 
kaçınılmaz kapı tıklatışını bekliyordum. Ölümden kıl payı kur-
tulduğum olay da başıma o sırada geldi işte. Ne bir çarpma ne de 
cam kırılması oldu. Tekne tablosu –ki son derece büyük ve ağır 
olduğunu da ekleyeyim– asılı olduğu duvardan ayrılıp büyük bir 
sesle yastığımın üzerine düşüverdi; hem de bir dakika önce başı-
mın durduğu yere.

Resmin arkasına bir bakış atınca tablonun asma ipinin koptu-
ğunu gördüm ve bu sırada hiç bilmediğim bir şeyi daha öğrendim. 
Çerçevenin arkasına bantlanmış, üzerinde soluk yazılar bulunan 
bir kâğıt parçası vardı. Tabloyu aldım ve yazıları okuyabilmek için 
pencerenin ışığına doğru tuttum.

Büyükannesi ve büyükbabasından küçük Vincent’a, senin ilk 
doğum gününde, 27 Ocak 1964.
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Uzun zaman önce, Vincent van Gogh’un bu resmi çizdiği 
Fransa’nın güneyindeki Camargue bölgesinde bulunan bu pla-
ja gitmiştik. Tekneler orada değildi elbette ama kumsal, deniz 
ve gökyüzü tam da resimdeki gibiydi. O gün hava rüzgârlıydı 
ve Vincent’ın resminde de rüzgârı neredeyse hissedebilirsin. 
Tabloyu oradaki bir dükkândan aldık, yıllarca yatak odamızda 
asılı durdu. Dünyadaki en sevdiğimiz manzara bu. Bu yüzden 
senin de onu bizim kadar sevebileceğini düşündük. Kim bilir, 
belki sen de bir gün Camargue’a gider ve bir zamanlar dur-
duğumuz rüzgârlı sahilde, başka bir Vincent’ın, Vincent van 
Gogh’un bu güzel tekneleri resmettiği yerde durursun.

Seni her zaman seven, 
Büyükannen ve büyükbaban

Bu resim duvardan düşmeseydi, sonunda Van Gogh’la çok az 
ilgisi olduğu ortaya çıkacak bu hikâyenin geri kalanı asla yaşan-
mayacaktı. Ama Vincent van Gogh, o gün beni az kalsın öldürecek 
olan tekne resmi ve de sanırım büyükannemle büyükbabam olma-
saydı, sınavlarım bittikten sonra yolculuk etmek için bir zamanlar 
ünlü ressamın gittiği Fransa’nın güneyine gitmeyi asla seçmezdim.

Tren ve otobüse binip yürüyerek, kamp yaparak dolandığım başı-
boş gezilerimde, sonunda beni denize, hatta belki de Vincent van 
Gogh’un onlarca yıl önce gidip balıkçı teknelerini çizdiği sahile 
götüreceğini umarak her zaman yolun kıvrımını takip ettim. Ken-
dimi bambaşka bir dünyada, bambaşka bir zamanda ve yerde bul-
mama da işte o yol neden olacaktı.




