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Michael Morpurgo

Cocuk edebiyatinin bol 6dlilli yazari Michael Morpurgo,
1943 yilinda Londra yakinlarinda dogdu. Cocuklugunun
ilk yillart, ikinci Diinya Savasi'nin son yillarinin gélgesinde
gecti. Londra Universitesi'nden mezun olduktan sonra
bir siire 6gretmenlik yapti, bu sirada kitap yazmaya
basladi. 100'Un Gzerinde eser Uretti ve bircoguyla 6nemli
edebiyat &dlllerine layik gorildu. Kitaplarindan altisi
filme alindi, ikisi televizyon dizisine uyarlandi. Booktrust
Okuma Tesvik Vakfi'nin Onursal Bagkani olan Morpurgo,
2003 yilinda ingiliz Cocuk Edebiyati Elcisi secilmistir.

Tudem Yayin Grubundan gikan kitaplari:

Kelebek Aslani (roman)
Kayip Zamanlar (roman)
Savas Ati (roman)

Issiz Adanin Krali (roman)
Balinalar Geldiginde (roman)
Ay'a Kulak Ver (roman)

Eve Giden Uzun Yol (roman)
Anya'yi Beklerken (roman)
Goélge (roman)

Flamingo Cocuk (roman)



Alan’a, Lorens’a
ve onlarin anne babasina






Bizi flamingolariyla ve ¢ok sevdigi Camargue’in
giizelligi ve gizemiyle tanistiran Anne-Sophie Deville’e
tesekkiirlerimle






Vincent Adinda Biri

ocukken bir keresinde bir kitapta okumustum. Hangi ki-

tap oldugunu hatirlamiyorum ama bu hikayeyi hi¢ unut-
madim. Yash bir gezgin, Cingene arabasinin basamaklarinda
oturmus, giinesin altinda bir fincan cay iciyor. Bir doner kavsa-
gin tam ortasinda bir siireligine duraklamis, alaca atin1 da otla-
sin diye yakindaki ¢cimenlik alana baglamis.

Bir polis arabasi yanasiyor. Polis, “Burada duramazsin,” di-
yor.

“Glinaydin oglum,” diyor gezgin. “Cay ister misin? Ikram
edebilirim, bende bolca var.” Polis buna epey sasiriyor. Uzun
zamandir kimse ona “oglum” dememis ve bundan hoslaniyor.

“Cay icin duracak zamanmim yok,” diyor. “Yine de tesekkiir-
ler. Sen ve atin nereye gidiyorsunuz?”

“Emin degilim,” diyor gezgin. “Yash at ve ben yolun kivrimi-
n1 takip ediyoruz, bizi nereye gotiirtirse oraya gidiyoruz.”

“Gtizel at,” diyor polis, ses tonu gittikce yumusuyor.



“Peki oglum, acaba bu giizel giinde sen nereye gidiyorsun?”
diye soruyor yash gezgin.

“Belki senin yaptigini yaparim,” diye yanitliyor polis. “Ben
de yolun kivrimim takip ederim. lyi fikir gibi gériiniiyor.” Yash
gezgini oradan uzaklastirmasi gerektigini ¢ok iyi bilse de, bunu
yapmadigina sevinerek gidiyor.

Neden bilmiyorum ama bu hikayeyi hi¢ unutmadim. Sim-
diyse yashyim, cok daha yasl; elliden fazlayim. Ve dustiniiyo-
rum da, sanirim ben de kendi ¢capimda o yash gezginin yaptigi-
ni1, o polisin yapmak istedigi seyi yapmaya calistyordum. Yolun
kivrimim takip ediyordum. Uzun zaman 6nce, 1982 yazinda
yapmaya basladigim buydu; her seyi diin gibi haturliyorum. Iste
unutamadigim bir hikaye daha. Hayatim1 degistiren hikayeleri
ve kisileri unutmuyor insan.

Her sey bir resimle, bir tabloyla, daha dogrusu iki tabloyla
basladi. [lkokuldayken resim dersinde, gelmis gecmis en iyi 6g-
retmenim olan Bayan Weatherby bir gtin bize “bir hikaye res-
metmemizi” soyledi. Ben de su anlatugim, Cingene arabasinin
basamaklarinda oturan yash gezgini ve yakinindaki cayirda ot-
layan alaca atin1 ¢izdim; resimde polis arabasi da vardi. Resmi-
me bir baslik vererek tepesine “Yolun Kivrimimi Takip Etmek”
yazdim. Bayan Weatherby, bunun o zamana kadar yaptigim en
iyi resim oldugunu sdyledi; bana bunu sik sik derdi ama her de-
fasinda da ciddi olurdu. Resmimi eve gotiirdiim. Annem de ha-
rika buldu; hatta altina imzam1 atmami gerektirecek ve odam-
daki gurur duvarimmu stisleyen tekne resminin yanina asilacak
kadar muhtesem oldugunu soyledi. Bu tekne resminin hikayede

cok onemli bir yer var.
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Benim adim Vincent, Vincent Montague. Ama sadece annem
bana Vincent derdi. Okuldaki arkadaslarim beni hep “Monty”
ya da “Vince” olarak cagirirlardi; bu iki isimden de oldum olas1
hoslanmam. Ben hep Vincent olarak taninmay1 sevmisimdir. Bu
ytizden resmimi de tabii ki “Vincent” adiyla imzalamistim.

Annem resmimi cercevelettirdi —o kadar begenmisti anlaya-
cagin— ve dedigi gibi yatagimin tistiindeki duvara asti. Birkag
adim gerileyip basini yana egerek hayranlikla baktigini ve, “Bu-
nun icin en uygun yer burasi,” dedigini hatirliyorum. “Yukarida
mitkemmel gortintiyor, degil mi? Oraya aitmis gibi.”

Boylece yash gezgin resmim yatagimin bas ucunda ve oldum
olas1 ¢ok sevdigim tekne resminin hemen yanindaki yerini ald:
Sahilde siralanan dort tekne, arka plandaysa deniz ve gokytizii-
niin oldugu bir resimdi bu. Tuhaf sekilde o da “Vincent” adiyla
imzalanmisti ve onu bu kadar sevmemin nedenlerinden biri de
buydu kesin. Ger¢i bu resmi ben yapmamistim. Vincent adin-
daki baska biri yapmist.

Annem bazen bu konuda saka yapardi. “Bu tekne resmini de
begeniyorum Vincent,” diyerek giilerdi, “ama seninkini tercih
ederim.” Boyle soylemesine bayiliyordum elbette fakat bu esp-
riyi neden bu kadar komik buldugunu yillarca anlayamadim.
Onun epey tuhaf bir mizah anlayisi oldugunu diistintirdiim sa-
dece, ki bu dogruydu. Her neyse, bu resimlerin ikisi de ben bii-
yiirken, bisiklete binmeyi ve kamp yapmay1 seven kaygisiz bir
ilkokul ¢ocugundan, siiri ve hayal kurmay1 —ve de hala kamp
yapmayl— seven, gelecegi sabirsizlikla bekleyen bir lise 6gren-
cisine doniistirken, hayatimin arka planinin bir parcast olarak
kalmayn stirdirdii.
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Smavlarima ¢alismam gerekirken bakislarim sik sik pence-
reden disartya, Watford’daki banliy6 evimizin duvarlarla cevrili
kiictik bahgesine kayards; bir ardi¢c kusunun duvarin tepesinde
bir salyangozun kabugunu a¢masin dakikalarca izleyerek da-
lip giderdim. Her sey, artik ne olursa, dersime devam etmekten
cok daha ilging gelirdi bana; garajin tistiindeki yagmur borusu
ile bahce kuliibesindeki rtizgargiilii arasina gerilmis ve tizerine
riizgarda dalgalanan pijamalar, gomlekler asilmis camasir ipi ya
da isten dénen annemin yan komsumuz Bayan Donaldson’la si-
gara icerek duvar tizerinden laflamasi bile.

Gunt yaklastik¢a icimi korkutan ama bir yandan da kendi
yolumu ¢izmek adina bir an 6nce gelip gecmesini diledigim si-
navlarima hazirlanmak icin bitmez tiikenmez bir tekrar yapmak
tizere odama kapanmistim. Evimi, annemi seviyordum fakat ya-
sadigim yerin kiictik bir diinya oldugunu biliyor ve bir an énce
oradan ayrilip Watford’dan uzaklasmak, kendimi yollara vura-
rak hikayedeki yash gezgin gibi yolun kivrimini takip etmek

icin sabirsizlaniyordum.
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Oliimden Kil Pay1 Kurtuluyorum

Oylesi aylaklik anlarinda —ki onlardan bol bol olurdu- ya-
Btaglmm tizerindeki iki resme bakmak i¢in kendimi devamli
arkami donerken bulurdum. Dikkatim dagilmasin diye ¢ok ¢aba-
lasam da bu ¢abam asla yeterli olmazdi. Er ya da geg, icimden gelen
istege kars1 koyamadigimi goriiyordum. Bakmak zorundaydim.

Iste oradaydilar; ardinda yatan dykiiniin gsimdi bile aklimda
yankilandig1 ve Bayan Weatherby’ye gore o zamana kadarki en iyi
resmim olan benim kii¢iik Cingene arabasi tablom ve yaninda asili
diger “Vincent” resmi. Goriiniislerinden balikg1 teknesi oldugunu
anladigim ama daha 6nce gordiigiim hicbir tekneye benzemeyen,
dordii sahile ¢ekilmis, diger dordiiyse denizde bekleyen tekneleri
resmeden bu daha biiyiik tablo, agir bir ahsap ¢erceve i¢indeydi.
Ve her iki resim de bir “Vincent” tarafindan yapilmisti. Onca yil
boyunca annemin bana diger Vincentin kim oldugunu bir nok-
tada soyledigine eminim ama muhtemelen ya o anda dinlemiyor-

dum, ya ilgimi ¢ekmemis ya da aklimdan ¢ikip gitmisti.
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Bu tabloyla ilgili hosuma giden yalnizca yapanin ismi degildi.
Resmin kendisini de 6nceden gordiigiim tablolardan daha ¢ok se-
viyordum. Kendi yaptigim resimdeki Cingene arabasi gibi kirmi-
zilar, maviler, sarilar ve yesillerle gosterisli sekilde boyanmus, zarif
goriinimlii teknelerdi bunlar. Arkalarindaki bos kumsal ufka ka-
dar uzaniyor, dalgalar kumun iizerinde yuvarlaniyordu; yukari-
daysa bulutlarin siiziildigii genis mi genis bir gokyiizii vardi. Tek-
nelerden birinin ad1 Amitié€’ydi; pruvaya yazilmis ismi gayet net
gorebiliyordum.

Gergek su ki, o giin derslerimi tekrar ederken aylaklik etmek-
le boylesine mesgul olmasaydim o kelimenin ne anlama geldigini
asla kesfedemezdim. O da ise koyulup ders ¢alismaya duydugum
hiilyali isteksizligimin bir parcastydi. S6zciigiin anlamina bakma-
ya karar verdim. Anlasilan, Fransizca bir kelimeydi bu, Fransizca
dersinde daha 6nce rastlamadigim bir sdzciik olmasina karsin dyle
oldugunu sanryordum. Arkadaslik ya da sevgi anlamina geliyordu.
Bu yiizden, bu teknelerin biiytik olasilikla bir Fransiz sahilinde bu-
lundugunu diigiindiim ama nerede ya da hangi kiyida olabilecegi-
ne dair higbir fikrim yoktu.

Bu kesfi yaptigim siralarda —sehirdeki ikinci el bir kitap¢ida-
yine Vincent imzal bir aygicegi tablosuna rastladim. Bir kitabin
kapaginu siisliiyordu, onu hemen tanimigtim. Imza kesinlikle ay-
niydy; resmin parlak ve canli renkleri de aninda fark ediliyordu.
Tekne resmime imzasini atan Vincent tarafindan yapilmis olma-
liyds, emindim bundan. Bu baglantiyr kurmamin neden bu kadar
uzun siirdiigiini hald bilmiyorum. Kendimi son derece cahil ve
aptal hissettigimi sdylemeliyim ¢iinkii bu Vincent elbette epey
tnlilydi; hatta diinyanin tanidigi en iinlii sanatgilar arasindaydi.
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Kitabi 1,50 sterline satin alip eve gotiirdiim ve bastan sona oku-
dum.

Hollandali bir sanat¢1 olan Vincent van Gogh, tipki benim Cin-
gene arabali resmimi imzaladigim gibi, resimlerine “Vincent” im-
zasini atmist1. Onun iinlii ay¢icegi tablosunu tanimistim ger¢i ama
daha 6nce ne imzaya dikkat etmis ne de o muhtesem ay¢iceklerini
kimin ¢izdigine kafa yormustum. Ayrica, balik¢1 tekneleri de ¢iz-
digini hi¢ bilmiyordum. Ama tekne tablom orada, yatagimin ts-
tiindeki duvarda asiliydi iste ve @inlii Vincent van Gogh tarafindan
yapilmisti.

Hayatinin sonlarina dogru Fransanin giineyinde biraz zaman
gecirdigini 6grendim. Orada yasadig: siralarda da kimisi manza-
ra, kimisi orada yasay1p calisan insanlarin portreleri olan yiizlerce
resim yapmust1. Benimki de dahil birkag tanesini, yasadig1 yer olan
Arles’in yakinlarindaki sahilde yapmis olmaliydi. Derin depresyo-
na kapilip kendi kulagini kestigi yer de yine Arlesdaki odastydi.
Akil hastalig1 ytiziinden yakindaki bir hastanede kalmasi gerekmis
ama asla tam anlamiyla iyilesmemisti. Sonunda da intihara siiriik-
lenmisti.

Yasam Oykiistinii okuduk¢a onun hakkinda daha ¢ok sey 6g-
renmek, olabildigince ¢ok resmini gormek, gittigi yerlere gitmek,
teknelerini ¢izdigi sahilde durmak istiyordum. Bu dalginlik ve ha-
yaller elbette cografya, Ingiliz edebiyati ve 6zellikle nefret ettigim
biyoloji dersi sinavlari i¢in yaptigim ders tekrarina odaklanmama
hi¢ mi hi¢ yardimci olmuyordu.

Ama onun gittigi yere gitmek, sahile ¢ekilmis balik¢1 tekneleri-
ni resmettigi sahili bulmak istememin nedeni, Vincent'in kim ol-

dugunu ge¢ kesfetmem degildi. Kitapta, ozellikle sevdigim baska
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resimler de vardi: Bir kanalin tizerindeki ufak kopriiniin veya yil-
dizli bir aksam gogii altinda sar1 1s1kla yikanan tas parkeli sokak-
taki kafenin resimleri gibi. Biitiin bu yerlere gitmek, onun bulun-
dugu yerlerde olmak istiyordum. Bunu istememin nedeni, tinlii
olmas1 ya da ayn1 ismi paylagsmamiz degildi. Asil sebep, yatagimin
tstiindeki tekne tablosunun az daha beni 6ldiirmesiydi.

Odamda, pencerenin yanindaki masamin basinda oturmus,
derslerime dalmis numaras: yapryordum. Saniyeler dncesindey-
se, yatagimda uzanarak derse donmek i¢in irademi toplamaya
ugrasiyordum. Masamin bagina gegmemin tek nedeni, annemin
merdivenden yukariya ¢iktigini haber veren ayak sesleriydi ve
beni yine tembellik ederken yakalamasini istememistim. Bu
yiizden o anda, biyoloji kitabimin iizerine dogru kamburumu
¢ikarmis, elimden geldigince ders ¢alisiyormus gibi goriinerek o
kac¢inilmaz kap tiklatigini bekliyordum. Oliimden kil pay1 kur-
tuldugum olay da basima o sirada geldi iste. Ne bir ¢carpma ne de
cam kirilmasi oldu. Tekne tablosu -ki son derece biiyiik ve agir
oldugunu da ekleyeyim- asili oldugu duvardan ayrilip biiyiik bir
sesle yastigimin tizerine diisiiverdi; hem de bir dakika dnce basi-
min durdugu yere.

Resmin arkasina bir bakis atinca tablonun asma ipinin koptu-
gunu gordiim ve bu sirada hi¢ bilmedigim bir seyi daha 6grendim.
Cergevenin arkasina bantlanmus, tizerinde soluk yazilar bulunan
bir kagit pargasi vardi. Tabloyu aldim ve yazilar1 okuyabilmek i¢in

pencerenin 15181na dogru tuttum.

Buytikannesi ve bityiikkbabasindan kiciik Vincent’a, senin ilk
dogum giiniinde, 27 Ocak 1964.
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Uzun zaman 6nce, Vincent van Gogh’un bu resmi ¢izdigi
Fransa’nin giineyindeki Camargue bolgesinde bulunan bu pla-
ja gitmistik. Tekneler orada degildi elbette ama kumsal, deniz
ve gokyiizii tam da resimdeki gibiydi. O gtn hava rizgarhydi
ve Vincent'in resminde de riizgar neredeyse hissedebilirsin.
Tabloyu oradaki bir dikkandan aldik, yillarca yatak odamizda
asih durdu. Diinyadaki en sevdigimiz manzara bu. Bu yiizden
senin de onu bizim kadar sevebilecegini diigiindiik. Kim bilir,
belki sen de bir giin Camargue’a gider ve bir zamanlar dur-
dugumuz riizgarl sahilde, baska bir Vincent'in, Vincent van
Gogh’un bu giizel tekneleri resmettigi yerde durursun.

Seni her zaman seven,

Biyiikannen ve biiytikbaban

Bu resim duvardan diigmeseydi, sonunda Van Gogh'la ¢ok az
ilgisi oldugu ortaya ¢ikacak bu hikayenin geri kalan1 asla yasan-
mayacaktl. Ama Vincent van Gogh, o giin beni az kalsin 6ldiirecek
olan tekne resmi ve de sanirim biiytikannemle biiyiitkbabam olma-
saydi, sinavlarim bittikten sonra yolculuk etmek i¢in bir zamanlar

tinlii ressamin gittigi Fransanin glineyine gitmeyi asla se¢gmezdim.

Tren ve otobiise binip yiiriiyerek, kamp yaparak dolandigim basgi-
bos gezilerimde, sonunda beni denize, hatta belki de Vincent van
Gogh'un onlarca y1l 6nce gidip balik¢1 teknelerini ¢izdigi sahile
gotiirecegini umarak her zaman yolun kivrimini takip ettim. Ken-
dimi bambagka bir diinyada, bambagka bir zamanda ve yerde bul-
mama da iste o yol neden olacakti.
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Tiirkgelestiren: ipek Giines Cigay

“Tsgalden sonra, basimizi 6ne emeden
yasamimiza devam etmeliydik.”

Lorenzo, annesi ve babasiyla birlikte Fransa’nin giineyinde,
etrafi flamingolarla ¢evrili bir ¢iftlikte sakince yagiyordu.
Diger ¢ocuklardan farkliydi o; okuma yazma bilmez, dogru
duzgtin konusamazdi. Ancak bir konuda muthis yetenekliydi:
Hayvanlar iyilegtirmeyi, onlarla iletigim kurmay iyi bilirdi.
Degisiklikten hi¢ hoglanmazds; rutini severdi. Bir de muzigi.
Kent meydanindaki atlikarincaya binmeye bayilirds.
Derken bir giin, Alman askerleri geldi, atlikarinca durdu,
muzik sustu. Ve her sey degisti.

Cocuk edebiyatinin usta kalemlerinden Michael Morpurgo
bu romaninda ayrimeilik ve miicadele konularini incelikle ele
alirken bir yandan da dostlugun, dayanismanin ve umudun

dneminin altini ¢iziyor.
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