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Bowdoin College’ta Latin Amerika Caligmalar: programinin direktdri
ve Roman dilleri dogentidir. Tki teorik kitap yazmis olan Patriau,
Roberto Bolafio ve Peru Edebiyati antolojilerinin editorligiini
yapmustir. Gazeteci, edebiyat elestirmeni ve bir muhalif olarak

makaleleri ve denemeleri pek ¢ok tilkede yayimlanmistir.

Delidolu Yayinlarindan Cikan Kitaplar::

Antikact (roman)

“Yazarla birlikte calisarak romant okuyanlar ve onunla birlikte hayal kurup
béylesine yogun ve zengin bir metnin inceliklerinin keyfini

stirebilecek olanlar, Antikacs'y1 asla unutamayacaklardir.”

Mario Vargas Llosa, Nobel Edebiyat Odiillii Yazar

“Sarsict bir metin. Patriau’'nun romanini okumak miithis bir keyif.”

Publishers Weekly

“Miithis bir neo-gotik hikéye... Okuma deneyiminizi degistirecek
tiirden bir metin.”
Dennis Haritou, Three Guys One Book

“Aldatmaca, saplanti ve gercek arayist iizerine derinlemesine diisiiniilerek yazilmig
bir roman. Cetrefil bir kurguyu, ustalikla ykiileyebilen bir roman bulmak

ne kadar da zor. Gustavo Faverén Patriau’nun gizemli ve efsanevi

yaratisina derinlemesine dalinca, elimden birakamadim.”

Laure van den Berg, The Isle of Youth’un Yazar1
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Kendi adini her andiginda,
baska birini anarsin.

Bertolt Brecht

Nasil babsedebilirim asktan, kralliginin narin tepelerinde,
etraft suyla kusatilmas direkteki bir kedi gibi yaszyorsam?
Nasil diyebilirim tiiye tiiy

dise dis

kuyruga kuyruk

sicana sigcan demeden?

Antonio Cisneros, “Oracion”



Carolyn’e, daima



Girizgah

Conrad Lycosthenes’in karisina gore, ki kendisi bir yabanciyds, tilke-
sinin kadinlar1 tavuk gibi yumurtlardi. Conrad onu 8ldiirdii ve 6liim
déseginde sar1 bir yumurta buldu. Yumurtanin kabugundaki catlak-
tan, kendisininkinin tipkist olan uyuyan bir surat gordii. Cambrai’li
Ramihrdus, bakire bir tavuktan dogmustu ve 1076'da onu éldiirdiiler.
Gherardo Segarelli ahirda bilgelere vaaz verdi ve 1300'de dldiriildi.
Fra Dolcino tavuklari ve horozlari besledi ve 1307'de onu dldiirdiiler.
Duydugum kadariyla Jan Hus, Peter’i {i¢ kez horoz gibi ottiirdii ve o
da 1415’te oldiiriildii. Jacob Hutter miiritlerinin bagirsaklarini desti
ve 1536'da 6ldiiriildii. Anne Askew, tavuklarinin susuzlugunu kendi
kant ile giderdi ve 1546'da sldirildii.

Belirsiz bir siiredir bunlari duyuyorum. Gézlerimi agip kapatiyo-
rum ve sonra yeniden agtyorum. Dakikalar mi, saatler mi, yoksa haf-
talar m1 gecti, bilmiyorum. Isikta oldugu gibi yar1 gélgede de aynu lis-
tenin ortaya dokiildiigiinii duyuyorum: Nicholas Ridley’nin tiiyleri,
Yahudi krali oldugu i¢in yolunmustu ve 1555’te 6ldiirilmisti. Gioft-
redo Varaglia, Yehudadan otuz tavuk almisti ve 1558'de 6ldiiriilmiis-
tii. Bernardino Conte, ilk ¢ocuguna Magdalene ismini vermisti ve
1560’ta 6ldiiriilmiistii. Boguk, kekeleyen bir ses zaman zaman durup
yeniden basliyor ve ben gozlerimi agip icinde bulundugum oday: go-
riiyorum. Bazi durumlarda gece oldugunu ya da safagin ¢oktan sok-
tiigiinii fark ediyorum. Iste o zaman hastanede oldugumun ayirdina
vartyorum. Ve dinliyorum: Diego Lépez, kilisesini tasa oyulmus bir



atmaca sureti ile kurdu ve 1583’te onu 6ldiirdiiler. Uykuya daliyorum
ve rityalarimda bagka bir hastanede oldugumu fark ediyorum; daha
biiyiik ve siirekli ar1 kovani gibi isleyen bir hastanede. Ve duydugum
seyin kendi sesim oldugunu fark ediyorum. Yuziim sargili. Sargt bezi
burnuma, kulaklarima ve gbzlerime baski yapiyor. Iste bu yiizden ci-
simlere bakmak zor. Ama yine de bakiyorum. Ve bakiglarim bandajin
otesine gegmeye ciiret ettikee, sargi bezini yliziimde yar1 ¢iiriimiis bir
kabuk gibi hissediyorum. Dis diinyay1 i¢ diinyadan ayiran, gercekligi
rityadan ve anidan farklilagtiran bir kabuk. Bu ilk anlarda neyin ne
oldugunu bilmiyorum. Bu yatakta su an itibariyle ne kadar zamandir
yatugimi ve nigin bu hastanede oldugumu da bilmiyorum. Giinler
geciyor ve nesneler berraklasiyor: Ziyaretime gelen kimse olmasa da
bana bakan doktorlar ve hemsireler var. Karim yillar 6nce 6ldii. Bura-
da mi yoksa bagka bir hastanede miydi, bilmiyorum. Bildigim sey su:
Giordano Bruno, tek bir kanattaki tiiyleri kullanarak her seyi hatirla-
maya yarayan bir sistem icat etti ve 1600°de 6ldiirtildii. Bartolomeo
Coppino tepesine dikenden bir tag sard: ve 1600'de o da oldiiriildi.
Beni gérmeye gelen doktorlardan biri siirekli giiliimsiiyor. Dige-
rinin yiizii tamamen ifadesiz, sanki porselen bir maske takmig gibi.
Giinler 6nce ondan bana kalem kagit getirmesini istedim, o da bir
hemgireyi defter ve kursun kalem getirmekle gérevlendirdi. Arka say-
falari karalayarak {i¢ giin gecirdikten sonra nihayet bu sabah yazmaya
karar verdim. Bartholomew Legate ayak takiminin sikdyetlerini san-
stirledi ve 1612'de oldirtldi. Su ilk satirt yaziyorum: Bu, bagkalar:
igin yizyillar once, benim iginse en az on bes yirmi yil once baslamas
eski bir hikdyedir. Sonra bu climlenin {stiinii ¢iziyorum ve bagka bir
tane yaziyorum: Daniel’in Julianay: oldiirdiigii geceden bu yana ii¢ yil
gegmisti ve telefonda sesi baska biriymis gibi geliyordu. Clinkii hikdyeme
abartiyla baglamak istemiyorum. Yiizyillar 6nce neler oldugunu an-
latmak istemiyorum. Zaman zaman hik4yemin tarih 6ncesine doner-
sem, bunun tek amaci kesinlik saglamak i¢indir. Yalniz su kadarin:



soyleyeyim: Dort hafta 6nce bu yatakta degil de beklenecegi tizere
kendi evimde ve yatagimda sakince, her zamanki gibi uyandim. Tele-
fon caldiginda kendime bir fincan kahve koymaktaydim.



Bir

Daniel’in Juliana'yr oldiirdiigii geceden bu yana ti¢ yil gegmisti ve
telefonda sesi sanki bagka biriymis gibi geliyordu. Higbir sey olmamus
gibi beni 6gle yemegine davet etmek i¢in aramisti. Sanki onunla 6gle
yemegi yemek, hala 6yle alelade secilmis bir restorana ya da eskiden
stk¢a takildigimiz, agzina kadar kitap, elyazmasi, kagit tomari ile bin-
lerce catlamus deri kapakli, parlak somizli cildin tika basa doldurdugu
raflarla déseli olan anne babasinin evine gitmek demekti. Sanki onu
ziyaret etmek demek, tupk: eskiden oldugu gibi Daniel’in, pijamala-
riyla kahvalusini ettikten sonra ayaklarini masanin tistiine koyup sol
elinde bir biiytiteg ve yiiziinde hafif bir sagkinlik ifadesiyle artik kim-
senin okumadig: biyiik kitap ciltlerindeki dipnotlar1 degifre ettigi ve
uyanik oldugu her saati gecirdigi, kiitiiphane-yatak odasina giden o
demir sarmal merdiveni tirmanmak demekti. Onu kapattiklari, daha
dogrusu hapishaneden yirtmak icin kendi kendini kapatugt o kor-
kung yere gitmek demek degildi.

Daniel tiniversitedeki ilk yillarimizdan itibaren benim en yakin ar-
kadagimdi. O zamanlar farkinda olmasak da, mesleki egilimlerimizin
ve hayatlarimizin netlesmeye basladig, simdi ¢ok uzakta kalan o giin-
lerde etle urnak gibiydik. Ben psikolojiyi, sonra da psiko-linguistigi
segtim. Oliimciil bir hastaliga yakalanip iki yil iginde 6len ve beni artik
farkinda olmadigim bir evde, ona benden daha fazla sefkat gostermis
agiklarindan gelen bir mektup yiginiyla tek bagima birakan ¢ekici ve
zarif ig arkadagimla evlendigimde, boliimii daha yeni birakmistim.
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Zaten sonrasinda hem kisa siirecek hem de gizli kalacak baska bir iliski
kurma giiciine sahip olamayacaktum. Cocuksu mesguliyetlerden uzak
duran Daniel ise hi¢ vakit kaybetmeden kitaplara ve eski eserlere dal-
mustt. Varolusunu arsivlere ve yiiz yillik kataloglara gomiilmiis halde,
hep hayalini kurduklari ve sahip olmak i¢in can atuklari, elde ettikleri
anda ise bir ¢ift makas ya da bigakla los calisma odasinda harap edebi-
lecekleri, kenarlar1 agilmamus bir kitap cildinin ebedi arayistyla gegir-
meye baglamigti. Kalan zamaninda ise sevgili dostlarinin dul eglerinden
biitiin bir kiitiiphaneyi devede kulak kalan meblaglar karsiliginda satin
alan kitap tutkunu eski eser kagakeilari ve bilim insanlariyla toplantilar
yapiyor ve ¢ok basli canavarlarin oburluguyla cetrefil ciltleri tiiketen
cilgin ve atesli okurlarin diinyasini didikliyordu.

Daniel onlardan gencti. Hepsi anne babasi ya da dedesi ninesi
olabilecek yastaydilar; ama nedense itiraf etmeye cesaret edemedikle-
ri malum amaglarint saklayarak kazara, talihsizce, belki de kurnazca
auldiklart yabani bir yasam yolcugunda ona yasli bir Serpa’'ymis' gibi
davraniyorlardi. Bunlardan biri Galvezdi; zamanini kugbilimi ile mat-
baanin ilk zamanlarinda basilmis kiliseye ait arsivleri aragtirma arasin-
da paylastiran tickagitct emekli bir avukat. Sadece kendi sezgilerine,
Daniel’in sessiz dgiitlerine ve evdeki tek refakat¢t olan kizinin yash
hizmetgisinin kaprislerine itaat eden yalniz ve despot bir tipti. Bir di-
geri, goriiniiste aristokrat, gazetesi kadar kendisi de sayisal ifadeler ve
uzlasmazlikla dolu olan Mireaux’ydu. Kendisi muhafazakar bir bulvar
gazetesinin kambur sahibiydi ve sanki burnundan ¢ikan ya da boga-
zinin burug burus teni tizerindeki kivrimlarindan gelen tiz bir sesi
vardi. Ugiinciisii Pastor, eski bir gemi kaptaniyds; Daniel'den yasliyd:
ama digerlerinden gencti. Kirmizi Bélge’ye —o zamanlar subaylarin
olimciil bir lanet gibi miiebbet ceza olarak dustindiikleri istikamete—
gonderilmemek icin yillar 6nce donanmadan ayrilmisti. Pastor ya-
rim daireler yaparak yiiriir, uzattigt parmaklariyla konusurken havada
yuvarlak cicek figiirleri ¢izerdi. Konugurken dedigim, tartigmanin

1 Nepal'in daglik kesiminde, 6zellikle de Himalayalarda yasayan halk. (e. n.)
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odagindaki konu konusulurken digerleriyle arasindaki muhalefeti
ortbas etmek icin her seferinde, miirekkep baliginin miirekkebini fis-
kirtmast gibi bir ses ¢ikarirdi.

Onlarla hi¢bir zaman samimi olmadim; ama Daniel ile olan ilis-
kim kargilasma sikligimizi artiriyordu. Kisa sohbetlere ve siradan ba-
hislere dayanan {istiinkdrii bir arkadasligimiz vardi. Afazik? ve otistik
yegeni yillarca benim hastam oldugu i¢in Mireaux ile iyi bir iliskim
vardi. Dordii —once Daniel ve Mireaux, sonra Pastor ve Galvez— se-
hirde saygilarini hak eden tek eski eser kitapgist oldugunu diistindiik-
leri ditkk4na baslangicta dylesine, sonra sik sik gelmeye baslamuglard..
Cok ge¢gmeden buranin miidavimi oldular. Metonimi ya da metastaz
sonucu diye espri yapard: Daniel. Sonunda diikkéina ortak oldular ve
burayi genislettiler. En miitevazi tagra kiliselerinden, kus u¢maz ker-
van ge¢mez yerlerdeki sapellere, el altindan yiiriittiikleri ya da birinin
obiir diinyaya heniiz gé¢miis bir akrabasinin egyalar arasinda bulup
nadide bir eser oldugunu bilmeden satug parcalar ile bazi borglu ki-
silerden dusiik ticretlere satin aldiklart antika kitaplar, graviirler, kara
kalem ¢izimler, on dokuzuncu yiizyil yagli boya tablolar ve kolonyal
dénem ile Birinci Cumhuriyetten kalma dokiimanlarin bulundugu
bir ditkkdna dontistiirmek tizere genislettiler. Dért adam birlikee ki-
tabevinin esas sahibi haline geldiler. Ilk sahibinin ayagini iyice kay-
dirmadan dnce, etkisini yavas yavas zayiflatular. Boylece her biri, eski
kitap kataloguna kendi 6zel koleksiyonundan géniillii eklemeler yapt
ve bu operasyonun sonunda dérdii, kitabevini, kendilerine verdikleri
acayip ve eglenceli bir isimle vaftiz ettiler: Halka.

Bu iflah olmaz bibliyopatlar topluluguna girmek igin sik sik
ayartilmaya calisildim; ama hicbir zaman girmedim: Ben upk: o za-
manlar oldugu gibi, Daniel'in kesifleri ve ihtirasiyla zaman zaman
gozleri kamasan, gercekgi bir okurdum. Cocuklugumuzun son yillar:

2 Beynin bazi bolgelerinde meydana gelen islev bozuklugu sonucu konusma, konu-
sulani anlama, tekrarlama, okuma-yazma gibi becerileri gerceklestiremeyen kisiler
icin kullanilan bir terim. (e. n.)
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boyunca kitap saticilarinin, entelektiiellerin ve tiniversite profesorle-
rinin hiirmet ve hasetle bakip bir tarikatin yeni miiridinden ya da
mistik bir seyhin bir ibadethaneden bahseder gibi andig1 o efsanevi
kiitiiphaneyi kurmakla gegirdigi yirmi yildan fazla bir siire, Daniel’e
hep yakin durmusumdur. Gergekten de bundan iig yil 6ncesine kadar
Daniel’in, nisanlist Juliana'yt muhtemelen bir kiskanglik krizi sonucu
otuz alt kez bigaklayarak 6ldiirdiigiinii kendisinden degil, merkezde-
ki bir gazete bayisinde, degisik gazetelerin mansetlerinden 6grenene
kadar hep yakin olmustuk. Kadinin cesedini yakmaya ¢aligmus, sonra
da arabasinin bagajina koymus ve saatlerce orada birakmisti. Sonra-
sinda ailesinin evine donerken bagajda bicaklanmis cesetle sahilden
sehre kadar araba kullanmust1. Kafasina bir kursun sikarak kendisini
de 6ldiirmeye calismis ama becerememisti. Oyle goriiniiyor ki kader,
tam da evdeki konsoldan ¢aldigi silahin tutukluk yapmasina karar
vermis, boylece babasinin ogluna dogru kosup kafasinin arkasina bir
tane patlatarak hayatini kurtarmasi i¢cin zaman tanimugti.

Takip eden giinlerde onu gormedim. Sagma ve yersiz bir suclu-
luk duygusuna yenik diismiis bir halde, durusmaya katilmaya ya da
onu hapishanede ziyaret etmeye cesaret edemedim. Anne babasiyla
ya da erkek kardesiyle de konugmadim. Sehrin yarist cinayetle ilgili
zina, istismar, eski eser kacakgilart arasinda gegen bir olay gibi varsa-
yimlar tizerine konusuyordu. Hakimin, gizli bir 6deme karsiligt onu
hapishaneden uzak tutmak i¢in akil hastasi olduguna hitkmederek
kapatilmasina karar verdigi ve evimden yalnizca bes blok uzakta olan
psikiyatri kogusunun yakinindan da ge¢medim. Sesini de bir daha
duymadim, bana o 6gleden sonra yemek yemeyi teklif edip bahane
uydurmama firsat birakmadan gelecegimden emin oldugunu séyleye-
ne kadar. O anda, Daniel’le sohbetimin, muammalar ve sirlarla bez-
dirici bir hal alacagini tahmin etmem ¢ok zordu. Bunlarin hakkindan
gelmem icin aksamdan sabaha bir hafiyeye doniismem ve bazi hort-
laklar1 yakalamak icin yollara diismem, ge¢miste kalmis bir aninin
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kuyusuna inmem ve zirdelilerin dolambagli zihinlerinde bir iki ha-
yaletin hercai suratinin pesine diismem gerekecekti: Edward Wight-
man, kuslara iilestirmek icin Isanin bedenini ufalad: ve 1612'de &l-
diirtildii. Gabriel Malagrida tacirleri kooperatiften defetti ve 1761de
oldirilda.
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“Ne kadar anormalsen o kadar benzersizsindir.”

Unlii bir dilbilimci olan Gustavo, nisanlisini 6ldiirdiigii
icin psikiyatri kliniginde yatan eski dostu Daniel'in gercegi
itiraf etmek tizere kendisini umulmadik bir anda aramasiyla
gecmisin - izini  sirmeye baglar. Tozlu kiitiiphaneler,
egzotik genelevlere dair genclik anilari, Danielin deliligin
strlarinda gezinen hastalikhi kiiciik kiz kardesi ve kitap
koleksiyonculugu... Gustavo, polis raporlarindan daha gercek
olan anigtirmalar ve metaforlar aracihifiyla cinayetin arkasinda
yatan gercegi ¢cozmek durumundadir.

Antikacs, yozlagma ve siddet yiiziinden harap olmus huzursuz
bir Giiney Amerika sehrinde gegen tutkuyla sarmalanmig bir
cinnet Gykiistind anlatiyor.

“Borges’in biyiilt gercekgiligini, Calvino'nun Gorinmez
Kentlerini ammsatan yanlari var; aym zamanda ¢ok daha

gizemli, gotik, dehsetli bir seyler de var.”

Daniel Alarcén, Geceleri Daireler
Cizerek Yiiriiriiz in Yazary
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