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sürebilecek olanlar, Antikacı’yı asla unutamayacaklardır.”
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  Kendi adını her andığında,
  başka birini anarsın.
            Bertolt Brecht

Nasıl bahsedebilirim aşktan, krallığının narin tepelerinde,
etrafı suyla kuşatılmış direkteki bir kedi gibi yaşıyorsam?
Nasıl diyebilirim tüye tüy
dişe diş
kuyruğa kuyruk
sıçana sıçan demeden?
           Antonio Cisneros, “Oracion”



Carolyn’e, daima



Girizgâh

Conrad Lycosthenes’in karısına göre, ki kendisi bir yabancıydı, ülke-
sinin kadınları tavuk gibi yumurtlardı. Conrad onu öldürdü ve ölüm 
döşeğinde sarı bir yumurta buldu. Yumurtanın kabuğundaki çatlak-
tan, kendisininkinin tıpkısı olan uyuyan bir surat gördü. Cambrai’li 
Ramihrdus, bakire bir tavuktan doğmuştu ve 1076’da onu öldürdüler. 
Gherardo Segarelli ahırda bilgelere vaaz verdi ve 1300’de öldürüldü. 
Fra Dolcino tavukları ve horozları besledi ve 1307’de onu öldürdüler. 
Duyduğum kadarıyla Jan Hus, Peter’i üç kez horoz gibi öttürdü ve o 
da 1415’te öldürüldü. Jacob Hutter müritlerinin bağırsaklarını deşti 
ve 1536’da öldürüldü. Anne Askew, tavuklarının susuzluğunu kendi 
kanı ile giderdi ve 1546’da öldürüldü. 

Belirsiz bir süredir bunları duyuyorum. Gözlerimi açıp kapatıyo-
rum ve sonra yeniden açıyorum. Dakikalar mı, saatler mi, yoksa haf-
talar mı geçti, bilmiyorum. Işıkta olduğu gibi yarı gölgede de aynı lis-
tenin ortaya döküldüğünü duyuyorum: Nicholas Ridley’nin tüyleri, 
Yahudi kralı olduğu için yolunmuştu ve 1555’te öldürülmüştü. Gioff-
redo Varaglia, Yehuda’dan otuz tavuk almıştı ve 1558’de öldürülmüş-
tü. Bernardino Conte, ilk çocuğuna Magdalene ismini vermişti ve 
1560’ta öldürülmüştü. Boğuk, kekeleyen bir ses zaman zaman durup 
yeniden başlıyor ve ben gözlerimi açıp içinde bulunduğum odayı gö-
rüyorum. Bazı durumlarda gece olduğunu ya da şafağın çoktan sök-
tüğünü fark ediyorum. İşte o zaman hastanede olduğumun ayırdına 
varıyorum. Ve dinliyorum: Diego López, kilisesini taşa oyulmuş bir 
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atmaca sureti ile kurdu ve 1583’te onu öldürdüler. Uykuya dalıyorum 
ve rüyalarımda başka bir hastanede olduğumu fark ediyorum; daha 
büyük ve sürekli arı kovanı gibi işleyen bir hastanede. Ve duyduğum 
şeyin kendi sesim olduğunu fark ediyorum. Yüzüm sargılı. Sargı bezi 
burnuma, kulaklarıma ve gözlerime baskı yapıyor. İşte bu yüzden ci-
simlere bakmak zor. Ama yine de bakıyorum. Ve bakışlarım bandajın 
ötesine geçmeye cüret ettikçe, sargı bezini yüzümde yarı çürümüş bir 
kabuk gibi hissediyorum. Dış dünyayı iç dünyadan ayıran, gerçekliği 
rüyadan ve anıdan farklılaştıran bir kabuk. Bu ilk anlarda neyin ne 
olduğunu bilmiyorum. Bu yatakta şu an itibariyle ne kadar zamandır 
yattığımı ve niçin bu hastanede olduğumu da bilmiyorum. Günler 
geçiyor ve nesneler berraklaşıyor: Ziyaretime gelen kimse olmasa da 
bana bakan doktorlar ve hemşireler var. Karım yıllar önce öldü. Bura-
da mı yoksa başka bir hastanede miydi, bilmiyorum. Bildiğim şey şu: 
Giordano Bruno, tek bir kanattaki tüyleri kullanarak her şeyi hatırla-
maya yarayan bir sistem icat etti ve 1600’de öldürüldü. Bartolomeo 
Coppino tepesine dikenden bir taç sardı ve 1600’de o da öldürüldü.

Beni görmeye gelen doktorlardan biri sürekli gülümsüyor. Diğe-
rinin yüzü tamamen ifadesiz, sanki porselen bir maske takmış gibi. 
Günler önce ondan bana kalem kâğıt getirmesini istedim, o da bir 
hemşireyi defter ve kurşun kalem getirmekle görevlendirdi. Arka say-
faları karalayarak üç gün geçirdikten sonra nihayet bu sabah yazmaya 
karar verdim. Bartholomew Legate ayak takımının şikâyetlerini san-
sürledi ve 1612’de öldürüldü. Şu ilk satırı yazıyorum: Bu, başkaları 
için yüzyıllar önce, benim içinse en az on beş yirmi yıl önce başlamış 
eski bir hikâyedir. Sonra bu cümlenin üstünü çiziyorum ve başka bir 
tane yazıyorum: Daniel’in Juliana’yı öldürdüğü geceden bu yana üç yıl 
geçmişti ve telefonda sesi başka biriymiş gibi geliyordu. Çünkü hikâyeme 
abartıyla başlamak istemiyorum. Yüzyıllar önce neler olduğunu an-
latmak istemiyorum. Zaman zaman hikâyemin tarih öncesine döner-
sem, bunun tek amacı kesinlik sağlamak içindir. Yalnız şu kadarını 
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söyleyeyim: Dört hafta önce bu yatakta değil de bekleneceği üzere 
kendi evimde ve yatağımda sakince, her zamanki gibi uyandım. Tele-
fon çaldığında kendime bir fincan kahve koymaktaydım.
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Bir

Daniel’in Juliana’yı öldürdüğü geceden bu yana üç yıl geçmişti ve 
telefonda sesi sanki başka biriymiş gibi geliyordu. Hiçbir şey olmamış 
gibi beni öğle yemeğine davet etmek için aramıştı. Sanki onunla öğle 
yemeği yemek, hâlâ öyle alelade seçilmiş bir restorana ya da eskiden 
sıkça takıldığımız, ağzına kadar kitap, elyazması, kâğıt tomarı ile bin-
lerce çatlamış deri kapaklı, parlak şömizli cildin tıka basa doldurduğu 
raflarla döşeli olan anne babasının evine gitmek demekti. Sanki onu 
ziyaret etmek demek, tıpkı eskiden olduğu gibi Daniel’in, pijamala-
rıyla kahvaltısını ettikten sonra ayaklarını masanın üstüne koyup sol 
elinde bir büyüteç ve yüzünde hafif bir şaşkınlık ifadesiyle artık kim-
senin okumadığı büyük kitap ciltlerindeki dipnotları deşifre ettiği ve 
uyanık olduğu her saati geçirdiği, kütüphane-yatak odasına giden o 
demir sarmal merdiveni tırmanmak demekti. Onu kapattıkları, daha 
doğrusu hapishaneden yırtmak için kendi kendini kapattığı o kor-
kunç yere gitmek demek değildi.

Daniel üniversitedeki ilk yıllarımızdan itibaren benim en yakın ar-
kadaşımdı. O zamanlar farkında olmasak da, mesleki eğilimlerimizin 
ve hayatlarımızın netleşmeye başladığı, şimdi çok uzakta kalan o gün-
lerde etle tırnak gibiydik. Ben psikolojiyi, sonra da psiko-linguistiği 
seçtim. Ölümcül bir hastalığa yakalanıp iki yıl içinde ölen ve beni artık 
farkında olmadığım bir evde, ona benden daha fazla şefkat göstermiş 
âşıklarından gelen bir mektup yığınıyla tek başıma bırakan çekici ve 
zarif iş arkadaşımla evlendiğimde, bölümü daha yeni bırakmıştım.  
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Zaten sonrasında hem kısa sürecek hem de gizli kalacak başka bir ilişki 
kurma gücüne sahip olamayacaktım. Çocuksu meşguliyetlerden uzak 
duran Daniel ise hiç vakit kaybetmeden kitaplara ve eski eserlere dal-
mıştı. Varoluşunu arşivlere ve yüz yıllık kataloglara gömülmüş halde, 
hep hayalini kurdukları ve sahip olmak için can attıkları, elde ettikleri 
anda ise bir çift makas ya da bıçakla loş çalışma odasında harap edebi-
lecekleri, kenarları açılmamış bir kitap cildinin ebedi arayışıyla geçir-
meye başlamıştı. Kalan zamanında ise sevgili dostlarının dul eşlerinden 
bütün bir kütüphaneyi devede kulak kalan meblağlar karşılığında satın 
alan kitap tutkunu eski eser kaçakçıları ve bilim insanlarıyla toplantılar 
yapıyor ve çok başlı canavarların oburluğuyla çetrefil ciltleri tüketen 
çılgın ve ateşli okurların dünyasını didikliyordu.

Daniel onlardan gençti. Hepsi anne babası ya da dedesi ninesi 
olabilecek yaştaydılar; ama nedense itiraf etmeye cesaret edemedikle-
ri malum amaçlarını saklayarak kazara, talihsizce, belki de kurnazca 
atıldıkları yabani bir yaşam yolcuğunda ona yaşlı bir Şerpa’ymış1 gibi 
davranıyorlardı. Bunlardan biri Galvez’di; zamanını kuşbilimi ile mat-
baanın ilk zamanlarında basılmış kiliseye ait arşivleri araştırma arasın-
da paylaştıran üçkâğıtçı emekli bir avukat. Sadece kendi sezgilerine, 
Daniel’in sessiz öğütlerine ve evdeki tek refakatçı olan kızının yaşlı 
hizmetçisinin kaprislerine itaat eden yalnız ve despot bir tipti. Bir di-
ğeri, görünüşte aristokrat, gazetesi kadar kendisi de sayısal ifadeler ve 
uzlaşmazlıkla dolu olan Mireaux’ydu. Kendisi muhafazakâr bir bulvar 
gazetesinin kambur sahibiydi ve sanki burnundan çıkan ya da boğa-
zının buruş buruş teni üzerindeki kıvrımlarından gelen tiz bir sesi 
vardı. Üçüncüsü Pastor, eski bir gemi kaptanıydı; Daniel’den yaşlıydı 
ama diğerlerinden gençti. Kırmızı Bölge’ye –o zamanlar subayların 
ölümcül bir lanet gibi müebbet ceza olarak düşündükleri istikamete– 
gönderilmemek için yıllar önce donanmadan ayrılmıştı. Pastor ya-
rım daireler yaparak yürür, uzattığı parmaklarıyla konuşurken havada 
yuvarlak çiçek figürleri çizerdi. Konuşurken dediğim, tartışmanın  

1 Nepal'in dağlık kesiminde, özellikle de Himalayalar’da yaşayan halk. (e. n.)
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odağındaki konu konuşulurken diğerleriyle arasındaki muhalefeti 
örtbas etmek için her seferinde, mürekkep balığının mürekkebini fış-
kırtması gibi bir ses çıkarırdı. 

Onlarla hiçbir zaman samimi olmadım; ama Daniel ile olan iliş-
kim karşılaşma sıklığımızı artırıyordu. Kısa sohbetlere ve sıradan ba-
hislere dayanan üstünkörü bir arkadaşlığımız vardı. Afazik2 ve otistik 
yeğeni yıllarca benim hastam olduğu için Mireaux ile iyi bir ilişkim 
vardı. Dördü –önce Daniel ve Mireaux, sonra Pastor ve Galvez– şe-
hirde saygılarını hak eden tek eski eser kitapçısı olduğunu düşündük-
leri dükkâna başlangıçta öylesine, sonra sık sık gelmeye başlamışlardı. 
Çok geçmeden buranın müdavimi oldular. Metonimi ya da metastaz 
sonucu diye espri yapardı Daniel. Sonunda dükkâna ortak oldular ve 
burayı genişlettiler. En mütevazı taşra kiliselerinden, kuş uçmaz ker-
van geçmez yerlerdeki şapellere, el altından yürüttükleri ya da birinin 
öbür dünyaya henüz göçmüş bir akrabasının eşyaları arasında bulup 
nadide bir eser olduğunu bilmeden sattığı parçalar ile bazı borçlu ki-
şilerden düşük ücretlere satın aldıkları antika kitaplar, gravürler, kara 
kalem çizimler, on dokuzuncu yüzyıl yağlı boya tablolar ve kolonyal 
dönem ile Birinci Cumhuriyet’ten kalma dokümanların bulunduğu 
bir dükkâna dönüştürmek üzere genişlettiler. Dört adam birlikte ki-
tabevinin esas sahibi haline geldiler. İlk sahibinin ayağını iyice kay-
dırmadan önce, etkisini yavaş yavaş zayıflattılar. Böylece her biri, eski 
kitap kataloğuna kendi özel koleksiyonundan gönüllü eklemeler yaptı 
ve bu operasyonun sonunda dördü, kitabevini, kendilerine verdikleri 
acayip ve eğlenceli bir isimle vaftiz ettiler: Halka.

Bu iflah olmaz bibliyopatlar topluluğuna girmek için sık sık 
ayartılmaya çalışıldım; ama hiçbir zaman girmedim: Ben tıpkı o za-
manlar olduğu gibi, Daniel’in keşifleri ve ihtirasıyla zaman zaman 
gözleri kamaşan, gerçekçi bir okurdum. Çocukluğumuzun son yılları 

2 Beynin bazı bölgelerinde meydana gelen işlev bozukluğu sonucu konuşma, konu-
şulanı anlama, tekrarlama, okuma-yazma gibi becerileri gerçekleştiremeyen kişiler 
için kullanılan bir terim. (e. n.)
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boyunca kitap satıcılarının, entelektüellerin ve üniversite profesörle-
rinin hürmet ve hasetle bakıp bir tarikatın yeni müridinden ya da 
mistik bir şeyhin bir ibadethaneden bahseder gibi andığı o efsanevi 
kütüphaneyi kurmakla geçirdiği yirmi yıldan fazla bir süre, Daniel’e 
hep yakın durmuşumdur. Gerçekten de bundan üç yıl öncesine kadar 
Daniel’in, nişanlısı Juliana’yı muhtemelen bir kıskançlık krizi sonucu 
otuz altı kez bıçaklayarak öldürdüğünü kendisinden değil, merkezde-
ki bir gazete bayisinde, değişik gazetelerin manşetlerinden öğrenene 
kadar hep yakın olmuştuk. Kadının cesedini yakmaya çalışmış, sonra 
da arabasının bagajına koymuş ve saatlerce orada bırakmıştı. Sonra-
sında ailesinin evine dönerken bagajda bıçaklanmış cesetle sahilden 
şehre kadar araba kullanmıştı. Kafasına bir kurşun sıkarak kendisini 
de öldürmeye çalışmış ama becerememişti. Öyle görünüyor ki kader, 
tam da evdeki konsoldan çaldığı silahın tutukluk yapmasına karar 
vermiş, böylece babasının oğluna doğru koşup kafasının arkasına bir 
tane patlatarak hayatını kurtarması için zaman tanımıştı.

Takip eden günlerde onu görmedim. Saçma ve yersiz bir suçlu-
luk duygusuna yenik düşmüş bir halde, duruşmaya katılmaya ya da 
onu hapishanede ziyaret etmeye cesaret edemedim. Anne babasıyla 
ya da erkek kardeşiyle de konuşmadım. Şehrin yarısı cinayetle ilgili 
zina, istismar, eski eser kaçakçıları arasında geçen bir olay gibi varsa-
yımlar üzerine konuşuyordu. Hâkimin, gizli bir ödeme karşılığı onu 
hapishaneden uzak tutmak için akıl hastası olduğuna hükmederek 
kapatılmasına karar verdiği ve evimden yalnızca beş blok uzakta olan 
psikiyatri koğuşunun yakınından da geçmedim. Sesini de bir daha 
duymadım, bana o öğleden sonra yemek yemeyi teklif edip bahane 
uydurmama fırsat bırakmadan geleceğimden emin olduğunu söyleye-
ne kadar. O anda, Daniel’le sohbetimin, muammalar ve sırlarla bez-
dirici bir hal alacağını tahmin etmem çok zordu. Bunların hakkından 
gelmem için akşamdan sabaha bir hafiyeye dönüşmem ve bazı hort-
lakları yakalamak için yollara düşmem, geçmişte kalmış bir anının 
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kuyusuna inmem ve zırdelilerin dolambaçlı zihinlerinde bir iki ha-
yaletin hercai suratının peşine düşmem gerekecekti: Edward Wight-
man, kuşlara üleştirmek için İsa’nın bedenini ufaladı ve 1612’de öl-
dürüldü. Gabriel Malagrida tacirleri kooperatiften defetti ve 1761’de 
öldürüldü.




