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ANDREAS STEINHÖFEL 
Andreas Steinhöfel, 1962’de Almanya’da doğdu. Çocuk 
ve gençlik romanları yazarlığının yanı sıra çevirmenlik 
de yaptı. İlk kitabı Sıkı Arkadaşlar ve Spagetti Canavarı’nı 
1991’de, mezun olduktan sonra yayımladı. En ünlü 
kitaplarından biri olan Çat Kapı, Almanya’daki pek çok 
okulda okutuldu. Riko, Oskar ve Derin Gölgeler adlı kitabı 
ile 2008 yılında “Corine Edebiyat Ödülü” ve 2009 yılında 
“Alman Gençlik Edebiyatı Ödülü”ne layık görüldü. 2017 
yılında “James Krüss Uluslararası Çocuk ve Gençlik 
Ödülü”nü kazanan yazar, hâlen Hesse’de yaşamaktadır.
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Tabelada Berlin yazıyordu. Harflerin üzerine sol alt köşe-
den sağ üst köşeye, çaprazlama kırmızı bir çizgi çekilmiş-
ti. Yani şehir burada son buluyordu.

“Ee, Riko?” dedi yanımda duran Wehmeyer. “Hoşuna 
gitti mi burası?”

Buraya gelirken kullandığımız Teer Caddesi çok sıcak-
tı. Yol dümdüz devam ederek daralıyor, daralıyor ve çok 
uzakta siyah bir çizgi olarak kayboluyordu. Yolun iki ta-
rafındaki tarlalarda yetişen mısırlar metrelerce uzamış ve 
sararıp kurumuştu. Mısır saplarının arasında esen rüzgâr, 
eski kâğıt parçaları gibi hışırdayıp fısıldamalarına yol açı-
yordu. Gökyüzü her şeyin üzerini öyle olağanüstü biçim-
de kaplamış görünüyordu ki, sanırsınız Tanrı devasa bir 
salata kâsesini tersyüz etmiş. Gök, annemin çok sevdiği 
Yunan Akdenizi aromasını küvete döktüğünde suyun al-
dığı renk gibi maviydi.

YUNAN AKDENİZİ: Ege Denizi’ne böyle de denir. 
Aslında bir sürü Akdeniz var, ama onların isimleri 
başka. Bu deniz, Cebelitarık denen bir yerde Atlan-
tik Okyanusu’na karışır. Nedendir bilinmez, orada 
birkaç maymun, kayalıklarda oturup çevreyi seyre-
diyormuş. Belki de neden kırmızı veya sarı denizler 
olmadığını merak ediyorlardır, neden sadece ak bir 
deniz olduğunu. Ne tuhaf bir yer burası, diye düşü-
nüyorlardır belki de.
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Normalde, dümdüz gitmeyi, dönemeçlerden ve köşe-
lerden daha çok seviyorum, bu nedenle aslında mısır tar-
lalarının ortasında uzanan bu yolun çok hoşuma gitmesi 
gerekiyordu. Ama hoşlanmamıştım. Burada, yani dışarıda 
her şey öylesine geniş, yüksek ve sonsuzdu ki, resmen ba-
şım dönüyordu. Sanki insan hiçbir yere varmaksızın dur-
madan yürüyebilir, sonunda da ümitsizlik içinde yolunu 
kaybettiği ve tarla sıçanlarının saldırısına uğradığı mısır 
tarlalarının içinde dönüp durabilirdi. İki hafta önce, he-
nüz hastanede yatarken Berts bana hayvanlar hakkında 
bir ansiklopedi hediye etmişti. İşte orada bir tarla sıçanı 
resmi vardı. Unutulmaz, sevgili iki Mollie’mden farklı ola-
rak –Tanrı’nın rahmeti küçük ve altın gibi fare ruhlarının 
üzerinde olsun– tarla sıçanları; öldürücü dişleri ve çelik 
gibi sert tırnakları olan, yanaklarının içi kocaman, devasa 
canavarlardır. Her yanak içine bir çocuk rahat rahat sığar. 
Hele eve giderken böyle tehlikeli bir tarladan geçen küçük 
bir çocuk, bisikletiyle birlikte bile sığar. 

Dalgalanan mısır saplarına bakarken korkudan birazcık 
terledim ve Oskar’ın yanımda olmasını diledim. O zaman 
hem daha az korkardım hem de tarla sıçanı, bir yanağı boş 
kaldığı için dengesini yitirmezdi.

Gel de korkma!
Dudaklarımı birbirine bastırdım ve omzumun üze-

rinden gizlice baktım. Wehmeyer’in motosikleti tozlu 
yol kenarında duruyordu. Motosikletin parlak kromu ve 
kıpkırmızı boyası güneşte parlıyor, kaskların ikisi de se-
lenin üzerinde duruyordu. Birisi büyük, diğeri küçüktü; 
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Wehmeyer’in, biri benden bir yaş büyük olan iki oğlu var. 
Motosikletin benzin deposunun üzerindeyse BMW yazı-
yordu. Berts’in motosikletinin markası ise Ducati ve bence 
çok daha şık. Her ne kadar bu korkunç yerden çabucak 
sıvışmayı istesem de, Wehmeyer’in yaz tatilinin ortasında 
o kadar yolu göze alarak benimle buraya gelmesi büyük 
bir incelikti. Ha buraya gelmişsin ha dünyanın sonuna git-
mişsin, aynı şeydi.

O zamana kadar hiç şehir dışına çıkmamıştım, tren-
le bile. Bana kalsa, bunun zararı yoktu ve böyle devam 
edebilirdi. Berlin’den çok uzağa gitmek beni hepten altüst 
ediyor; tabii eğer bu çok uzağa gitmenin sonunda, mesela 
Walterdorf’ta olduğu gibi yiyecek bir şeyler varsa, o başka. 
Annem ve İrina ile oradaki IKEA’ya gitmiştik bir keresin-
de. Oturma odası için raf satın almıştık ve öğle yemeğin-
de de İsveç köftesi yemiştik. Bu köfteler bilyeye benziyor, 
tabii oynanmayan cinsten. Acayip lezzetliydiler, gerçi bir 
sürü küçük kalpten oluşan ve üzerine kiraz ve pudra şe-
keri konduğu için sanki kalpler kanıyormuş gibi görünen, 
son olarak da tepesine kristal kar taneleri serpiştirilmiş İs-
veç waffle’ı daha lezzetliydi ve...

“Riko?”
“Hı?”
“Burayı sevdin mi diye sordum.”
“Ah... Evet, harika bir yer. Beni buraya getirdiğiniz için 

çok teşekkür ederim.”
Wehmeyer, buraya getirmekle bana büyük bir iyi-

lik yaptığına inanıyordu; onun için, centilmenlik icabı,  
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kendime hâkim olmalıydım. Ayrıca kendisi öğretmendir 
ve öğretmenlerin sağı solu belli olmaz. Bakarsınız insana 
motosiklet gezisi için bile not verebilirler.

Bu gezi, tatil günlüğüm için söz verilen ödüldü. Gün-
lüğü hastaneden taburcu olduktan sonra, Wehmeyer 
beni Dieffe’de ziyarete geldiğinde törenle kendisine sun-
muştum. Koltuğunun altında günlüğümle çekip gittikten 
sonra, birdenbire Wehmeyer’in artık hakkımda her şeyi 
öğreneceği aklıma geldi. Gerçi neden ve niçin hastaneye 
düştüğümü bütün Berlin, ismimi Frederiko D. diye veren 
televizyonlardan ve gazetelerden ve özellikle de, Hermann 
Meydanı’ndaki Korstadt alışveriş merkezinin et reyonun-
dan on gram bile olsa kıyma satın alan herkese olayı anla-
tan Bayan Dahling’den, çoktan öğrenmişti. Ama günlüğe 
sadece Mister 2000’le maceramızı değil, Oskar’la ikimizin 
hikâyesini, nasıl tanıştığımızı, Oskar’ın nasıl kaçırıldığını 
falan da yazmıştım. Ayrıca günlükte Bühl hakkında bir 
sürü şey vardı, çünkü onun yeni babam olmasını istiyor-
dum. Aslında bunu, onun polis olduğunu bildiğimden bu 
yana daha çok istiyorum; ne de olsa, babası polisse, insan 
kendini daha güvende hisseder. Ayrıca günlüğe, çok yal-
nız olduğu için ara sıra gri duygu tarafından aniden ziya-
ret edilen Bayan Dahling hakkında da yazmıştım. Ve hafta 
sonunda salak Mesut’uyla tatilden dönecek olan Jule’ye 
abayı yaktığım da oradaydı.

İnsan herhâlde kendini bundan daha iyi ele veremezdi.
Wehmeyer bu arada hepsini okumuş olmalı, ama şim-

diye kadar bu konuda tek laf bile etmedi. Kim bilir artık 



13

benim hakkımda neler düşünüyordu. Epey utanç verici bir 
şey bu. Omuzlarımı sıkıntıyla azıcık kaldırdım. Terlemeye 
devam ediyor ve dosdoğru önüme bakıyordum. Belki de, 
diye düşündüm, böyle bir sıçan tarlasında kaybolmalıyım. 
Ya da kaçıp gitmeliyim, şey yönüne...

“Bu yol nereye gidiyor?” diye sordum.
“Güneye,” dedi Wehmeyer. Ve sonra, yönlerle aramın 

iyi olmadığını hatırlamış olmalıydı ki, ekledi: “Yerküreyi 
gözlerinin önüne getirirsen, güney en altta kalır. Yani aşa-
ğı doğru.”

Yola baktım ve söylediğinin tam bir saçmalık olduğu-
nu düşündüm. Çünkü o tarafa doğru gidersen bir zaman 
sonra güney kutbuna varırsın ve artık “aşağı doğru” diye 
bir şey kalmaz. Ondan sonra hangi yöne gidersen git, tek-
rar yokuş yukarı gitmek zorunda kalırsın. Sadece güneye 
gidemezsin, çünkü artık güneye doğru gidecek yer kalma-
mıştır. Ama tabii ki bu, yönleri bulan kişinin aklına gel-
memişti ve bunun stresini şimdi ben çekiyordum.

Ancak, Wehmeyer hiç de stresli gibi görünmüyordu. 
Gülümsedi ve alçak sesle şöyle dedi: “Burası gerçekten de 
güzel, değil mi?”

Başımı sallayarak onayladım. Oysa burası çok korkunç 
bir yerdi. Tek istediğim buradan gitmekti, hangi yöne 
olursa olsun.

“Şehirden uzakta, böylesi bir sükûnet. Yaz mevsimi. 
İnsanın kokusuyla mest olduğu bir hava. Tamamen başka 
bir dünya burası. Rüzgâr, büyük ve koruyucu bir el gibi 
tarlaların üzerinde esiyor. Neredeyse dokunaklı...”
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İçini çektiğini duydum. Kocaman elini aniden başıma 
koydu. Eli bir kelebek gibi hafifti. Başımı kaldırıp dikkatle 
Wehmeyer’e baktım. Hayranlık dolu bakışı, her şeyi bir-
den ele geçirdi; Tanrı’nın salata kâsesini, yolu ve hışırtı 
çıkaran tarla sıçanlarını. O kadar duygulanmıştı ki, do-
kunsam hüngür hüngür ağlayacaktı ve ben de onu teselli 
etmek zorunda kalacaktım. Teselli etme işini hiç becere-
mem. Birini teselli etmeye kalktığımda, ben de onunla bir-
likte ağlamaya başlarım.

Wehmeyer, sanki başına gelebileceği fark etmiş gibi, 
sadece son bir kez daha derin derin iç çekti ve beni bıraktı. 
“Sen daha ziyade rasyonel birisin, değil mi?”

“Rasyonel biri olmak ne demek?”
“Duygularını göstermekten pek hoşlanmayan biri.”
Bunu duyar duymaz karşı çıkmak istedim, ama hemen, 

bunu şaka yollu söylediğini göstermek için gülümsedi. 
Böylesi daha iyiydi. Çünkü Jule bir keresinde benim çok 
romantik bir oğlan olduğumu söylemişti. O anda Jule’ye, 
aslında daha çok ona karşı romantik olduğumu söylemek 
istedim, ama bunu söyleyecek cesareti bulamadım.

“Dönelim mi artık?” diye sordu Wehmeyer, başıyla 
BMW’sini işaret ederek. “Yoksa randevuna geç kalacak-
sın.”

Hele şükür!
Motosiklet kaskını kafama geçirdiğimde, Oskar kask 

taktığında acaba kendisini nasıl hissediyor, diye düşün-
düm. Bu kadar çok korkmasının nedeni, bu dünyada ters 
gidebilecek bir sürü şey hakkında bilgisi olmasıydı. Sanı-
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rım kaskın siperliğinin küçük olması, onun dünyayı daha 
az görmesini sağlıyordu; küçüldükçe tehlike de azalıyor-
du. Motosiklete tırmandım ve üzerinde çapraz kırmızı 
çizginin uzandığı il tabelasına, tarla sıçanlarına ve dehşet 
verici düzlükteki yola son bir kez daha baktıktan sonra, 
Oskar’ın yönteminin benim için de işe yaramasını dile-
dim. Bu uçsuz bucaksız arazinin insanları hasta ettiğine, 
hatta bu yüzden ölen insanlar olduğuna bahse girerim.

Zaten ben de kendimi hiç iyi hissetmiyordum.
Wehmeyer motosikleti çalıştırdı ve gazladık.

Tıpkı bingo silindiri gibi bir kafaya sahip olduğu için de-
rin yetenekli olan ve özel eğitim merkezine giden biri için 
günlük, yüzyılın keşfi sayılır. Günlük tutmak, ufak tefek 
unutkanlıklara iyi geliyor. Ama büyük unutkanlıklara 
karşı ne yazık ki bir işe yaramıyor. Bunu Bay van Scher-
ten’den biliyorum. Çok sevdiği Hanna’sı altmışlı yaşları-
nın başında şu büyük unutkanlığına yakalandı. 

Biz Dieffe’ye taşınalı daha pek fazla zaman geçmemişti. 
O zamanlar Bay van Scherten ve eşi, her salı günü kilise 
cemaatinin Kır Saçlı Yabanarıları toplantılarına giderlerdi. 
Annem de o sıralar, bingo akşamlarını daha yeni keşfetmiş 
sayılırdı ve ikisini de severdi. Ben de onları çok sempatik 
buluyordum. Bay van Scherten’i seviyordum, çünkü de-
rin yetenekli olmam onun hiç mi hiç umurunda değildi. 
Ayrıca o da benim gibi Matmazel Wandbeck’i korkunç 
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buluyordu. Matmazel Ellie Wandbeck, bingo oyununu 
düzenleyen kişi. En az Berlin Zafer Anıtı kadar yaşlı ve 
cemaatin toplandığı salonun küçük sahnesine çıktığında, 
neredeyse anıtın kendisi kadar büyük görünür. Silindir-
den bingo toplarını çıkardığı parmakları uzun, kemikli ve 
cılız. Üzerinde de her zaman dar, siyah takım elbise olur 
ve sesi sanki elbisesinin güveleri boynunun etrafında pır-
pır ediyormuş gibi çıkar.

“Bu yaşta saçını siyaha boyuyor!” dedi bir keresinde 
Bay van Scherten, alçak sesle. “Korkunç bir kadın. Kah-
valtıda derin yetenekli çocukları yiyorsa hiç şaşırmam.”

“Gerçekten mi?”
“Sana hiç yalan söyler miyim? Yemeye ayaklardan baş-

lar ve yavaş yavaş yukarı çıkar. Kafanı paslı bir konserve 
açacağıyla açar, ama bunu en sona saklar.”

“Neden en sona saklıyor?”
“Kafanın içinde yiyecek fazla bir şey bulamayacağı için. 

Zaten zahmete girmeye bile değmez, değil mi?”
Bana bakıp sırıttı ve yumruğuyla beni hafifçe, şakadan 

itti. Beni işlettiğini bildiğim için, ben de ona gülümsedim.
Çok sevdiği eşi Hanna da aynı kendisi gibi harika bir 

insandı. Her bingo akşamında bana bir tane çikolatalı 
gofret getiriyordu. Hatta bazen çantasından arka arkaya 
iki tane çikolatalı gofret çıkarıyordu, ama ikincisine öyle 
tuhaf bakıyordu ki, sanki sonradan ortaya çıkan, hiç de 
orada olmak istemiyormuş gibi geliyordu. Bana kalırsa üç 
veya dört tane de olabilirlerdi, çünkü çantada yeteri kadar 
yer vardı.




