


Dino Buzzati

İtalyan yazar, ressam, şair, gazeteci Dino Buzzati Venedikli bir 
ailenin ikinci çocuğu olarak Belluno’da doğdu. Varlıklı bir ailede 
yetişti. Daha sonra Milano’ya taşındı ve eğitimine burada devam 
etti. Milano Üniversitesi’nde hukuk okuduktan sonra Corriere della 
Sera gazetesinde çalışmaya başladı, hayatının sonuna dek burada 
görev yaptı. Çok yönlü bir insan olan Buzzati birçok edebiyat 
metni kaleme aldı ve eserleri pek çok farklı dile çevrildi. En önemli 
yapıtı sayılan Tatar Çölü’yle (1940) dünya edebiyatında önemli bir 
yer edindi. Roman, Le Monde’un “Yüzyılın Yüz Romanı” listesine 
girdi. Dağların Adamı Bàrnabo, Yaşlı Ormanın Gizemi, Tatar Çölü 
ve Bir Aşk adlı romanları filme uyarlandı. 1958 yılında, toplu 
öykülerinin yer aldığı kitapla, İtalya’nın en önemli edebiyat ödülü 
Strega’yı; 1970 yılında ise Ay’a ilk ayak basan insan hakkında 
kaleme aldığı makalesiyle Mario Massai Gazetecilik Ödülü’nü aldı. 
Ressam kişiliğiyle de öne çıkan Buzzati çeşitli sergiler düzenleyip 
illüstrasyonlar yaptı.

Özge Parlak Temel

1981 yılında Ankara’da doğdu. Ankara Üniversitesi İtalyan Dili 
ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nı birincilikle bitirdi. Siena ve Perugia 
Yabancılar Üniversitesi ile Milano Katolik Üniversitesi’nde İtalyan 
Dili ve Kültürü üzerine eğitim gördü. Yüksek lisans ve doktora 
eğitimini Ankara Üniversitesi İtalyan Dili ve Edebiyatı Anabilim 
Dalı’nda tamamladı. Dante Alighieri’nin İlahi Komedya’sı ile 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa’nın Leopar’ı üzerine makaleler 
yayımladı. Ankara Üniversitesi Türkçe ve Yabancı Dil Araştırma ve 
Uygulama Merkezi’nde başladığı çalışma hayatına, 2005 yılından 
bu yana Hacettepe Üniversitesi’nde devam etmektedir.
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ÖNSÖZ

Buzzati’nin Yazını Üzerine

Dino Buzzati’yi romantik bir çerçeveye yerleştirmemek gerekir; çünkü 
“dâhilik ve delilik” onda başka formlarda yer bulmuştur. Buzzati’nin 
hayal dünyası ne kadar canlı ve verimliyse, hayatı da, en azından dış gö-
rünüşü itibariyle, bir o kadar uyumlu ve istikrarlıdır. 16 Ekim 1906’da, 
Belluno’da dünyaya gelen Buzzati, köklü ahlaki ve sosyal geleneklerin 
hâkim olduğu bir çevrede yetişir. Milano’daki klasik lise eğitiminin 
ardından, hukukçu babasını memnun etmek için üniversitede hukuk 
eğitimi alır ve buradan mezun olur. 1928’de Corriere della Sera’da çalış-
maya başlar ve 28 Ocak 1972’deki ölümüne dek, bu yayıncı kuruluşu 
hiç terk etmez. Bu yüzden, Milano onun daimi ikametgâhı hâline gelir. 
Savaş muhabiri olarak Matapan Burnu ve 2. Sirte Muharebeleri’ne ka-
tılır. Edebi kariyerine ise 1933’te Dağların Adamı Bàrnabo1 ile başlar; 
ikinci romanı Yaşlı Ormanın Gizemi’ni2 ise 1935’te kaleme alır. Edebi 
alandaki en büyük başarısını 1940’ta, üçüncü kitabı Tatar Çölü’yle3 ya-
kalar. Yazarın en ünlü romanı olan bu eser eleştirmenlerin beğenisini 
kazanır ve birçok dile çevrilir. 

Kaleme aldığı tüm metinler –hikâyeler, günlükler, romanlar, kome-
diler, şiirler ve opera librettolarından oluşan derlemeler– Buzzati’nin 

1 Dağların Adamı Bàrnabo, Çev. Elçin Kumru, Timaş Yayınları, 2010.
2 Yaşlı Ormanın Gizemi, Çev. Yelda Gürlek, Timaş Yayınları, 2014.
3 Tatar Çölü, Çev. Hülya Uğur Tanrıöver, İletişim Yayınları, 2015.
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tabiatında var olan ketumluğa, mesafeli tutuma, kültürel dünyadan ya-
lıtılmış duruşuna ve herhangi bir akıma, gruba ya da alt gruplara ait 
olmayı reddetmesine rağmen, yazarın halkın gözündeki değerini güç-
lendirmiştir. Belki de bu sebeplerden dolayı Buzzati, tanınırlığına rağ-
men, eserlerindeki özgünlük ve hak ettiği değer konusunda hayattayken 
hiçbir zaman eleştirmenlerden tam anlamıyla onay görmemiştir. Buna 
karşılık ölümünden sonra, hem eleştirmenlerin hem de okurların ona 
olan ilgisi gün geçtikçe artmıştır. 

O hâlde, Buzzati’nin eserleri geçmişte neden büyük ölçüde anla-
şılamamış ve günümüzdeki başarısıyla bir bütünlük sergilememiştir? 
Çünkü Buzzati, içinde bulunduğu çağın çok daha ilerisinde yaşayan bir 
sanatçıdır. 

Buzzati kitaplarını, İtalyan kültür tarihinin belki de en çok ideolo-
jikleştirildiği yıllarda kaleme almıştır. Buna rağmen, yazarın eserlerinde 
bu tür bir eğilimin izlerine rastlanmaz. Onun eserlerinde siyaset her şeye 
burnunu sokmaz, cinsiyetçilik yer almaz, dünya ekonomisi ya da sınıf 
bilincine ilişkin bir görüş sunulmaz. Buzzati’nin eserlerinin antropolo-
jik özünü, bireyin sorumluluklarına dair çarpıcı duyguları, tarihe mal 
edilmemiş ve edilemeyecek iyi ve kötü kavramlarının değişmez algısı 
ve ödül ya da ceza beklentisi oluşturur. Bu durum, büyük modernizm 
mitinin tam aksini ortaya koymaktadır.

Buzzati’yi bir kategoriye dâhil etme çabasına girişen eleştirmenlerin 
huzursuzlukları ve pek de gizlemedikleri rahatsızlıkları tam da buradan 
kaynaklanmaktadır. Buzzati ile ilgili en çok merak uyandıran ve onun 
yanlış anlaşılmasına neden olan konulardan biri de yazarın ilham aldığı, 
kendinden önceki yazarlar ve edebi türlerle ilgilidir. Bu soruya gönül-
süzce cevap veren Buzzati, Kafka’dan, masallardan, yeni gotik tarzdan 
ve Orta Avrupa kültüründen ilham almış olduğundan bahseder. Gü-
nümüzde artık yazarın hedef şaşırtan bir taktikle dile getirdiği bu söz-
lerinin gerçekte ne anlama geldiğini kavramak ve yazarın orijinalliğini 
bütünüyle keşfetmek mümkündür. Bunda elbette, her şeyi tarihe mal 
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eden, insan ruhunun başından geçen her olayı tarihte yaşanan bir önce-
ki olayla bağdaştıran ve daha da gelişmek için eski ve yeninin bir arada 
yol alması gerektiğine inanan tarihsel ideolojinin artık krizde olmasının 
payı hayli büyüktür. Bu bakış açısının dokunulmazlığı ortadan kalkarsa, 
yazarın ilham kaynaklarıyla ilgili konuşması farklı bir açıdan yorumla-
nabilir. Buzzati’nin birçok sayfasında Kafka’nın, yeni gotik tarzın, Orta 
Avrupa kültürünün etkileri elbette vardır; ne var ki bu etkiler, doğru-
dan yazılmış imalarla değil, tam aksine dolaylı yazılmış, paralel imalar 
aracılığıyla gözlemlenebilir. Gerek Buzzati gerekse onun kendini yakın 
hissettiği diğer yazarların her biri, kendi orijinalliklerinin yanı sıra, ka-
çınılmaz olarak bir parça da tarihsel-kültürel etkilerle o büyük, evrensel 
yazarlık bilgisi düşüne, modernizmin oyun dışı bıraktığı, ancak yine de 
insanların kalplerine sözünü etmeyi hiç bırakmadıkları o yüksek meta-
forlara ulaşmışlardır.

Diğer yandan, Buzzati sayfalarının çoğunda zaman kavramını kar-
maşıklaştırıp belirsiz bir zaman dilimi oluşturmuş, anlatımın gücünü 
ön plana taşıyarak tarihe bağlılık gösteren yaklaşıma dolaylı bir biçim-
de karşı çıkmıştır. Yazarın ölümünden on yıl sonra, Kasım 1982’de 
Milano’da düzenlenen bir konferansta Fransız araştırmacı Robert Ba-
udry şu gözlemlerde bulunur: “Buzzati’nin sanatı, hiçlikten ortaya çı-
kan bir oluşum ya da radikal derecede yeni hikâyeler bütününün ortaya 
çıkışı değildir. Onun sanat anlayışı, bilinçli olsun ya da olmasın, özellik-
le köklerini derinlere salmış olan antik çağın geleneksel toprağı İtalya’da, 
hayal gücünü daima ayakta tutmuş olan efsanelerin günümüze uzanmış 
hâlidir.” Buzzati’yi bir kategoriye yerleştirme beceriksizliğini gösteren ve 
eserlerinde İtalya dışındaki ilham kaynaklarını araştıran İtalyan eleştir-
menler karşısında yabancı bir araştırmacının, yazarın İtalyanlığını kök-
lerine kadar ön plana taşıması oldukça dikkate değer bir noktadır. 

Geleneksel olarak benimsemiş olduğum postmodernizm tanımı bile 
birkaç satırla sınırlıdır. İdeolojilerin son bulmasıyla birlikte, ilerlemenin 
ve Marksizmin neden olduğu krizden kaynaklanan hayal kırıklığının 
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bir sonucu olarak, kültürde istikrarlı bir şekilde nihilizme dönüş eğilimi 
baş göstermektedir. Bir zamanlar, ilerleme ve Marksizm değiştirilemez 
değerler olarak görülüyor ve bu değerler yok olursa her şeyin yok ola-
cağına inanılıyordu. Buzzati bu tarz bir kriz hiç yaşamadı, çünkü onun 
sanatında bahsi geçen bu değerler yer almıyordu. Şahsi ölçütlerden daha 
doğru, daha üstün bir yasa olduğu gerekçesiyle bireyi inatla benzersiz 
olmaya iten değerlerden bahsedilirken, Buzzati için farklı değerler söz 
konusuydu, bunlar yaşamla iç içe, yaratıcı değerlerdi. 

Buzzati, bir bakıma, kendini nihilizmle, edebi anlamda nihilizmden 
önce gelen altmışlı yılların o tuhaf neo-avangard tarzıyla kıyaslamıştır. 
O yıllarda ortaya atılan, insanlara dayatılmaya çalışılan ve birçok insanı 
etkisi altına alan değerlerden bu kadar bahsettiğim yeter, şimdi konuyu 
değiştirme vakti. Sonuç olarak kendi tarzına sadık kalan Buzzati, bu 
dönemi burnu kanamadan atlatmayı başarmıştır. Zaten bu yüzden, o 
dönem çok “ileri” seviyede görülen eleştiri dünyasında şüpheyle karşı-
lanmış ya da görmezden gelinmiştir.

Ne var ki, Buzzati’nin biçemsel sorunları pek de az sayılmaz. Her 
şeyden önce, o bir düzyazı ustası değildir, ancak yazı tarzını dile getirdiği 
durumlara göre ayarlayabilen, biçemsel bir kabiliyete sahiptir. Buzzati 
yazınının sorunu, hiçbir sorun taşımıyor gibi görünmesinden kaynakla-
nır; onun biçemi herhangi bir akımı takip etmez, bununla birlikte oriji-
nalliğiyle ön plana geçmek gibi bir çaba içine de girmez. Buzzati’nin ya-
zını, anlatılan konuyla bağlantılı olarak şekillenir; böylelikle aynı hikâye 
içinde, hatta az sayıdaki bazı satırbaşlarında bile yanardöner bir ton göze 
çarpabilir. Buzzati’nin yazınını daha öz bir kategoriye yerleştirmek ge-
rektiğinde, karşılıklı olarak birbirlerini etki altında bırakan dikkat çe-
kici iki ana kutuptan bahsetmek yerinde olur: Bu kutuplar, bir yanda 
benzetmelerin, imgelerin, hatta barok tarzı bir şatafatın da sık sık yer 
aldığı günlük konuşma dilindeki anlatım ve diğer yanda, metaforların 
kullanıldığı mecazi anlatım şeklinde tanımlanabilir. Kimi zaman her iki 
anlatım tarzının da çıkmaza girdiği, kimi zamansa ifade edilen olaylarla 
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uyumlu bir nitelik sergiledikleri görülür. Bir başka ifadeyle metaforlar 
anlatımda, yazarın okura kurduğu bir pusu gibi genel çerçeveye hiç bek-
lenmedik bir derinlik kazandırmak için şimşek gibi aniden parlayabilir. 
Bu bağlamda soğuk ve nesnel bir tasvirin tam aksine, edebi anlamda 
uyumsuzluktan uzak, ahenkli ve gizemli bir boyutun kapıları aralanır. 
Burada söz konusu olan, bir umudun yansıması olarak yeryüzündeki 
canlılara duyulan aşk ve merhametle katı bir ahlaki anlayışı, olağandışı 
bir şeyin beklentisiyle harmanlayan bir yazının biçemsel değişimleridir. 
Ancak Buzzati’nin edebi üretiminde, kendi fikirlerini ve duygularını 
dünyaya aşılamak için başvurduğu tipik yöntemlere ilişkin bazı gözlem-
lerde bulunulmadığı takdirde, mutlak kavramların egemenliğinde kal-
ma riskiyle karşı karşıya kalınabilir. Yazarın sayfalarında sıklıkla başvur-
duğu yapısal özellik, alışılmadık bir stilin ortaya koyulmasıdır. Ne var 
ki bu stilin, (sürrealizmde olduğu gibi) asla temelden yoksun bir dış gö-
rünümü yoktur ya da (Kafka’da olduğu gibi) umutsuz bir biçimde tar-
tışmaya kapalı ve anlaşılmaz değildir. Tam tersine onun tarzı, bir şeyleri 
anlamaya yardımcı olan, bir tecrübeye, maceraya yaklaşma anlayışını 
tamamlayan dördüncü bir boyut değerini taşımaktadır. Tıpkı, oldukça 
eski bir topluluğu araştırırken –bizim zihinsel yapımıza göre olasılık dışı 
göründüğünden– bazı şeylerin vizyonunu değiştirmeye ve geliştirmeye 
yatkınlıklarının olduğunu fark eden etnologların başına geldiği gibi. 

Buzzati, kendi keşifleri ya da hünerleriyle okuru yüzeysel bir biçimde 
şaşırtma yolunu seçmez; buluşlarını ve sanatını oldukça canlı bir hayal 
dünyasıyla harmanlar ve bizleri hemen bu dünyanın içine alır. Amacı, 
sanatı ve yaratıcılığı aracılığıyla bu dünyanın iç mekanizmasını göster-
mek, kalbimizin derinliklerinde çalan alarmı duymamızı sağlamak ve 
her olayın içinde hemen anlaşılamayan, ancak gerçek ve anlamlı, gizli 
bir yan bulunduğu şüphesini açığa kavuşturmaktır. Bilgi arzusundan 
doğan Buzzati’nin hayal dünyası, salt vicdanla ya da gerçek dışı durum-
larla şekillenmez; onun hayal dünyası basit bir biçimde anlam ötesinin 
arayışı içindedir. Buzzati daima herkesin bildiği gerçek olaylardan yola 
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çıkar; okurdaki şaşkınlık yavaş yavaş, neredeyse hiç farkına bile varma-
dan, psikolojik olarak kabul edilebilir varsayımlarla kendini gösterir. 
Hikâyelerindeki kahramanlar sıradan insanlardır; onları saran dünya 
fantastik bir boyut kazandığındaysa, karakterler de varoluşun arka pla-
nındaki gizli olaylarla karşılaşıp kendilerini oldukları gibi bu dünyaya 
bırakırlar. Nasıl ki sayfalarına yazılıp çizilenlerle bir kitap kendinden 
bir şey kaybetmezse, insan hayatı da başa gelen olaylarla tükenip son 
bulmaz; bu durum tarihte de böyledir, tıpkı doğa olaylarında da olduğu 
gibi. 

Kâinatın büyük kitabını geleneksel olarak doğru okumanın yolu 
budur; semboller ya da metaforlar artık salt bireysel aklın yansımaları 
değil, hemen görülmesi ya da dokunulması mümkün olmayan, ancak 
er ya da geç ortaya çıkacak olan gerçeğin kendisidir. Bir başka deyişle 
gerçek, simgesel bir değer kazanmaktadır.

Yaratıcı hayal gücü ve bireysel sezgi aracılığıyla Buzzati bizlere, çöküş 
içindeki modernitenin bireyi aşağı çeken darbeleri karşısında, varoluş 
sonsuzluğunun yeniden kazanılmasını sağlayabilecek ruhsal özgürlük 
patikalarını işaret etmektedir. 

Yedi Ulak

Buzzati tarafından 1942’de yayımlanan Yedi Ulak, yazarın hikâyelerden 
oluşan ilk derleme kitabıdır. Dağların Adamı Bàrnabo ve Yaşlı Ormanın 
Gizemi adlı gençlik romanları fazla ilgi uyandırmamış olsa da, Buzzati 
efsanesi 1940 yılında yazarın başyapıtı Tatar Çölü ile başlar. Dolayısıyla, 
bu derleme kitap Buzzati efsanesini çoktan tanıyan bir okur kitlesine 
sunulur ve aynı yıl içinde ikinci baskısını yapar. Bellunolu yazarın edebî 
hayatında oldukça anlamlı bir boyutu temsil eden derlenmiş hikâyeler 
dizisi de yolculuğuna başlamış olur.

Derlemeye adını veren ilk hikâye, içeriğindeki belirgin semboller-
le Tatar Çölü’nün yankılarını devam ettirir. Hikâyenin başkahramanı, 
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krallığının sınırlarını genişletmek için yolculuğa çıkan genç bir prenstir. 
Ülkesinin başkentiyle, hiç durmaksızın gidip gelen yedi ulak aracılığıyla 
haberleşir; prens uzaklaştıkça her bir ulağın kat ettiği yol uzar ve bir ula-
ğın gelişiyle bir diğerinin gelişi arasındaki süre de gittikçe artar. Prensin 
yolculuğunun sonu gelmez, sınırlar gittikçe daha da uzakta görünür, 
kim bilir belki de prens bilinmezliklerin ortasında kaybolmuştur. Hesap 
ortadadır: Henüz yola çıkmış son ulak yeni haberlerle öyle uzun yıllar 
sonra dönebilecektir ki, prens o zamana kadar çoktan ölmüş olacaktır. 
Geçip giden yılların tuhaf geometrisiyle, prensin, –tıpkı Tatar Çölü’nün 
başkahramanı Drogo gibi– bilinmeyen ve karşı koyulamayan bir güç 
tarafından anılarından ve hayatının köklerinden daha da uzaklaşması, 
sanki kaderin buyruğuymuşçasına, daha inandırıcı ve gizemli bir hâle 
gelir. Yani hikâyedeki metafora göre, kalbimizin gizli ulakları, şu anki 
biz ile varlığımızın canlı ve asıl parçası olarak kalacak eski hâlimiz ara-
sında gidip gelmekte ve ne birine ne de ötekine ayak uydurabilmektedir. 

Yedi Ulak, Buzzati’nin 1940’larda henüz tanımadığı bir yazarla, 
Jorge Luis Borges’le kıyaslanmasına zemin hazırlar. Özünde bütünüy-
le birbirine paralel olan bu benzerlik, Kafka örneğinde Buzzati’de ya 
da Borges örneğinde Hoffmannsthal’da olduğu gibi, çağdaşlarla birlik-
te tüm hayalperest büyük yazarların birbirlerini hiç tanımadan kaleme 
aldıkları efsanelerin, imgelerin ve benzer kurguların, yerin derinlikle-
rindeki ortak köklerine dikkat çekilmesini sağlar. Borges’in sayılara ve 
matematiksel dizilimlere tutkusu Yedi Ulak’ta da göze çarpar; bununla 
birlikte iki yazar arasındaki muhtemel bağlantılar, sanatlarının en ve-
rimli çağında birbirlerini tanımıyor olsalar dahi, daha da öteye gider. Bu 
bağlantılara hızlıca değinmek gerekirse: her iki yazar için de dünyanın 
labirenti andıran görüntüsü; olaylar ve kişiler arasındaki tesadüflere ve 
gizli bağlantılara dikkat çekme; görünüşte farklı ve birbirlerinden tama-
men bağımsız olaylar arasında aslında önemli bir simetrinin var olduğu 
düşüncesi; zaman ve mekân olarak eserlerinde çoğunlukla egzotik ve 
çok eski bir zaman dilimini tercih etmeleri ve her iki yazarın da doğu 
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masallarının cazibesine duydukları tutku söz konusuydu. Elbette, iki 
yazar arasında önemli biçemsel farklar da yok değildir; Borges mantık-
la desteklediği bilgece oyunlarında çok daha keskin ve ironiktir; gizli 
kalmış kültürel öğeleri araştıran şık bir entelektüel olmaktan ziyade, 
bir anlatıcı kimliği taşıyan Buzzati ise keşiflerinde kalbini ve cesaretini 
ortaya koyar. Bununla birlikte ikisi arasında benzerlikler de mevcuttur 
ve bu benzerlikler Buzzati’yi, her bir yazarın çok daha geniş bir ufukta 
karşı karşıya gelebileceği imaların esaretinden kurtarmaktadır; bununla 
birlikte bu yargı, tıpkı diğerleri gibi, kesintisiz süregelen bir geleneğin 
sadece bir parçasını oluşturmaktadır.

Bu derlemenin ortasında yer alan “Ejderhanın Öldürülmesi” adlı 
öykü, Buzzati’nin edebî geleneğinin anlaşılması için anahtar-öykü ni-
teliğindedir. Hikâyede, hayli detaylı bir biçimde, dağdaki bir av sahnesi 
tasvir edilir; tek başına olan av, kayalıklardan oluşan bir amfiteatr içinde 
belki de binlerce yıl kapalı kalmış mitolojik bir yaratık, bir ejderhadır. 
İnsanlar, tunçtan topları ve tahta saplı baltalarıyla oldukça iyi silahlan-
mışlardır, ne var ki mücadelenin sonu bir türlü gelmek bilmez, çün-
kü sıradışı hayvanın sanki hiç bitmeyen bir yaşam enerjisi var gibidir. 
Cellatları ona işkence ederlerken gökyüzüne doğru vücudundan yoğun 
bir duman çıkar ve tüyler ürperten bir çığlık duyulur. Sanki o anda 
evrensel bir kıyım gerçekleşmiş gibidir. Bu kıyım iki dünya arasındaki 
bir mücadelenin, üstünlüklerini teknolojiye borçlu olan insanlarla, ha-
yatta kalmaya çalışan ejderhanın mücadelesinin son perdesidir. Kanlar 
içinde kalan yaratık nihayet son nefesini verir, ancak avcılarda neşeden 
eser yoktur, tam aksine, kutsal bir şeye saygısızlık etmiş gibi hissederler. 
Grubun lideri, kurbanın son nefesinde yaydığı dumandan zehirlenerek 
ölür. Geri kalan herkes üzerlerine bir lanetin çöktüğünü hisseder.

Buzzati’nin birçok eseri için son derece sembolik ve anlamlı bir 
değer taşıyan “Ejderhanın Öldürülmesi” hikâyenin geçtiği dönemden 
başlayarak anahtar bir anlatı niteliği taşır. Her ne kadar genel anlamda 
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Buzzati’nin öykülerindeki zaman dilimi belirsiz olsa da, bu belirsizli-
ğin simgesel bir anlamı vardır. Tatar Çölü’nde yer alan birçok unsur, 
(Zurlini’nin romanı sinemaya uyarlarken Habsburg birliklerinin oldu-
ğu sahnelerde mükemmel bir biçimde öngördüğü üzere) atlara binilen, 
1800’lerle 1900’ler arasında tarihi bir dönemi akla getirmektedir. Dağla-
rın Adamı Bàrnabo diğer hikâyelere kadar, yazarın başka birçok eserinde 
de aynı kronolojik belirsizlik mevcuttur. “Ejderhanın Öldürülmesi” adlı 
öyküde ise ilk satırda, “1902 yılının Mayıs ayında...” ifadesiyle olayların 
tarihi tam manasıyla açık bir biçimde verilir; bu imanın açıklığı diğer 
hikâyelerin bıraktığı izlenimi doğrular bir nitelik taşımaktadır. Tarih, 
tıpkı ideal bir dönem gibi, anlatıda bir tür merkeze işaret eder. Çünkü 
içinde yaşadığımız zamanla, gizliden gizliye var olmaya devam eden, 
romanlara özgü masalsı dünya arasındaki (Buzzati kahramanlarıyla bu-
rada karşılaşır ve onları eserlerine dâhil eder) zaman belirsizdir. Efsane-
vi bir boyut ile çağdaş, saldırgan ancak geçen yılların bıraktığı vasiyet 
ve uyarıların ağırlaştığını hissettiği için hâlâ kendine güvensiz bireyin 
pragmatizmi arasındaki zaman belirsizdir. Hikâyedeki 1902 tarihi de, 
ejderha türünün son örneğine kadar süregelen mitolojik dünya ile cana-
varların içimizde yaşamaya devam ettiği günümüz dünyasının kesiştiği 
zaman kadar, tıpkı bir hiyeroglif gibi, okunaksız ve belirsizdir. Dola-
yısıyla bu tarih, Buzzati’nin farklı mekânlarda geçen diğer eserleri için 
de geçerli ve metaforik bir anlama sahiptir, tıpkı çok eski zamanlarda 
geçen bir olayın günümüz diliyle ifade edilebilen, anlaşılır bir tınlamaya 
sahip olması gibi. Böylece şimdiki zaman, ancak geçmişin anaforlarıy-
la geleceğin öngörülemez, bir o kadar muhtemel değişimlerinin kesiş-
mesi olarak algılandığı sürece anlamını ve canlılığını koruyabilecektir. 
Bu bağlamda gelecek zaman (II grande ritratro adlı romanda ve birçok 
hikâyede olduğu gibi) bizim aynadaki yansımamız olacaktır. 

Hikâyelerden oluşan bu ilk derlemede, Buzzati’nin yazınına dair di-
ğer tipik özellikleri de bulmak mümkün. “Askeri Zarafet” adlı öykü, 
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yazarın milli değerlerle ilgili hassasiyetinin başarılı bir ifadesidir. Bu 
hikâyede olağanüstü kahramanlıklar sadece yüzeysel olarak değil, tam 
aksine, ortaya koydukları içsel başkalaşım etkisiyle de yüceltilmektedir. 
Hakikaten, anlatının en can alıcı bölümünü, Buzzati’nin eserde görü-
lebilir kıldığı sihirli başkalaşım oluşturur: Harekâta çıkmak için özenle 
hazırlanmış subay ve askerlerin ilerleyişi gitgide tehlikeli ve sonu gelme-
yen bir savaşa dönüşür, görüntüleri perişan hâldedir, birlikleri dağılır, 
fakat yine de, masallara özgü dekorlarda olduğu gibi, zamanla olağanüs-
tü bir güzelliğe kavuşurlar. 

“Yedi Kat,” Buzzati’nin Un caso clinico adıyla muhteşem bir şekilde 
tiyatroya uyarladığı, hafızalarda yer etmiş bir diğer öyküsüdür. Kısa za-
manda tamamen iyileşip oradan ayrılacağı inancıyla bir kliniğe giren, 
ancak burada durdurulamaz şekilde bir kattan ötekine inen hasta, eser-
de, içinden sağ çıkılamayan hayat macerasının korkunç bir metaforu 
olarak belirir. Buzzati’nin diğer eserlerinde olduğu gibi, “Yedi Kat” öy-
küsünde ölüm, insan varoluşuna aynı anda hem anlam hem de anlam-
sızlık katan bir olgu niteliğindedir. 

Eserin sondan bir önceki hikâyesi “Ölümcül Günah” ise çok bü-
yük bir günah işlediği düşüncesiyle öteki dünyaya giden ve bu sebepten 
Tanrı’nın huzuruna çıkan çocuk kahramanın yer aldığı saf bir masal 
havasındadır. Fakat öyküdeki masumiyet, Buzzati’nin bilindik maske-
lerinden yalnızca biridir. Öyle ki yazar, belki de alçakgönüllülükten, 
eserlerinde sürekli ortaya çıkan konulardan birine ilk kez değinerek, 
bu satırlarda saflık maskesini takacaktır. Seçme özgürlüğüyle yaratılmış 
olmasından dolayı insanın kaçınamadığı iyi ve kötü arasındaki hassas 
ilişkinin gittikçe daha köklü bir hâl aldığı düşüncesiyle bütünleşen de-
rin bir dinsel duygu, yazarın eserlerinde sürekli yer verdiği, ancak eleş-
tirmenlerin çok fazla dikkate almadıkları bir konudur. Buzzati’ye göre 
suçluluk duygusu bir sorun değil, tam aksine, insanlık onurunu tamam-
layan önemli bir parçadır.

Fausto Gianfranceschi






