


“Mantarlar ağlamamalı.”

Terry Pratchett 
1948 yılında İngiltere, Buckinghamshire’da doğan Terry Pratchett, çağdaş 
fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. Hayal gücü 
Büyük A’Tuin’in zihni kadar geniş, kalemi ise Rincewind’in cesareti kadar 
bükülgen olan Terry Pratchett, yarattığı Diskdünya evrenine 41 roman ve irili 
ufaklı yan kitaplar sığdırmayı başardı. Yetişkinler için olduğu kadar çocuklar 
için de yazdı: “Yazdığım yazacağım en iyi kitap,” dediği Ulus ile 2010 İngiliz 
Yazarlar Ödülü’nü, genç okurlara yönelik bir Diskdünya romanı olan Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile de İngiltere’nin en saygın çocuk edebiyatı 
ödülü olan Carnegie Madalyası’nı kazandı. Ayrıca, Johnny Maxwell üçlemesi 
ile Viran Şatodaki Ejderhalar, Cadının Elektrikli Süpürgesi ve Noel Baba’nın 
Takma Sakalı gibi öykü derlemeleri de yazarın külliyatını süsledi. İlki 1983 
yılında yayımlanan ve sonrasında tüm dünyada 100 milyondan fazla satan 
Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük bir şöhret ve devasa bir hayran 
kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına 
uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült isimlerinden biri hâline gelen 
Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri doktoralar aldı, şövalye ilan 
edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı. 
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
Terry Pratchett, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok Araklanan Yazarlar 
Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı 
Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.
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Burunotu





Rob’a; izin günlerinin arasındaki zaman hatırına.

Emma’ya; goblinleri anlamama yardım ettiği için.

Ve daima, Lyn’e...
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Goblinler, dünyayı Kacak Kültü temelinde deneyimler. “Kap kacak”taki 
kacak gibi. Aslında kült yerine “din” de denebilir belki. Kısaca açıkla-
mak gerekirse, diriliş temelli, olağanüstü karmaşık bir dindir ve beden-
sel salgıların kutsallığına dayalıdır. Merkezindeki ilke şöyledir: “Bir 
goblinin vücudundan atılan her şey, goblinin bir parçasıdır da, değil 
mi? Dolayısıyla onlara saygı duyulmalı ve her biri depolanmalıdır; 
böylece zamanı geldiğinde, sahibiyle birlikte gömülebilirler.” Toplanan 
maddeler özel Kacaklarda saklanır. Bunlar, daha sonra bahsedeceğim 
olağanüstü yaratımlardır.

Tatsız bir konu olsa da bir an düşünebilirseniz, bunun herhangi 
bir yaratık tarafından asla başarılamayacak bir şey olduğunu görür-
sünüz. Başarabilmek için büyük bir servet, geniş bir depolama alanı 
ve son derece uysal komşular gerekir.

Sonuç olarak, gerçekte çoğu goblin, Kacak “Had” versiyonunu 
uygular; Kacak Kültü’nün sıradan, gevşek biçimini. Bu versiyonda 
goblinler sadece kulak kirlerini, kestikleri el ve ayak tırnaklarını ve 
sümüklerini biriktirirler. Su genel olarak Kült nesnesi sayılmaz, ne de 
olsa vücudun içinden geçen ama vücudun parçası olmayan bir mad-
dedir; bedene girmeden önce ve bedenden çıktıktan sonra suda dikka-
te değer bir farklılık olmadığı mantığını yürütürler. (Ve bu ne yazık 
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ki, goblinlerin yeraltı inlerinde buldukları suyun tazeliği konusunda 
bize bir fikir verir.) Benzer şekilde dışkı da yalnızca biçim değiştir-
miş besin olarak görülür. Ve şaşırtıcıdır ama, goblinler dişlerle hiç 
ilgilenmez. Dişleri bir tür mantar olarak görürler. Saçlara da önem 
vermezler fakat zaten nadiren saç sahibi oldukları belirtilmelidir...

Ankh-Morpork Ataerki Lord Vetinari bu noktada okumayı bı-
raktı. Gözleri dalmıştı. 

Birkaç saniye sonra, sekreteri ve başkâtibi Drumknott’un göl-
gesi belirmedi, çünkü adam kariyerini bizzat hiç yoktan belirerek 
geçirmişti.

“Düşünceli görünüyorsunuz lordum,” dedi Drumknott. Cüm-
lesine eklediği soru işareti o kadar müphemdi ki birkaç saniye 
içinde dağılıp gitti.

“Gözyaşları içindeyim Drumknott, gözyaşları içindeyim...”
Drumknott pırıl pırıl parlayan siyah lake masanın tozunu alma-

yı bıraktı. “Rahip Oats çok ikna edici bir yazar, değil mi efendim?”
“Gerçekten de öyle Drumknott. Ama temel sorun yine de ge-

çerli: İnsan türü, zaman zaman bizi dehşete düşürmüş olsalar da 
cücelere, trollere ve hatta orklara alışabiliyor. Neden öyle, biliyor 
musun Drumknott?”

Kâtip, kullandığı toz bezini dikkatle katladı ve tavana bakarak 
düşündü. “Uyguladıkları şiddette kendimizi gördüğümüz tahmi-
nini yürütebilir miyim lordum?”

“Ah, bravo Drumknott, seni sinizme döndürebileceğiz anlaşı-
lan! Avcılar, başka avcılara saygı duyar, değil mi? Bizzat ava bile 
saygı duyabilirler belki: Aslan kuzuyla yatabilir, büyük olasılıkla 
yine kalkacağı için... ama sıçanla yatmaz. Haşere, Drumknott. Kos-
koca bir ırk, haşere durumuna düşmüş.”

Lord Vetinari başını hüzünle iki yana salladı ve her daim dik-
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katli Drumknott, Beyefendi’nin parmaklarının Kacak Kültü başlık-
lı sayfaya o gün üçüncü defa gittiğini ve lordunun da, ondan hiç 
beklenmeyecek şekilde, bu sırada kendi kendine konuşurmuş gibi 
göründüğünü fark etti...

“Geleneksel olarak bu Kacaklar goblinler tarafından,” diye ses-
li okudu Ataerk, “kıymetli mineraller, ahşap ve kemik kullanılarak 
dikkatle üretilirler. Kıymetli minerallerden üretilenler arasında, yu-
murta kabuğu kadar ince, görülmüş görülecek en güzel kaplar bulun-
maktadır. Elbette, hazine avcılarının goblin yerleşim birimlerini yağ-
malaması ve goblinlerin misillemeleri, insan-goblin ilişkilerini bugün 
bile etkilemektedir.”

Lord Vetinari boğazını temizledi ve devam etti: “Yine Rahip 
Oats’tan alıntılıyorum Drumknott... Belirtmek zorundayım, goblin-
ler toplumun kıyılarında yaşıyor, çünkü oraya sürülmüşler. Başka 
hiçbir şeyin hayatta kalamadığı yerlerde yalnızca onlar yaşayabili-
yor. Evrensel selamları, görünüşe göre, ‘Asıl.’ Yani Goblincede ‘hayat-
ta kal, hayata asıl’ manasında. Onlara korkunç suçlar atfedildiğini 
biliyorum ama dünya da onlara hiç iyi davranmadı. Hayatın pamuk 
ipliğine bağlıysa, acımasız gerekliliğin korkunç matematiğini anlar-
sın ve bu gerekliliğin muazzam baskısı altında neler olmaz... Örneğin, 
kadınların bazen Gözyaşlarının Ruhu adını verdikleri bir Kacak yap-
maları gerekiyor ve bu Kacaklar küçük çiçeklerden oyulan, gözyaşla-
rıyla yıkanan, en güzel Kacaklar oluyor...”

Drumknott, efendisinin önüne kusursuz bir zamanlamayla, 
tam da Lord Vetinari cümlesini bitirip başını kaldırırken bir fincan 
kahve koydu. “Gerekliliğin korkunç matematiği, Drumknott,” dedi 
Ataerk. “Eh, biz bunu biliriz, değil mi?”

“Kesinlikle biliriz efendim. Aklıma gelmişken efendim, trolle-
rin Elmas Kralı’ndan bir mektup aldık. Uyuşturucu konusundaki 
kararlı tutumumuz için teşekkür ediyor. Kutlarım efendim.”



10

“Taviz sayılmaz,” diye yorum yaptı Vetinari, elini önemsemez-
ce sallayarak. “Benim duruşumu biliyorsun. Vatandaşların, dans 
eden küçük mor periler, hatta inandıkları tanrıları görmelerini ve 
kendilerini daha iyi ve mutlu hissetmelerini sağlayan maddeler tü-
ketmelerine hiç itirazım yok. Kendi beyinleri ne de olsa. Toplum, 
bireylerin beyinleri üzerinde tahakküm kuramaz. Yeter ki madde 
aldıktan sonra ağır makineler kullanmasınlar. Bununla birlikte, 
trollere kafalarının fiziksel olarak patlamasına sebep olan madde-
ler satmak da açık seçik cinayet demek ve bu, idamlık bir suç. Bu 
konuda Kumandan Vimes’ın da benimle tamamen aynı fikirde ol-
duğunu memnuniyetle söyleyebilirim.”

“Kesinlikle efendim. Bu arada, kendisinin kısa süre sonra 
aramızdan ayrılacağını hatırlatabilir miyim? Onu, tabiri caizse... 
uğurlayacak mısınız?”

Ataerk başını iki yana salladı. “Sanmam. Adam korkunç bir iç ça-
tışma yaşıyor olmalı. Benim varlığım, durumu daha da beter eder.”

Drumknott, “Kendinizi suçlamayın lordum,” dedi, sesinde bir 
acıma tınısıyla. “Ne de olsa siz de, kumandan da daha âli bir gücün 
ellerindesiniz.”

Ankh-Morpork Şehir Bekçileri’nden, Ekselansları Ankh Dükü Sör Sa-
muel Vimes, elindeki kurşunkalemle çizmesinin içini hararetli hara-
retli kaşımaktaydı. Ve hiç işe yaramıyordu. Asla işe yaramazdı. Bütün 
çorapları ayaklarını kaşındırıyordu. Karısına, onda gördüğü üstün 
nitelikler arasında –ki bol bol vardı onlardan– örgü örmenin bulunma-
dığını söylemeyi yüzüncü defa düşündü, ama... bunu dile getirmek-
tense kendi ayağını keser atardı. Çünkü Sybil’in kalbi kırılırdı.

Fakat çoraplar gerçekten korkunçtu. O kadar kalın, öyle dü-
ğüm düğüm ve o denli büyüklerdi ki bir buçuk numara büyük 
bot alması gerekmişti. Ve almıştı da. Çünkü dinî duygularla hiç-
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bir mabede girmemiş olan Sam Vimes, Leydi Sybil’e tapıyor; hatta 
onun da kendisi için aynı duyguları besliyor gibi görünmesine şa-
şırmadan tek bir gün dahi geçirmiyordu. Vimes onu karısı yapmış-
tı, Sybil onu milyoner yapmıştı; hüzünlü, meyus, meteliksiz, sinik 
bekçi, arkasına Sybil’i alınca zengin ve kudretli bir düke dönüş-
müştü. Fakat Vimes, sinizme sıkı sıkı sarılmaya devam etmişti ve 
steroid almış iki öküz bile içindeki bekçiyi Sam Vimes’tan koparıp 
alamazdı artık. Zehir çok derinlere işlemişti, omurgasına dolanmış 
kalmıştı. İşte bu yüzden Sam Vimes kaşınıyordu ve bildiği sayılar 
bitene kadar hayatındaki nimetleri sayarak şükrediyordu.

Hayatındaki lanetler arasında ise evrak işi vardı.
Evrak işi her zaman vardı. Evrak işini azaltmak için yapılan her 

tür düzenlemenin daha fazla evrak işi çıkardığını herkes bilirdi.
Evrak işleriyle uğraşan ayrı personeli vardı elbette ama eninde 

sonunda Vimes’ın o evrakı imzalaması ve hatta, kaytarmanın bir 
yolunu bulamazsa okuması gerekiyordu. Yani kaçmak imkânsızdı; 
nihayetinde, evrak da dâhil her tür bekçi işinde işlerin boka bat-
ması kaçınılmazdı. Sam Vimes’ın parafı evrakta olmalıydı ki, tüm 
dünya bunun onun işi ve dolayısıyla onun boku olduğunu bilsin.

Vimes evraklarla uğraşmayı bıraktı ve açık kapıdan, emirerli-
ğini yapan Çavuş Dibiküçük’e umutla seslendi. “Hâlâ bir şey yok 
mu Neşeli!?” 

“Kastettiğiniz gibi bir şey yok efendim. Ama Vekil Yüzbaşı 
Haddock’un Quirm’den klak mesajı gönderdiğini bilmek hoşunu-
za gider diye düşündüm: İyi olduğunu söylüyor efendim. Avec’le-
rin tadını çıkarıyormuş.”*

*	 Quirm Bekçi Teşkilatı ile yaptıkları bekçi değişim programı gayet iyi gidiyordu: Qu-
irmliler, Vimesvari bekçiliği öğreniyordu; Ankh-Morpork’taki Pseudopolis Karakolu 
kantinindeki yiyecek kalitesi ise Yüzbaşı Emile sayesinde hayli düzelmişti... gereğinden 
çok fazla avec** kullanıyor olsa da.

	 ** Fr. “ile.” [Ç.N.]
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Vimes içini çekti. “Başka?”
“Ortalık sütliman efendim,” dedi cüce, başını kapıdan uzata-

rak. “Sıcak yüzünden efendim. Kavga için fazla sıcak, hırsızlık için 
fazla yapış yapış. Harika değil mi?”

Vimes homurdandı. “Bekçilerin olduğu yerde suç da vardır ça-
vuş, bunu sakın unutma.”

“Evet, unutmadım efendim ama sözcüklerin yerleri değiştirilir-
se kulağa daha güzel gelir bence.”

“Beni kendi hâlime bırakmaları mümkün değildir herhâlde, de-
ğil mi?”

Dibiküçük endişelenmiş göründü. “Üzgünüm efendim ama iti-
raz hakkınız yok. Yüzbaşı Havuç öğleyin resmen rozetinizi alacak.”

Vimes yumruğunu masaya indirdi ve patladı. “Hayatımı şehre 
adadıktan sonra böyle bir muameleyi hak etmiyorum!”

“Kumandanım, söylememe izin verirseniz... siz bundan çok 
daha fazlasını hak ediyorsunuz.”

Vimes sandalyesinde arkasına yaslandı ve homurdandı. “Sen de 
mi Neşeli?”

“Gerçekten çok üzgünüm efendim. Bunun sizin için ne kadar 
zor olduğunu biliyorum.”

“Bunca zamandan, bunca şeyden sonra zorla postalanmak!.. 
Yalvardım, yakardım, biliyorsun. Ve... benim gibi bir adam için 
hiç kolay şey değil bu, emin olabilirsin. Resmen yalvardım be!”

Merdivenden ayak sesleri geldi. Neşeli, masasının çekmecesin-
den kahverengi bir zarfı çıkaran, içine bir şeyler koyan, haşin bir 
ifadeyle zarfı yalayan, yapıştıran ve bir tangırtıyla masaya bırakan 
Vimes’ı izledi. 

“İşte,” dedi Vimes, dişlerini sıkarak. “Rozetim. Tıpkı Vetina-
ri’nin emrettiği gibi. Ama ben bırakıyorum, tamam mı? Benden 
zorla alındığını kimse söyleyemez!”
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Yüzbaşı Havuç eğilerek kapıdan geçip ofise girdi. Elinde bir pa-
ket vardı, arkasında da sırıtkan bekçiler toplaşmıştı.

“Çok özür dilerim efendim. Biliyorsunuz, daha âli bir güç me-
selesi... Ama bir faydası olacaksa, iki haftayla kurtulduğunuz için 
şanslısınız derim. Hanımefendi başta bir aydan bahsediyordu.”

Paketi Vimes’a uzattı ve öksürdü. “Şey... bizim çocuklarla ortak 
aldık kumandanım,” dedi zorlama bir gülümsemeyle.

“Mızraklı bekçi gibi makul bir unvanı tercih ederdim,” dedi Vi-
mes, paketi kaparak. “Biliyor musun... Bana yeterince unvan verir-
lerse sonunda tahammül edebileceğim bir tanesine rastlayabilece-
ğimi düşünmüştüm.”

Paketi yırtıp açtı ve içinden çok küçük, çok renkli bir kova-
kürek seti çıkardı. 

Gizlice izleyenler gülüştüler.
“Deniz kıyısına gitmeyeceğinizi biliyoruz efendim,” diye başla-

dı Havuç, “ama yine de...”
“Deniz kıyısı olsaydı keşke,” diye yakındı Vimes. “Deniz kı-

yısında gemi enkazları bulursun, deniz kıyısında kaçakçılar bu-
lursun, kahrolası deniz kıyısında kahrolası boğulma vakaları falan 
olur, suçlar işlenir! Kahrolası ilginç bir şeyler olur!”

“Leydi Sybil diyor ki, sizi eğlendirecek bol bol şey bulacakmış-
sınız efendim,” dedi Havuç.

Vimes homurdandı. “Taşrada mı? Taşrada insanı eğlendirecek 
ne var ki? Taşraya neden taşra deniyor, biliyor musun Havuç? 
Çünkü orada kahrolası ağaçlardan başka hiçbir şey yok ve bizim 
de onlara ayılıp bayılmamız falan gerekiyor. Aslında hepsi ot, bil-
diğin ot! Çok sıkıcı! Uzun bir pazar günü gibi, hepsi bu! Üstelik 
züppelerle karışıp görüşmem gerekecek!”

“Keyif alacaksınız efendim. Yaralanmadığınız sürece tek bir 
gün izin yaptığınızı görmedim ben,” dedi Havuç.
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“Ki o zaman dahi her saniye dertlenip homurdanıyor,” dedi bir 
ses, kapıdan. 

Tabii ki Leydi Sybil Vimes’a aitti bu ses ve Vimes kendini bir 
anda, adamlarının karısına gösterdiği itaate uyuz olurken buldu. 
Leydi Sybil’e deliler gibi âşıktı elbette ama bugünlerde, mesela pas-
tırmalı-marullu-domatesli sandviçinin, eskisi gibi pastırmalı-do-
matesli-marullu değil de marullu-domatesli-pastırmalı sand-
viçe dönüştüğünü fark etmeden geçemiyordu. Sırf sağlığı içindi. 
Tabii ki. Tabii ki bir komploydu bu! Sağlığınıza kötü gelen sebze 
neden yoktu hiç, ha? Hem, soğanlı et sosunun nesi vardı? İçinde 
soğan vardı işte, değil mi? Mis gibi sebze! Gaz çıkarmanıza da sebep 
oluyordu, değil mi? Bu da iyiydi, değil mi? Vimes bunu bir yerlerde 
okuduğuna emindi!

Ne yiyeceğine karısının karar verdiği, iki haftalık tatil. Daha 
doğrusu, iki haftalık “tatil.” Düşünülecek şey değildi ama Vimes 
yine de düşündü. Sonra bir de, sulak yerde büyüyormuş gibi hızla 
boy atan, hevesli Küçük Sam vardı. Temiz havada bir tatil ona iyi 
gelir, demişti annesi. Vimes itiraz etmemişti. Sybil’e itiraz etmenin 
anlamı yoktu, çünkü kazandığınızı zannetseniz bile, kocaların bil-
mediği bir tür büyü eseri, aslında durumu tamamen yanlış anladı-
ğınız ortaya çıkıyordu.

En azından zırhıyla gitme iznini koparmıştı. Zırhı Vimes’ın bir 
parçasıydı artık, en az Vimes kadar aşınmıştı. 

Tek fark, ezik yerleri çekiçlenerek zırhın düzeltilebiliyor olma-
sıydı.

Araba onu on beş günlük pastoral uyuşukluğa götürürken Vimes 
oğlunu dizlerine oturttu ve uzaklaşan şehri seyretti. Sürgüne gön-
deriliyormuş gibi hissediyordu. Şansı yaver giderse şehirde kor-
kunç bir cinayet işlenirdi veya büyük bir soygun yapılırdı ya da... 




