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Ö N S Ö Z

Neil Gaiman

Kaydedenler ve aktaranlar tarafından basitleştirilen, kumsaldaki 
taşlar gibi köşeleri sürtünmekten yuvarlanmış, anlatıldıkça aşınan 
hikâyeler vardır. Her bir hikâye suyun üzerinde sektirmek ya da 
bir düşmanımızı vurmak için kusursuz ebatta ve ağırlıktadır.

Halk öyküleri fıkralar gibidir; bir kökenleri varsa bile bizim 
için artık yok olmuştur. Barlarda, evlerde, tarlalarda ya da kamp 
ateşlerinin etrafında anlatıldıkça zamanları gelir geçer, tarihte bir 
belirip bir kaybolurlar.

Grimm Kardeşler bu halk öykülerini ve masalları topladılar. 
Onları kaydedip baştan yazdılar, bazen değiştirdiler, sterilleştir-
diler ama ömürlerini anlamlandıran, ölümlerinden sonra bile ha-
tırlanmalarını sağlayacak eserlerin, çok sevdikleri Alman grameri 
ve filolojisi üzerine yazdıkları ağır ciltler değil de, arkadaşları ve 
ailelerinin onlar için topladığı, aslen işçilerin ve ninelerin anlattı-
ğı, yetişkinler için yayımlasalar da geçerliliklerini çocuklar arasın-
da bulan bu masallar olacağını bilemezlerdi.

Nasıl ki fıkra kitabındaki bir fıkra, bir meddahın hevesli iz-
leyicilere fısıltılarla, detaylarla ve nidalarla anlattığıyla aynı fıkra 
değilse, Grimm Kardeşler’in topladığı masallar da artık gerçek 
masallar değildi. Onlar artık sadece birer izlek, motif ve hatırla-
tıcıydılar.
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İnsanların hikâyelere ihtiyacı vardır. Bu bizi, biz yapan 
şeylerden biridir. Hikâyelerin peşine düşeriz çünkü onlar bize çok 
fazla şey katarlar, bize hem kaçış yolu sağlarlar hem de onlar sa-
yesinde öğreniriz. Bizi eğlendirirler ve değiştirirler, tıpkı binlerce 
yıldır eğlendirdikleri ve değiştirdikleri gibi.

Grimm Kardeşler’in masalları daha önce de resimlendi (hatta 
resimsiz versiyonları daha azdır) ama hiç bu şekilde yorumlanıp 
sunulmamıştı.

Bu kitaptaki eserler, Grimm Kardeşler’in külliyatından bir 
masalı çağıran, belki de uyandıran heykellerin fotoğrafları. Her 
biri yazar ve sanatçı Shaun Tan’in elinden çıktı.

Shaun’la neredeyse yirmi yıl önce Perth’te bir bilimkurgu 
kongresinde tanıştık ama onunla tanışmamı hayal meyal hatırlı-
yorum. Sessiz ve utangaçtı. Sonraki her Avusturalya seyahatimde 
onu biraz daha iyi tanıma fırsatı buldum. Shaun da bu sırada ona 
sürekli kendimi tanıtmama alıştı. Her seferinde daha önce tanış-
tığımızı söylerdi. O bir sanatçı, yazar ve yönetmen. Olağandışı ve 
nadir bir bakış açısına sahip bir insan. Her zaman kelimelerden 
tasarruf ederek, bazen de kelimesiz hikâyeler yaratır ve size hem 
nasıl dışlandığınızı hem de nasıl memnuniyetle karşılandığınızı 
hissettirmeyi başarır. Her nasılsa yabancı hissedersiniz ama aynı 
zamanda yerinizi ve aidiyetinizi de bulmuşsunuzdur.

Shaun Tan, Melbourne’de yaşar. Sakin bir gülümsemesi var-
dır. İsmini sadece arada bir doğru söylememi umursamaz gibi 
görünür.

Oğlum üç aylık. Dünyaya kocaman, mavi gözlerle bakıyor 
ama dünyayı her şeyden çok ağzıyla deneyimliyor. Ağzı onun 
gözleri ve ağzına attığı her şeyin tadını aldığı kadar görüyor on-
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ları. Çocuklukta bunun böyle olduğunu unutmuştum ama küçük 
bir çocuğunun olması evreni ağızla keşfetmenin nasıl bir şey ol-
duğuna dair anıları insanın aklına yeniden getiriyor: kumsaldaki 
çakıl taşlarının tuzlu tadını, plastik bir düğmenin veya kemiğin 
sertliğini…

Shaun Tan’in heykellerinin en büyük üstünlüğü dokunma 
duyusuna hitap etmesidir. Sanki çok eski çağlarda, bu hikâyeler 
ilk anlatıldığı zamanlarda yapılmışlar hatta belki de hikâyelerden 
çok daha eskiymiş gibi görünüyorlar.

Bu heykellerde muziplik ve hayal gücü var. Shaun’un, renkleri 
çarpıcı bir şekilde nasıl kullandığına ve kullanmayı tercih etmedi-
ğine tanık oluyoruz. Ama hepsinin üzerinde o dokunma duyusu 
var. Bu heykellere dokunmak, elime almak istiyorum. Karanlıkta 
yürürken onları avuçlarımda sıkmak, cebime koymak ve bana gü-
ven verdiklerini hissetmek istiyorum.

Grimm Masalları’ndaki kötü adamlar, kadın kahraman-
lar, hayvanlar ve çocuklar birey değildir. İnsan bile sayılmazlar. 
Hikâye başlamadan önce bir varlıkları, bittikten sonra bir hayat-
ları yoktur. Onlar basitçe, sadece hikâyenin devam edebilmesi 
için gereken detaylarla işlenmiş tiplerdir. Biri cesurdur, biri gü-
zeldir, biri korku nedir bilemeyecek kadar aptaldır, biri eşlerini 
öldürmüştür, biri kardeşlerini lanetten kurtarmak için gece yarısı 
mezarlıktan turp toplayacaktır.

Yani, garip bir biçimde, onları herhangi belirgin bir tasvirle 
anlatmaya çalışmak yanlış olacaktır. Gündoğumundan bile güzel 
bir prensesin çizimi aklımızda beliren prensese benzemeyecektir. 
Son iki yüzyıldır bu masalları resimleyen sanatçılar bize kişisel 
tasvirlerini sundular. Edmund Dulac’ın rengârenk sarayları ya da 
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Kay Nielsen’ın gökyüzü ve hayvanları, Arthur Rackham’ın eğri 
büğrü, insanı tutacak gibi duran ağaçları gibi… Ama hepsinin 
de çizdiği figürler belirgin insanlardı, dünyayı daha karmaşık ve 
belki de resimledikleri masallardan daha güzel görüyorlardı.

Shaun Tan, burada başka bir şey yapıyor, daha temel bir şey. 
Heykelleri hiçbir şeyi tanımlamıyor, sadece önerilerde bulunu-
yor. Betimlemiyor, ima ediyorlar. Onlar kendilerince birer hikâ-
ye; klasik illüstrasyonun olması gerektiği gibi zamanda donmuş 
gibi değiller. Bunlar yeni, çok daha derinlikli çalışmalar. Hikâye-
lerden seçilmiş anlar gibi değiller, aksine bu heykeller, hikâyele-
rin kendisi.

Bu kitap, içinde nasıl oluyorsa dünyaları taşıyan, dokunula-
bilir formların basit fotoğraflarından oluşuyor. Bu eserlerin, ma-
salların aslına bire bir uygun olduğu söylenemez. Onun yerine 
baş döndürücü derecede düşseller; boyutları göreceli, şekilleri de-
ğişken (Hansel ile Gretel karınlarını doyururken şekerden kulü-
benin üzerinde yükselen cadıya; upuzun saçlarıyla aynı zamanda 
kulenin kendisi olan Rapunzel’e bakın). “Elleri Olmayan Kız”-
daki kanatlı ve kolsuz heykeller kadar gri ve soyut da olabilir-
ler, “Kumarbaz Hans”ta Ölüm’ün üzerine oturup beklediği farklı 
meyveler veren ağaç kadar renkli de; Rumpelstiltskin’i sembolize 
eden gülen yaratık kadar kâbusumsu da olabilirler; “Binkürk”ün 
kadın kahramanını saklayıp koruyan kürkün altındaki narin ba-
cak kadar etkileyici ve savunmasız da.

Hepsi burada sizin için toplanmışlar; Grimm Masalları’nı, 
bildiğim kadarıyla daha önce kimsenin yapamadığı kadar za-
mansız ve kusursuz bir karanlık ve aydınlık karışımıyla yansı-
tıyorlar.
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Shaun Tan, bende bu hikâyeleri elimde tutma isteği uyan-
dırıyor; onları parmaklarımla okşamak, çatlaklarına, kıvrımlarına 
ve köşelerine dokunmak istiyorum. Onları elime alıp alışılmadık 
açılardan incelemek, ağırlıklarını hissetmek istiyorum. Bana, yol 
açabilecekleri tahribatı merak ettiriyorlar, birine bir hikâyeyle 
vursam canı ne kadar acır diye düşündürüyorlar.

Bu resimler, hikâyeleri ağzıma atma isteği uyandırıyor, sonun-
da istemeden de olsa onları kelimelerle geri tüküreceğimi bilerek.
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K U R B A Ğ A  K R A L

“Ah evet,” dedi prenses. “Kuyunun dibindeki biricik 
altın topumu getirirsen, sana ne istersen veririm!” Ancak 
içinden, Ne saçmalıyor bu salak kurbağa!, dedi. Tek yaptığı 

bütün gün suda oturup diğer kurbağalarla vıraklamak. Bir 

insanın onunla arkadaş olabileceğini nasıl düşünür ki?






