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ONSOZ

Neil Gaiman

Kaydedenler ve aktaranlar tarafindan basitlestirilen, kumsaldaki
taslar gibi koseleri siirtiinmekten yuvarlanmug, anlatildik¢a aginan
hikayeler vardir. Her bir hikdye suyun tizerinde sektirmek ya da
bir diigmanimizi vurmak i¢in kusursuz ebatta ve agirliktadur.

Halk oykiileri fikralar gibidir; bir kokenleri varsa bile bizim
i¢in artik yok olmustur. Barlarda, evlerde, tarlalarda ya da kamp
ateslerinin etrafinda anlatildik¢a zamanlar gelir geger, tarihte bir
belirip bir kaybolurlar.

Grimm Kardegler bu halk éykiilerini ve masallar: topladilar.
Onlar kaydedip bastan yazdilar, bazen degistirdiler, sterillegtir-
diler ama ¢miirlerini anlamlandiran, 6liimlerinden sonra bile ha-
tirlanmalarini saglayacak eserlerin, ¢ok sevdikleri Alman grameri
ve filolojisi tizerine yazdiklart agir ciltler degil de, arkadaglar: ve
ailelerinin onlar i¢in topladig, aslen iscilerin ve ninelerin anlatti-
g1, yetiskinler icin yayimlasalar da gegerliliklerini ¢ocuklar arasin-
da bulan bu masallar olacagini bilemezlerdi.

Nasil ki fikra kitabindaki bir fikra, bir meddahin hevesli iz-
leyicilere fisiltilarla, detaylarla ve nidalarla anlattigiyla ayn: fikra
degilse, Grimm Kardesler'in topladigi masallar da artik gercek
masallar degildi. Onlar artik sadece birer izlek, motif ve hatirla-

ticrydilar.



Insanlarin hikyelere ihtiyaci vardir. Bu bizi, biz yapan
seylerden biridir. Hikayelerin pesine diiseriz ¢iinkii onlar bize cok
fazla sey katarlar, bize hem kagis yolu saglarlar hem de onlar sa-
yesinde 6greniriz. Bizi eglendirirler ve degistirirler, tipk: binlerce
yildir eglendirdikleri ve degistirdikleri gibi.

Grimm Kardegler'in masallar1 daha énce de resimlendi (hatta
resimsiz versiyonlar: daha azdir) ama hi¢ bu sekilde yorumlanip
sunulmamugt.

Bu kitaptaki eserler, Grimm Kardegler'in killiyatindan bir
masali ¢agiran, belki de uyandiran heykellerin fotograflari. Her
biri yazar ve sanat¢i Shaun Tan’in elinden ¢iktr.

Shaun’la neredeyse yirmi yil 6nce Perth’te bir bilimkurgu
kongresinde tanigtik ama onunla tanigmami hayal meyal hatirhi-
yorum. Sessiz ve utangacti. Sonraki her Avusturalya seyahatimde
onu biraz daha 1yi tanima firsat1 buldum. Shaun da bu sirada ona
stirekli kendimi tanitmama aligti. Her seferinde daha énce tanig-
tigimuzi s6ylerdi. O bir sanatgt, yazar ve yonetmen. Olagandis: ve
nadir bir bakss agisina sahip bir insan. Her zaman kelimelerden
tasarruf ederek, bazen de kelimesiz hikayeler yaratir ve size hem
nasil dislandiginizi hem de nasil memnuniyetle karsilandiginiz:
hissettirmeyi bagarir. Her nasilsa yabanci hissedersiniz ama ayni
zamanda yerinizi ve aidiyetinizi de bulmugsunuzdur.

Shaun Tan, Melbourne’de yagar. Sakin bir giilimsemesi var-
dir. Ismini sadece arada bir dogru séylememi umursamaz gibi
gorunr.

Oglum t¢ aylik. Diinyaya kocaman, mavi gézlerle bakiyor
ama diinyayr her seyden ¢ok agziyla deneyimliyor. Agzi onun

gozleri ve agzina attig1 her seyin tadini aldig: kadar goriiyor on-
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lar1. Cocuklukta bunun béyle oldugunu unutmustum ama kiictik
bir ¢ocugunun olmas: evreni agizla kesfetmenin nasil bir sey ol-
duguna dair anilar1 insanin aklina yeniden getiriyor: kumsaldaki
cakil taglarinin tuzlu tadini, plastik bir diigmenin veya kemigin
sertligini. ..

Shaun Tan’in heykellerinin en biiyik Gsttinligi dokunma
duyusuna hitap etmesidir. Sanki ¢ok eski ¢aglarda, bu hikayeler
ilk anlatildig1 zamanlarda yapilmuglar hatta belki de hikéayelerden
¢ok daha eskiymis gibi gériintiyorlar.

Bu heykellerde muziplik ve hayal giic var. Shaun’un, renkleri
carpici bir sekilde nasil kullandigina ve kullanmay: tercih etmedi-
gine tanik oluyoruz. Ama hepsinin tizerinde o dokunma duyusu
var. Bu heykellere dokunmak, elime almak istiyorum. Karanlikta
yiiriirken onlar avuglarimda stkmak, cebime koymak ve bana gii-
ven verdiklerini hissetmek istiyorum.

Grimm Masallar’'ndaki kétii adamlar, kadin kahraman-
lar, hayvanlar ve cocuklar birey degildir. Insan bile sayilmazlar.
Hikaye baglamadan énce bir varliklari, bittikten sonra bir hayat-
lar1 yoktur. Onlar basitce, sadece hikdyenin devam edebilmesi
icin gereken detaylarla islenmis tiplerdir. Biri cesurdur, biri gii-
zeldir, biri korku nedir bilemeyecek kadar aptaldir, biri eglerini
oldirmiistiir, biri kardeslerini lanetten kurtarmak icin gece yaris
mezarliktan turp toplayacaktir.

Yani, garip bir bi¢cimde, onlar1 herhangi belirgin bir tasvirle
anlatmaya ¢aligmak yanlis olacaktir. Gindogumundan bile giizel
bir prensesin ¢izimi aklimizda beliren prensese benzemeyecektir.
Son 1ki yiizyilldir bu masallar1 resimleyen sanatgilar bize kisisel

tasvirlerini sundular. Edmund Dulac’in rengérenk saraylari ya da
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Kay Nielsen'in gokyiizii ve hayvanlari, Arthur Rackham’in egri
biigrii, insan: tutacak gibi duran agaglar: gibi... Ama hepsinin
de ¢izdigi figiirler belirgin insanlardi, diinyay: daha karmagik ve
belki de resimledikleri masallardan daha giizel gortiyorlards.

Shaun Tan, burada baska bir sey yapiyor, daha temel bir sey.
Heykelleri hi¢bir seyi tanimlamiyor, sadece 6nerilerde bulunu-
yor. Betimlemiyor, ima ediyorlar. Onlar kendilerince birer hika-
ye; klasik illistrasyonun olmasi gerektigi gibi zamanda donmusg
gibi degiller. Bunlar yeni, ¢ok daha derinlikli ¢alismalar. Hikaye-
lerden se¢ilmis anlar gibi degiller, aksine bu heykeller, hikayele-
rin kendisi.

Bu kitap, i¢inde nasil oluyorsa diinyalar: tagiyan, dokunula-
bilir formlarin basit fotograflarindan olusuyor. Bu eserlerin, ma-
sallarin aslina bire bir uygun oldugu séylenemez. Onun yerine
bag dondiirticti derecede diisseller; boyutlar: goreceli, sekilleri de-
gisken (Hansel ile Gretel karinlarini doyururken gekerden kulii-
benin tizerinde yikselen cadiya; upuzun saglariyla ayni zamanda
kulenin kendisi olan Rapunzel’e bakin). “Elleri Olmayan Kiz’-
daki kanatli ve kolsuz heykeller kadar gri ve soyut da olabilir-
ler, “Kumarbaz Hans”ta Olim’iin tizerine oturup bekledigi farkli
meyveler veren aga¢ kadar renkli de; Rumpelstiltskin’i sembolize
eden giilen yaratik kadar kidbusumsu da olabilirler; “Binkirk™in
kadin kahramanini saklayip koruyan kiirkiin altindaki narin ba-
cak kadar etkileyici ve savunmasiz da.

Hepsi burada sizin i¢in toplanmislar; Grimm Masallari’ni,
bildigim kadariyla daha 6nce kimsenin yapamadig: kadar za-
mansiz ve kusursuz bir karanlik ve aydinlik karigimiyla yansi-

tiyorlar.
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Shaun Tan, bende bu hikiyeleri elimde tutma istegi uyan-
dirtyor; onlari parmaklarimla oksamak, catlaklarina, kivrimlarina
ve koselerine dokunmak istiyorum. Onlar: elime alip alisilmadik
agilardan incelemek, agirliklarini hissetmek istiyorum. Bana, yol
acabilecekleri tahribati merak ettiriyorlar, birine bir hikéyeyle
vursam cant ne kadar acir diye digtindiiriiyorlar.

Bu resimler, hikayeleri agzima atma istegi uyandiriyor, sonun-

da istemeden de olsa onlar1 kelimelerle geri tiikiirecegimi bilerek.
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KURBAGA KRAL

“Ah evet,” dedi prenses. “Kuyunun dibindeki biricik
altin topumu getirirsen, sana ne istersen veririm!” Ancak
icinden, Ne sagmalryor bu salak kurbaga!, dedi. Tek yaptig:
biitiin giin suda oturup diger kurbagalarla viraklamak. Bir

insanmin onunla arkadas olabilecegini nasil diisiiniir ki2






“Grimm Kardesler'in masallart daha nce de resimlendi ama hi¢ bu sekilde
yorumlanip sunulmamugti. Shaun Tan, bu masallari daha énce kimsenin yapamadigi
kadar kusursuz bir karanlik ve aydinlik karigimiyla yansitiyor.”

Neil Gaiman
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