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Gediz/Kiitahya'da dogdu. Sakin ve
hayal kurmay1 seven bir cocuktu. ilk
diizyazilarin ve siirlerini lise yillarinda
yazdi. Yazma heyecani ve istegi, Dokuz
Eyliil Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nde
okurken de devam etti. Universite
bittikten sonra avukatligi sirasinda

da yazdi. Ama yazdiklarini kimseyle
paylagsmadi. Sonrasinda, serin bir
kasim sabahinda anne oldu. Oglunun
hayatina girmesiyle ¢ocuklar i¢cin
yazma istegi canlandi. Nevzat Stier
Sezgin'in Cocuk Edebiyat1 Atélyesine
katild1. ilk romani Kus Olsam Evime
Ugsam ile 2015 Tudem Edebiyat
Birincilik Odiili'nii ald1. Cocuklarla
basgka tiirlt bir hayatin miimkiin
olduguna ve yazarken daha iyi bir insan
olduguna inaniyor. Umutla, heyecanla
cocuklar i¢in yazmaya devam ediyor.
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Evde Bir Canavar mi Var?

Mizgin'in babasi, karli bir pazartesi gecesi, Kars'in en
soguk ve en yalniz evinde sessizce kaybolup gitti.

Ashinda o gece de, cogu zaman oldugu gibi, cok gurul-
tiliyda.

Mizgin odasinda yatagina oturmus, yorganini burnu-
na kadar cekmisti. Sobanin borusunu, duvara actiklari
bir delikle odasina kadar uzatmislardi. Buna karsin tir tir
titriyordu. Sayisini tam hatirlamiyordu ama yaklasik on
homurdanma, iki katurta ve t¢ bucuk haykiristan sonra
bir gurulti koptu. Bucuk diyordu, ctinkit son haykiris ta-
mamlanamadi. Borularin birlestigi yerden gri bir duman
cikinca, soba devrilmis olmali, diye dustundu.

Kucuk ciceklerle bezeli basma geceligini duzelt-
ti, ayaklarini buz gibi zemine birakti. Sanirsiniz Kuzey
Kutbu'ndaki en biytuk buzul kopmus ve odasina kadar
yuramusti. Hatta biraz 1slaklik bile hissetmisti. Elleri-
ni agzina goturup arada hohluyor, 1sinmaya calisiyordu.



Yavasca hole c¢ikti, salon kapisina kadar yaklasti, basini
usulca one uzatti. Karanhktan hicbir sey gorinmuyordu.

‘Belki,” dedi icinden, ‘ses banyodan geliyordur.” Ayaklar1
buz tuttugu icin karincalanmisti. Isiklar1 agcmaya calis-
t1 ama dugmenin mekanik sesinden sonra her yer hala
karanlikti. Koyde kisin elektrikler sik kesilirdi. Muhtar,
“Hep, o ugursuz kurt ytuzunden!” derdi. Hemen hemen
her aksam, kurt ulur ve... elektrikler gider. Bu hep boy-
le olmustur. Mizgin, ayn1 kurt oldugunu bilirdi, ¢tinkit
koytn muhtar1 Baran amca, “Ben dismanimi goztinden
tanirim. Gecen aksam gordugum kurdun ayak izleri bun-
lar,” demisti.

“Cok sacma!” diye kars1 ¢cikmisti o giin. “Kurttan dis-
man mi olur?”

Muhtar, “Sen cok oldun artik, okul senin dilini pabuc
kadar yapmis,” diyerek ytuztuine oksiurmustu. Sinirlendi-
ginde hep oksururdu.

Babasiysa kizgin bir sekilde, “Gereginden fazla konu-
suyorsun!” demisti.

Konusmanin ne kadar1 gerekli cocuklar icin, hep bir
bilinmezdir. Sonuc olarak, ne kurt bulundu ne de kesinti-
ye care. Olan, kiimeslerdeki tavuklara oldu. “Afiyet olsun
zavalli hayvana, o karda kista ben de kuimese dadanir-
dim,” diyerek icten ice gulmistu.

Isiklar da yanmadigina gore, banyodan uzak dursam
iyi olacak, diye dusundi, gizemli gurultiintin pesini bi-
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rakmaya karar verdi. Tipis tipis odasina gitti, bir yilan
gibi yatagina kivrildi. Penceresine vuran ay 1sigina ba-
karken uykuya daldi.

“Horozlar 6tmedi bu sabah kizim. Kalk, okula gec ka-
lacaksin!”

“Ne horozu anne, saat calmamis diyecektin herhalde.”

Sabahlar1 himil himil konusmak en iyi yaptig1 seydi.
Yetiskinlerin “uyku sersemi” dedikleri hani. Annesi ki-
kirdadi ama sesinde bir tuhaflik vardi. Mizgin, gercek bir
gilusle sahte olani her zaman anlardi. Gozlerini bir bay-
kus misali acti. Annesi ¢cok yorgun goruniiyordu. Burnu
kipkirmiziydi. Birinci olasilik, nezleydi. Ama onu tanir-
d1, hasta olsa yataktan asla kalkamazdi. Cok agir gecer-
di nezlesi, gozleri de sismekten acilmazdi. Ikinci olasilik
ise, aglamisti. Bu daha akla yatkindi.

“Annem, agladin mi1 sen?”

“Ne aglamasi kizim?” dedi kolunu ovusturarak. Iste
sahte bir gulus daha! “Hem sen niye ayaktaydin bakayim,
gece tikir tikir?”

“Seyy...” dedi sacin1 parmagina dolayarak. “Cok esra-
rengiz sesler duydum. Sanirim geceleri evimize bir cana-
var geliyor.”

Iste gercek bir kahkaha. lyi de bunlar1 onu guldurmek
icin soylememisti ki.

“Gulme annem, yani gul de... Gercekten diyorum bak.

11



Baz1 geceler hep ayni homurtuyu duyuyorum. Bazen es-
yalar1 deviriyor, galiba sakar biraz.”

“Mizginim, yavrum, haydi kalk. Canavar diye bir sey
yok. Kahvaltini et, anca gidersin okula.”

Saclara minik bir opiicuk, sefkatli bir yanak sikmasi,
sevgi dolu bir bakis, derken annesi odadan cikip gitti.

Elini yuzunu, kutuplardan onun icin ozel olarak ha-
zirlanmis suyla apar topar yikamaya calisti. Ama basa-
ramadi. Oyle soguktu ki, parmaklarinin ucu ile sadece
gozlerinin etrafini soyle bir 1slatti. Onligini giymeden
once soba borusuna sardi biraz. Zaten cuma guntunden
yikanmamis olsaydi asla kurumazda.

Annesi, “Soyle azicik temiz hava alsinlar,” diyerek bah-
cedeki iplere asardi camasirlari. O oyle soyleyince, “Yasa
anne!” derdi. “Sayende kazaklarin cigerleri bayram edecek.”

E tabii, camasirlar da her seferinde korkuluk gibi do-
nup kalird1.

Mutfak soguk oldugu icin, salonda sobanin yanina ku-
rulmustu sofra.

“Babam yine erkenden gitti mi annem?” dedi ekmegi-
ne tereyagi surerken.

“Hu...” dedi her zamanki gibi. Konusmak istemedigi
belliydi. Uzatmad1 Mizgin. Bir iki buiytk lokmay1 agzina
tikip, “Ben gidiyooogguum!” diye bagirdi.

“Agzinda lokma varken konusma. Kac defa dedim
sana.”
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“Tamaaamm. Ben de seni seviyorum anneeem!” diye-
rek evden firladi. Yururken dilini disar1 uzatt1 ve diisen
karlarin bir giizel tadina bakti. Kar taneleri kap kuap diye
ses cikarir, insan kulak verirse onlarin konustuklarini
bile duyabilir:

“Hmm, efendim? Hayat cok mu kisa?”

“Ne, yukarida parti mi veriyorsunuz?”

Okula giden yol, onun icin her zaman Lunaparka git-
mek gibi olmustu. Yolda, okuyacag: kitaplar1 dusuntr,
ici icine sigmaz, televizyonda gordigu balerinin etekleri
gibi, etekleri zil calardi.

Kutuphanenin anahtar1 Mizgin'de dururdu. Herkesten
once okula gider, kituphaneyi acar ve ders saati gelince-
ye kadar orada oyalanird..

Sirin Ogretmen’i geldiginden beri her sey degismeye
baslamisti. Ogretmen, teneffuslerde cocuk kitaplar1 oku-
yordu. Cocuklar, bu 6gretmen ne yapiyor diye merak edi-
yordu tabii. Mizgin de eline kitabini alip onunla okumaya
basliyordu. Bazen ¢gretmeninin elindekini daha ¢cok me-
rak ediyordu.

“Yuiksek sesle okumama ister misin Mizgin?”

Gozlerinde iki kalp, basini salliyordu. Son sayfay1 oku-
yup kapatinca fark ediyorlardi ki etraf cocuklarla dolmus.

Sirin Ogretmen, bazen beton bahc¢e duvarinin uzeri-
ne oturup okurdu. Simdilerde yapamiyor tabii. Malum,
kar yuzinden... O da, “Kar, bir kitap kurduna asla engel
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olamaz,” diyerek etrafinda toplasan cocuklar1 kutipha-
neye goturuyor.

Bir gtin, kap1 ansizin acildi. Muadurle birlikte kestane
rengi sacli, kocaman gozlia, upuzun boylu bir kiz iceri
girdi. Tam gozler tizerine cevrildiginden yeni 6grenci, bir
kulagini acikta birakan saclarini duzeltti, kulagini orttu.
Utandig: her halinden belliydi.

“Bu, Zeynep cocuklar. Annesi doktor. Tayinleri bura-
ya cikmus. Artik sizinle birlikte,” diyerek, onu bir hediye
paketi gibi sinifin ortasina birakiverdi.

Sirin Ogretmen’in kisa bir konusmasindan sonra yeni
gelen kiz istedigi yere oturdu: Mizgin'in yanina.

Mizgin, dikkatini cekmek icin kulagina egildi:

“Canavarlara inanir misin? Bizim eve geceleri canavar
geliyor.”

Zeynep'in de en az kendisi kadar tuhaf olmasini umu-
yordu. Nerelisin, kardesin var mi, nelerden hoslanirsin
gibi sorular, onun icin ¢ok siradandi. Insanlar: sasirtma-
y1 severdi.

Cevap hic gecikmedi:

“Son zamanlarda inanmaya basladim.”

O gun, birbirlerine hemen icleri 1sind1. Mizgin, sini-
fin en arkasinda, tek basina oturdugu siray1 paylasacak
olmaktan ¢cok mutluydu. Siiftaki 6grenci sayisi yirmi
dokuz olunca, tek basina oturmak zorunda kalan yirmi
dokuzuncu 6grenci de Mizgin olmustu.

14



Zaten Zeynep sinifa girdiginde tavandan papatyalar
dokuluyor; kuctk bir bando, hos geldin mars1 caliyordu.
Tabii olan biten senligi sadece Mizgin goruyordu.

Sonraki birkac ay yedikleri ictikleri ayr1 gitmedi. O
birkac ay boyunca, havadan sudan, ciddi seylerden —me-
sela kar kurdunun nasil kurtarilacagindan tutun da ca-
navarlara kadar pek cok seyi— konustular. Fakat Mizgin,
Zeynep'in dalga gecip gecmediginden asla emin olami-
yordu. Sohbetlerinin cogu en sonunda evdeki canavarlara
donuyor, Mizgin onun kim ya da ne oldugunu ¢ézemiyor
ama Zeynep, canavarin kim oldugundan cok emin goru-
nuyordu. Bazen, sadece destek olmak icin boyle bir sey
uydurdugunu dastunuyordu.

Mizgin'in arkadasina anlatmadig tek sey, o sarsak se-
yin ellerinin, severken insani mora boyadigiydi. Aslinda
anlatmay1 cok istiyor ama nedenini anlayamadig bir se-
kilde ¢cok utaniyordu. Arkadasina bazi seyleri anlatma-
sa da onun anlayabilecegini disuniyordu. Anlamasini
umuyordu.

Sirin Ogretmen matematik dersini bile resim cizerek
anlatiyordu. Siniftaki oturma duzenleri daire seklindey-
di. Ortaya minderler, kuctk tabureler, kitaplar ve minik
bir sehpa koymustu. Cocuklarin bacaklar1 agrirsa ya da
sikilirlarsa kalkip minderlerin tizerine oturuyorlard:.
Baz1 dersler hava nasil olursa olsun bahcede yapiliyordu.
“Susun!” kelimesi 6gretmenin agzindan hi¢ ¢ikmazdi.
Mizgin'in babasi ne cok soylerdi oysa...
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Horozun 6tmedigi ve Mizgin'in gti¢ bela yetistigi okul
gund, her gunku gibi cabucak gecti. O kadar egleniyor-
lard1 ki, disaridan bakinca pek buyuk gorinmese de on-
lara gore koca okulda sadece 4-A sinifi vardi. Saat bes
gibi hava, koyu mavi ile grimsi siyah bir sis perdesinin
altinda kaliyordu.

Zeynep de Mizginlere yakin oturuyordu. Donis yo-
lunda arada kar topu oynayarak, ustleri baslar1 1slak,
Zeyneplerin evinin onine vardilar. O ana kadar kikir-
diyorlardi, sonrast sessizlik... O birkac saniye ikisine de
sonsuz gibi geldi. Neredeyse, zaman ve mekan biukiile-
cek, boyut degistireceklerdi. Zeynep’in gozlerine Kars'in
butin yildizlar1 doldu, Mizgin'in ise burnu sizladi, kal-
bindeki en saklh yerde kuctuk bir kus kanat ¢cirpmay1 bi-
rakti. Evlerine gitmek istemiyorlardi. Dunyanin sonu gel-
mis gibi sarildilar ve ayrildilar.

“Annem, ben geldim!”

“Mizgin’'im, ne ettin sen? Islaksin!”

“Kar topu oynadik Zeynep ile annem.”

“Kurutmakta zorlanacagiz biraz ama olsun. Harlay1ve-
ririz sobay1. lyi yapmissiniz kizim.”

“Annem,” dedi Mizgin, icindeki kus pir pir ederken.
“Seni cok seviyorum ben yaa!” Kosup annesinin boynu-
na atildi ve yanaklarini sikti. Dinyanin en guzel gulusle-
ri Mizginlerin evine doldu. Dunyanin en guzel kelimesi

“anne” idi.
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“Baban yine gec¢ gelecek anlasilan kizim. Karnimizi
doyuralim da sen 6devini yap, erkenden yat. Dur, ben 1h-
lamur da yapayim kuzuma, ne olur ne olmaz.”

Mizgin yatincaya kadar babasi eve gelmedi. Genellik-
le gec gelir, uyudugu icin onu goremezdi. Ama o sakar
canavar hep babasinin yoklugunu firsat biliyordu. “Uma-
rim yine gelmez,” diyerek penceresini acti, bir avuc kar
alip saga sola sacti. Koyun nineleri, karin saflik, iyilik ge-
tirdigine inanir, biriken ilk kar1 gece yatmadan once evin
her iki yanina savururlardi. Bu, “Hep dost kalasin, dostluk
ve sevgiden baska bir sey evine giremesin.” demektir. Su ca-
navarin nereli ya da kimlerden oldugunu bilmediginden,

isini saglama ald1 ve aynen soylendigi gibi yapti, yatt1.

Uykusunun en derin yerinde, kar kurdunun uluma-
styla dogruldu.

“Off!” dedi hosnut olmayan tavirla. “Simdi elektrikler
kesilecek veee iste mahalle karanlik. Bravo bravo!” diye-
rek yavasca ellerini ¢cirpti. Fark etti ki uluyan sadece kar
kurdu degildi. Salondan da uluma geliyordu ya da ona
oyle gelmis olmaliydi. Hicbir zaman emin olamiyordu.
Daha once evde bir canavar beslemedigi icin anlayama-
mas1 ¢cok normaldi.

Soba borularinin kesistigi yerden is kokusu yayilinca
ayaga kalkt1. Yine! Annesi cok suicmis gibi hickiriyordu.
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Bir an sobanin devrildigini ve annesiyle babasinin al-
tinda kaldigini dustindu. Ahh, belki de canavar degildi.
Bildigin sobayd1 gurultu yapan. Elleriyle duvarlari yok-
layarak salona kadar vardi. Sesi ¢ikaranin yere diisen
gaz lambasi oldugunu gordu. Diser dismez sondugi
icin sanshlarda.

Sobanin deliginden tavana sicak kirmizi alevlerin
yansimasi diisiyordu. Ortamda pek eglenceli bir hava ol-
mamasina ragmen alevler tavanda parti veriyor gibiydi,
citirtilar icinde dans ediyorlardi. Annesinin sobanin tize-
rine koydugu mandalina kabuklarinin kokusu Mizgin'in
icini 1s1tiyordu.

Kulagina calinan hickirik sesleri esliginde, eliyle du-
varlar1 yoklayarak mutfaga kadar gitti. Tel kapakl dolap-
tan zar zor bir tane mum buldu, kibriti aramaya koyuldu.
Elini ocagin yakinlarinda gezdirdi ve mumu yakmay1
basardi. Gorecegi seylerden trkerek salona geri dondu.
Mumu ileri uzatti ve o ciliz 1sikta annesini duvarin kena-
rina kivrilmis, aglarken buldu.

Annesi, Mizgin'i fark eder etmez, morarmis gozunu
saklamaya calisarak ayaga kalkti. Hik hik hickiriyor, bir
seyler geveliyor, ne dedigi anlasilmiyordu.

Mumu sobanin yanina dogru uzatan Mizgin, canavari
yerde yatarken gordu. Iceride mandalina disinda kuf gibi
baska seylerin de kokusu vardi.
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“GoOzune ne oldu anne? Babam nerede?”

“Gormiyor musun kizim, uyudu kaldi orada.”

Basini cevirip bakt.

“O bir canavar anne. Nasil girmis evimize?”

“Kizim ne diyorsun sen? Iste orada ya! Ne canavarin-
dan bahsediyorsun?”

“Anne, nasil goremezsin?” dedi goztnu devirerek.
“Bak, boyu en az iki metre, gobekli, saclar1 kirpilerinki
kadar dik, siyah uzun pelerinli, kotu kokulu, hantal bir
canavar. Elleri de yok, ellerinin oldugu yerde mor cicek-
ler var.”

“Mizgin, kuzum, yavrum, ne oldu sana?” demesiy-
le sarmas dolas oldular, birlikte agladilar. Oysa birlikte
gulmeyi tercih ederlerdi ve o gece evlerine yine davetsiz
giren canavarin saldirisi ile uyanmay istemezlerdi. An-
nesi, kizinin saclarimi oksay1p aglarken, Mizgin gozlerini
tavana dikmis, alevlerin gorintustunu izliyordu.

“Bu canavar artik bizimle mi yasayacak? Geceleri mi
gelir sadece?”

“Belki kalmaz kizim. Bilinmez...”

“Babam eve donerse gider, degil mi anne?”

Hic ses cikarmadi annesi. Birbirlerine sikica sarilmak

1”

isterken annesi, “Ah!” diye inleyerek omzunu tuttu.

“Canavar, degil mi?” dedi ofkeyle Mizgin.
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Mahallelinin Aksak Birindari, yani Mizgin'in babas,
Kars'in en sessiz ve soguk gecesinde iste boyle kaybolup
gitti.
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Kar Kurdu ve Canavar,
insanlarin birbirine saygi duydugu bir aile ve sosyal
hayatin dnemine deginirken, sevginin degistirici glclinl
sarsic1 bir hikaye Gzerinden anlatiyor.
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