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1
Batı Berlin

Daveti kabul ettiğimden beri Almanya’ya dönme konusunda endi-
şeliydim. Sonuçta oraya son gidişimin üzerinden yıllar geçmişti ve 
dönüşümün hangi anılarımı canlandıracağını kestirmem güçtü. 

Perestroyka1 kelimesinin dilimize girdiği 1988 yılının yazıydı ve 
ben Fasanenstrasse’deki Savoy Hotel’in barında oturmuş, sadece bir-
kaç hafta sonraki altmış altıncı yaş günümü düşünüyordum. Önüm-
deki masada duran bir şişe Riesling şarabı, menüde yazan notun 
açıkladığına göre Marie-Antoinette’in sol memesinden model alı-
narak tasarlanmış bir kadehe konmuştu. Otelin geniş menüsündeki 
pahalıca şaraplardan biriydi ama yayıncım bütün masraflarımı mem-
nuniyetle karşılayacağına dair beni temin ettiğinden, siparişi verir-
ken hiç suçluluk hissetmemiştim. Böylesine cömert bir tavırla ilk kez 
karşılaşıyordum. Otuz beş yıllık yazarlık kariyerimde altı kısa roman 
yazmış, bunun dışında bugün baktığımda biraz vasat olduğunu dü-
şündüğüm bir şiir derlemesi hazırlamıştım ama hiçbiri başarılı adde-
dilmemişti. Genelde olumlu eleştiriler alsalar da kitaplarım okurları 
çekmemiş, uluslararası düzeyde ilgi görmemişti. Bu nedenle geçen 
sonbaharda altıncı romanım Dehşet’in önemli bir edebiyat ödülü 
almasına çok şaşırmıştım. Büyük Ödül’ün ardından kitap oldukça 
iyi satmış ve pek çok dile çevrilmişti. Romanlarıma gösterilen ilgisiz 
tutum, yerini hayranlık ve eleştirel çalışmalara bırakırken, edebiyat 

1 “Yeniden Yapılanma” anlamına gelen, SSCB’nin 80’li yıllardan itibaren gerçekleştir-
diği ekonomik ve siyasi reformlar. [Ç.N.]
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köşelerinde yeniden doğuşumu kime borçlu olduğum tartışılıyordu. 
Birden kendimi edebiyat festivallerine davet edilirken ve yurtdışında 
düzenlenecek imza günleri için teklifler alırken buldum. Berlin de 
bu etkinlik yerlerinden biriydi. Bir ay boyunca Literaturhaus’ta kitap 
dinletileri düzenlenecekti. Orada doğmuş olmama rağmen Berlin’i 
evim gibi hissetmiyordum. 

Tiegarten yakınlarında Prusya aristokratlarının heykellerinin göl-
gelerinde oynayarak büyümüştüm. Küçük bir çocukken hayvanat 
bahçesinin müdavimiydim ve bir gün orada bakıcı olmanın hayalini 
kurardım. On altı yaşımdayken, Hitler’in Welthauptstadt Germania2 
planları kapsamında Begas tarafından tasarlanan Bismarck Anıtı’nın, 
Reichstag’ın önündeki yerinden kaldırılıp parkın göbeğine dikilişini, 
Hitlerjugend ’den3 arkadaşlarımla, kollarımızda gamalı haç pazubent-
leriyle coşku içinde alkışlamıştım. Bir yıl sonra Unter den Linden 
Bulvarı’nda tek başıma, binlerce Wehrmacht4 askerinin, Polonya’nın 
başarıyla işgal edilmesini kutlamak için yaptığı geçit törenini izle-
miştim. Ondan on ay sonra kendimi Lustgarten Meydanı’nda bir 
mitingin üçüncü sırasında, yaşıtım askerlerle birlikte Bin Yıllık Re-
ich Kubbesi’nin önüne kurulmuş kürsüden seslenen Führer’e, selam 
verip bağlılık yemini ederken buldum.

Nihayetinde 1946’da Cambridge Üniversitesi’ne lisans öğrencisi 
olarak kabul edilip memleketimi terk ettim. Burada İngiliz Edebiyatı 
okuduktan sonra ülkelerimiz arasında kırk yıl süren silahlı çatışmalar 
ve istikrarsız uzlaşmalar yüzünden artık tükenmiş hisseden ailelerin 
oğullarının okuduğu ve aksanımın onlar için küçümseme kaynağı 
olduğu yerel bir ortaokulda çalışarak birkaç huzursuz yıl geçirdim. 

2 “Dünya Başkenti Germania”: Nazi döneminde Berlin için tasarlanan yenilenme 
projesi, Nazilerin İkinci Dünya Savaşı’nı kazanması ihtimalinde Berlin için çizilen 
vizyon. [Ç.N.]

3 “Hitler Gençliği”: Genç Alman erkeklere nasyonal sosyalist ilkeleri öğretmek ama-
cıyla kurulan, doğrudan Hitler’e bağlı örgüt. [Ç.N.] 

4 Nazi Almanyası’nın silahlı kuvvetlerinin tamamına verilen isim. [Ç.N.]
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Ancak doktoramı tamamladıktan sonra, King’s College’ın öğretim 
kadrosuna girebildim. Burada daha ziyade sanki bir garabetmişim 
gibi muamele gördüm. Gözünü kan bürümüş bir neslin saflarından 
sökülüp alınmış, zaferde bağışlayıcı davranmaya dünden razı, asil bir 
İngiliz kurumunun kanatları altına sığınmış bir biliminsanıydım. 
On yıl içinde profesörlük unvanıyla ödüllendirildim. Beraberinde 
gelen emniyet duygusu ve saygınlık hissi sayesinde de ömrümün geri 
kalanında bir yuvam ve bir işim olacağını bilerek çocukluğumdan 
beri ilk kez güvende hissettim. 

Ancak yeni insanlarla, mesela öğrencilerimin aileleriyle ya da zi-
yarete gelen bir bağışçıyla tanıştırıldığımda “aynı zamanda yazar” 
olduğum belirtilirdi; bu bilgi verildiğinde hem bozulur hem de uta-
nırdım. Bir nebze de olsa yeteneğim olduğunu ümit ediyor ve daha 
geniş okur kitlelerinin hasretini çekiyor olsam da o kaçınılmaz, “Ta-
nınmış kitaplarınız var mı?” sorusuna standart cevabım, “Muhteme-
len bilmiyorsunuzdur,” oluyordu. Genelde yeni tanıştığım insanlar 
romanlarımın isimlerini sorduğunda utanmayı bekler, hepsini kro-
nolojik olarak sıralarken yüzlerindeki boş ifadeyi izlerdim. 

O söz konusu gece, Literaturhaus’ta zor bir akşam geçirmiştim 
çünkü Die Zeit’tan bir gazeteciyle, halka açık bir röportaj yapmıştım. 
Kırk yıl önce İngiltere’ye yerleşmemle beraber tamamen terk ettiğim 
bir dil olan Almancayı konuşmaktan rahatsız oluyordum ve roma-
nımdan bir bölümü sesli okuması için bir aktör tutulmuştu. Kendi-
sine, seçtiğim bölümü söylediğimde, başını iki yana salladı ve onun 
yerine son kısımdan bir parça okumayı talep etti. Tabii ki ona karşı 
çıktım, önerdiği parçada okur için sürpriz olarak kalması gereken 
açıklamalar vardı. Hayır, diye ısrar ettim; eserim üzerinde hiçbir hak-
kı olmayan bu Hamlet’in ukalalığından gitgide rahatsız oluyordum, 
çünkü sonuçta sadece ayakta durup yüksek sesle bir şeyler okuyup 
sonrasında arka kapıdan çıkıp gitmek için tutulmuş biriydi. Hayır, 
dedim ona sesimi yükselterek. O bölüm değil. Bu bölüm.
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Aktör buna çok alındı. Sanırım seyircilerin karşısına geçip bir şey 
okumadan önce bir hazırlanma süreci vardı ve o gece Schaubühne 
sahnesine çıkacak kadar titiz hazırlanmıştı. Kendini fazla ciddiye al-
dığını düşündüm ve düşüncemi dile getirdiğimde seslerimiz biraz 
yükseldi, bu da beni üzdü. Nihayetinde istemeye istemeye razı oldu 
ama okuyuşunun gönülsüz ve dinleyicilerin dikkatini çekmek için 
gereken teatrallikten yoksun olduğunu anlayacak kadar Almanca ha-
tırlıyordum. Sonrasında hemen biraz ötedeki otelime yürürken his-
settiğim şey kırgınlıktı ve aniden evimi özledim.

Masalara içki götüren, yirmi iki yaşlarında, çok güzel bir genç 
adam fark etmiştim ve şarabımı içerken bana doğru baktığını hisset-
tim. Çok absürt olduğunu bilsem de kafamda, beni fiziksel olarak 
çekici bulduğuna dair bir fikir belirdi. Sonuçta yaşlıydım ve hiçbir 
zaman çekici biri olmamıştım, hatta onun yaşındayken, gençliğin ca-
zibesi bütün fiziksel yetersizliklerimi telafi ederken bile alımlı biri ol-
duğumu düşünmüyorum. Dehşet’in başarısının ardından, edebî şöh-
retin getirdiği bir yükselişle gazetelerde çıkan boy boy portrelerimde 
suratım her seferinde, “görmüş geçirmiş” ya da “hayattan payına 
düşeni almış” olarak tarif edilmişti; neyse ki dertlerin ne kadar derin 
olduğunu bilmiyorlardı. Bu gibi yorumlar içimi hiç sızlatmıyordu, 
nasılsa kendimi beğenen biri değildim ve romantizm fikrinden vaz-
geçeli çok olmuştu. Gençliğim boyunca benliğimi tüketecekmiş gibi 
hissettiğim arzular yıllar içinde azalmıştı. Bekâretim hiçbir zaman 
fethedilmemişti ve şehvet sürgününün ardından gelen rahatlama, 
kırlara salıverilmiş vahşi bir atın zincirlerinden kurtulması gibiydi. 
Bu aslında epey işime yaramıştı; King’s College’ın konferans salon-
larında yıllar boyu birbiri ardına yakışıklı gençlerle karşılaşmıştım 
ve bazıları daha iyi notlar almak umuduyla benimle utanmazca flört 
ettiğinde onların çekiciliğine kayıtsız kaldığımı, müstehcen hayaller-
den ya da mesafeli bir babacanlık benzeri utanç verici bağlılıklardan 
kaçındığımı fark etmiştim. Eğitim faaliyetlerim boyunca hiç gözdem 
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olmadı, kendime kimseyi çırak benimsemedim ve kimsenin ahlaksız 
niyetlerim olduğundan şüphelenmesine izin vermedim. Bu yüzden 
kendimi, genç bir garsona bakıp yoğun bir arzu duyarken bulmak 
benim için sürprizdi.

Kendime bir kadeh şarap daha doldurup sandalyemin yanında 
bıraktığım deri çantama uzandım, içinde Dehşet’in İngilizce baskısı 
ve eski bir dostumun birkaç ay sonra yayımlanacak romanının bir 
nüshası vardı. Romana kaldığım yerden devam ettim, kitabın belki 
de üçte birini okumuştum ama metne odaklanamadığımı fark ettim. 
Bu genelde karşılaştığım bir sorun değildi, o yüzden başımı kaldırıp 
kendime sebebini sordum. Bar o kadar da gürültülü değildi. Odak-
lanamayışımı açıklayacak bir sebep düşünemedim. Ve sonra garson 
yanımdan geçerken, havaya karışan, sarhoş edici erkeksi ter kokusu-
nu aldım ve dikkat eksikliğimin sebebinin o olduğunu fark ettim. 
Bu hain adam bilincime sızmış, yerini teslim etmeyi reddediyordu. 
Romanı bir kenara bıraktım ve karşıdaki masayı silip bardakaltlıkla-
rını değişirmesini, mumu tekrar yakmasını izledim.

Üzerinde klasik Savoy üniforması vardı. Koyu renk pantolo-
nunun üzerine beyaz bir gömlek ve otelin logosunun işli olduğu 
bordo bir önlük giymişti. Orta boylu bir delikanlıydı, vücudu sı-
radandı, teni sanki tıraş bıçağı değmemiş gibi pürüzsüzdü. Du-
dakları dolgun ve kırmızıydı, kaşları kalındı. Fırça gibi koyu renk 
saçları, onları ehlîleştirmeye çalışacak her tarağa karşı Thermopylea 
Savaşı’nda mücadele veren üç yüz Spartalının azmiyle karşı koyacak 
kadar zaptedilemez görünüyordu. Bana, hayran olduğum bir tab-
loyu, Caravaggio’nun Genç Minniti portresini anımsatmıştı. Ancak 
her şeyden öte, gençliğin o belirgin kıvılcımını taşıyordu; zindelik ile 
dürtüsel cinselliğin güçlü bir karışımıydı ve Savoy’da görevinin ba-
şında olmadığında zamanını nasıl geçirdiğini merak ettim. İyi kalpli, 
terbiyeli ve nazik olduğunu hayal ettim. Oysa henüz tek kelime bile 
konuşmamıştık. 
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Kitabıma dönmeyi denedim ama ilgimi tamamen kaybetmiştim, 
o yüzden gelecek aylarda neler olacağını kendime hatırlatmak için 
ajandama uzandım. Kitap tanıtımı için Kopenhag ve Roma’ya seyahat 
edecektim. Madrid’de bir festivale ve sonra Paris’te bir dizi söyleşiye 
katılacaktım. Ayrıca New York’a davet edilmiştim ve Amsterdam’da 
da bir dinletiye katılmam teklif edilmişti. Her seyahatten sonra tabii 
ki Cambridge’e dönecektim, bu beklenmedik tanıtım fırsatlarını de-
ğerlendirebilmek için bir yıllığına izin almıştım.

Münasebetsiz bir gürültü gibi aniden düşüncelerimi bölen 
bıkkın bir ses, başka bir ihtiyacım olup olmadığını sordu. Sinirle 
başımı kaldırıp baktığımda genç adam yerine kilolu ve göz altları 
torbalanmış yaşlı meslektaşını gördüm. Önümde duran, neredeyse 
boşalmış Riesling şişesine baktım. Gerçekten tek başıma bir şişe 
şarap mı içmiştim? Başımı iki yana salladım, uyku vaktimin geldiği 
kesindi. 

“Bir şey soracağım,” dedim, hevesimin kursağımda kalmamasını 
umarak. “Az önce servis yapan genç hâlâ buralarda mı? Ona teşekkür 
etmek istiyordum.”

“Vardiyası on dakika önce bitti,” diye cevap verdi. “Muhtemelen 
şimdiye evine varmıştır.”

Hayal kırıklığımı belli etmemeye çalıştım. Birine karşı böyle 
güçlü ve beklenmedik bir çekim hissetmeyeli o kadar uzun zaman 
olmuştu ki nasıl davranacağımı bilemedim. Genç garsondan ne is-
tediğimden emin değildim ama insan Mona Lisa’dan ya da Davut 
heykelinden, varlıklarının karşısında sessizce oturup esrarengiz gü-
zelliklerini izlemekten başka ne isteyebilirdi ki? Ertesi akşamüstü evi-
me dönecektim, yani bir sonraki gece; bara kaçamak bir ziyaret bile 
planlayamazdım. Bitmişti, onu bir daha görmeyecektim.

Ağzımdan iç çekişe benzer bir ses çıktı, belki ahmaklığıma güle-
bilirdim ama içimde sadece özlem ve pişmanlık vardı. Yaşamım bo-
yunca katlandığım yalnızlık, yıllardır acı verici değildi ama şimdi bir 
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anda, eski, unutulmuş kalp sızılarının arasından dikkatimi çekmek 
istercesine başını kaldırdı. Aklıma Oskar Gött ve bir yıl boyunca sür-
dürdüğümüz arkadaşlık geldi. Gözlerimi kapadığımda, yüzünü hâlâ 
net olarak görebiliyordum; suç ortağı gibi gülümseyişini, masmavi 
gözlerini, hafta sonu bisikletle çıkıp Potsdam’daki konukevinde kalı-
şımızı ve uyurken sırtının oluşturduğu kavisi... Yeterince odaklanır-
sam uyanıp uygunsuz hareketimi fark eder diye hissettiğim endişeyi 
bile anımsayabiliyordum.

Sonra beklenmedik bir şekilde tekrar bölündüm. Başımı kaldırıp 
baktığımda genç garson karşımdaydı. Üstünü değiştirmişti. Göm-
leğinin üstteki iki düğmesi açıktı ve üzerinde yakası kürklü bir deri 
ceket vardı. Elinde de yün bir şapka tutuyordu. 

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dediği anda tahmin ettiğim 
gibi Alman değil İngiliz olduğunu hemen anladım; konuşmasındaki 
Yorkshire ve Lake District tınıları kendisini ele veriyordu. “Siz Bay 
Erich Ackermann’sınız, değil mi?”

“Evet,” dedim, adımı bilmesine şaşırarak. 
“Elinizi sıkabilir miyim?”
Elini uzattı. Avucu yumuşacık görünüyordu, tırnaklarının düz-

günce kesilmiş olduğunu fark ettim. Titiz biri, diye düşündüm. Sağ 
elinin ortaparmağında düz, gümüş bir yüzük vardı.

“Tabii ki,” dedim, olayların bu şekilde gelişmesi beni biraz afallat-
mıştı. “Tanışmıyoruz ama, değil mi?”

“Hayır ama ben büyük hayranınızım,” dedi. “Tüm kitaplarınızı 
Dehşet çıkmadan önce okumuştum, yani hayran kitlenize yeni katıl-
madım.”

“Çok naziksiniz,” dedim, hoşnutluğumu gizlemeye çalışarak. 
“Hepsini okuyan çok az kişi vardır.”

“Sanatla ilgilenen çok az kişi var,” diye yanıtladı.
“Doğru,” dedim. “Ama ilgilenen bir kitlenin eksikliği sanatçı için 

hiçbir zaman caydırıcı olmamalı.”
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“Şiir kitabınızı bile okudum,” diye ekledi, o anda yüzümü buruş-
turdum.

“İyi bir seçki değildi,” dedim.
“Katılmıyorum,” dedi, şiirlerimin birinden bir dize söylediğinde 

ellerimi kaldırıp durması için yalvarmak zorunda kaldım. Gözleri 
parladı ve sonra kusursuz beyaz dişlerini göstererek güldü. Bunu yap-
tığında göz altında hafif kırışıklıklar belirdi. Çok ama çok güzeldi.

“Adınız neydi?” diye sordum, bu genç adama bakma fırsatım ol-
duğu için çok memnundum.

“Maurice,” diye cevap verdi. “Maurice Swift.”
“Tanıştığımıza memnun oldum Maurice,” diye cevap verdim. 

“Hâlâ edebiyatla ilgilenen gençlerin olduğunu bilmek güzel.”
“Üniversitede edebiyat okumak istedim,” dedi. “Ama ailem ücre-

tini karşılayamadı. Berlin’e o yüzden geldim. Onlardan uzaklaşmak 
ve kendi paramı kazanmak için.”

Kırgın bir tonda konuşuyordu ama daha fazla bir şey söyleme-
den kendini durdurdu. Bu kadar çabuk dramatikleşmesine şaşır-
mıştım.

“Size bir içki ısmarlamama izin verir misiniz?” diye devam etti. 
“İşleriniz hakkında birkaç soru sormayı çok isterim.”

“Memnuniyetle,” dedim, onunla vakit geçirme fırsatını yakala-
yabildiğim için çok heyecanlanmıştım. “Lütfen Maurice, otur. Ama 
benim odamın hesabına yazılması konusunda ısrarcıyım, senin öde-
mene izin veremem.”

Etrafa bakındı ve başını iki yana salladı. “Burada içki içmem ya-
sak,” dedi. “Çalışanların restoran sınırları içinde sosyalleşmesine izin 
verilmiyor. Beni yakalarlarsa kovulurum. Aslında sizinle konuşmam 
bile yasak.”

“Ah,” dedim, kadehimi bırakıp saatime baktım. Saat daha ondu, 
barlar kapanana kadar epey vaktimiz vardı. “O zaman, başka bir yere 
gidebiliriz. Başını derde sokmak istemem.”




