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“Kisinin cinsel hayatindaki higcbir sey onun 6zel
meselesi degildir ama ulus i¢in 6liim kalim meselesidir.”

HeinricH HIMMLER
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Bat1 Berlin

Daveti kabul ettigimden beri Almanya’ya dénme konusunda endi-
seliydim. Sonugta oraya son gidisimin tizerinden yillar ge¢misti ve
dontisiimiin hangi anilarimi canlandiracagini kestirmem giigtii.
Perestroyka' kelimesinin dilimize girdigi 1988 yilinin yaziyd: ve
ben Fasanenstrasse’deki Savoy Hotel’in barinda oturmus, sadece bir-
kag hafta sonraki altmis altinct yas giintimii diisiiniiyordum. Oniim-
deki masada duran bir sise Riesling sarabi, meniide yazan notun
agtkladigina gore Marie-Antoinette’in sol memesinden model ali-
narak tasarlanmig bir kadehe konmugtu. Otelin genis meniisiindeki
pahalica saraplardan biriydi ama yayincim biitiin masraflarimi mem-
nuniyetle karsilayacagina dair beni temin ettiginden, siparisi verir-
ken hig sugluluk hissetmemistim. Boylesine comert bir tavirla ilk kez
karsilagtyordum. Otuz bes yillik yazarlik kariyerimde alt kisa roman
yazmis, bunun disinda bugiin bakugimda biraz vasat oldugunu dii-
sindtigiim bir siir derlemesi hazirlamigtim ama higbiri basarili adde-
dilmemisti. Genelde olumlu elestiriler alsalar da kitaplarim okurlar:
cekmemis, uluslararasi diizeyde ilgi gérmemisti. Bu nedenle gecen
sonbaharda altunci romanim Debger'in onemli bir edebiyat odiili
almasina ¢ok sasirmistm. Biiyitk Odiil'tin ardindan kitap oldukea
iyi satmis ve pek ¢ok dile gevrilmisti. Romanlarima gosterilen ilgisiz
tutum, yerini hayranlik ve elestirel ¢alismalara birakirken, edebiyat

1 “Yeniden Yapilanma” anlamina gelen, SSCB’nin 80’li yillardan itibaren gerceklestir-
digi ekonomik ve siyasi reformlar. [C.N.]
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koselerinde yeniden dogusumu kime bor¢lu oldugum tarusiliyordu.
Birden kendimi edebiyat festivallerine davet edilirken ve yurtdisinda
diizenlenecek imza giinleri i¢in teklifler alirken buldum. Berlin de
bu etkinlik yerlerinden biriydi. Bir ay boyunca Literaturhaus’ta kitap
dinletileri diizenlenecekti. Orada dogmus olmama ragmen Berlin'i
evim gibi hissetmiyordum.

Tiegarten yakinlarinda Prusya aristokratlarinin heykellerinin gél-
gelerinde oynayarak biiyimiistiim. Kiiciik bir ¢ocukken hayvanat
bahgesinin miidavimiydim ve bir giin orada bakici olmanin hayalini
kurardim. On alu yasimdayken, Hitler'in Welthauptstadt Germania*
planlar1 kapsaminda Begas tarafindan tasarlanan Bismarck Anit’'nin,
Reichstag’in 6niindeki yerinden kaldirilip parkin gobegine dikilisini,
Hitlerjugend'den® arkadaslarimla, kollarimizda gamali ha¢ pazubent-
leriyle cosku icinde alkiglamistim. Bir yil sonra Unter den Linden
Bulvar’'nda tek basima, binlerce Wehrmacht* askerinin, Polonya'nin
basariyla isgal edilmesini kutlamak i¢in yapug gecit torenini izle-
mistim. Ondan on ay sonra kendimi Lustgarten Meydanr'nda bir
mitingin ti¢lincii sirasinda, yasium askerlerle birlikte Bin Yillik Re-
ich Kubbesi’nin 6niine kurulmus kiirsiiden seslenen Fiihrer’e, selam
verip baglilik yemini ederken buldum.

Nihayetinde 1946'da Cambridge Universitesi'ne lisans 6grencisi
olarak kabul edilip memleketimi terk ettim. Burada Ingiliz Edebiyat:
okuduktan sonra tilkelerimiz arasinda kirk yil siiren silahli catigmalar
ve istikrarsiz uzlasmalar yiiziinden aruk titkenmis hisseden ailelerin
ogullarinin okudugu ve aksanimin onlar i¢in kii¢ciimseme kaynag:
oldugu yerel bir ortaokulda ¢alisarak birka¢ huzursuz yil gecirdim.

2 “Diinya Baskenti Germania”: Nazi déneminde Berlin icin tasarlanan yenilenme
projesi, Nazilerin Ikinci Diinya Savagr'ni kazanmast ihtimalinde Berlin igin gizilen
vizyon. [C.N.]

3 “Hitler Gengligi”: Gen¢ Alman erkeklere nasyonal sosyalist ilkeleri 6gretmek ama-
ctyla kurulan, dogrudan Hitler'e bagh orgiit. [C.N.]

4 Nazi Almanyast’nin silahli kuvvetlerinin tamamina verilen isim. [C.N.]
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Ancak doktorami tamamladiktan sonra, King’s College’in 6gretim
kadrosuna girebildim. Burada daha ziyade sanki bir garabetmisim
gibi muamele gérdiim. Goziinii kan biiriimiis bir neslin saflarindan
sokiiliip alinmus, zaferde bagslayici davranmaya diinden razi, asil bir
Ingiliz kurumunun kanatlart altina siginmis bir biliminsantydim.
On yil icinde profesérlitk unvaniyla édiillendirildim. Beraberinde
gelen emniyet duygusu ve sayginlik hissi sayesinde de 6mriimiin geri
kalaninda bir yuvam ve bir isim olacagini bilerek ¢ocuklugumdan
beri ilk kez giivende hissettim.

Ancak yeni insanlarla, mesela 6grencilerimin aileleriyle ya da zi-
yarete gelen bir bagisciyla tanistirildigimda “ayni zamanda yazar”
oldugum belirtilirdi; bu bilgi verildiginde hem bozulur hem de uta-
nirdim. Bir nebze de olsa yetenegim oldugunu timit ediyor ve daha
genis okur kitlelerinin hasretini ¢ekiyor olsam da o kaginilmaz, “Ta-
ninmuis kitaplariniz var mi?” sorusuna standart cevabim, “Muhteme-
len bilmiyorsunuzdur,” oluyordu. Genelde yeni tanistigim insanlar
romanlarimin isimlerini sordugunda utanmay1 bekler, hepsini kro-
nolojik olarak siralarken yiizlerindeki bos ifadeyi izlerdim.

O s6z konusu gece, Literaturhausta zor bir aksam gegirmistim
cinkii Die Zeif'tan bir gazeteciyle, halka agik bir roportaj yapmistim.
Kirk yil 6nce Ingiltere’ye yerlesmemle beraber tamamen terk ettigim
bir dil olan Almancayr konusmaktan rahatsiz oluyordum ve roma-
nimdan bir boliimii sesli okumasi icin bir aktor tutulmustu. Kendi-
sine, sectigim boéliimii soyledigimde, bagini iki yana sallad: ve onun
yerine son kisimdan bir par¢a okumayi talep etti. Tabii ki ona karsi
ciktim, onerdigi parcada okur icin siirpriz olarak kalmasi gereken
agiklamalar vardi. Hayur, diye 1srar ettim; eserim {izerinde hi¢bir hak-
ki olmayan bu Hamlet'in ukalaligindan gitgide rahatsiz oluyordum,
¢linkii sonugta sadece ayakta durup yiiksek sesle bir seyler okuyup
sonrasinda arka kapidan ¢ikip gitmek i¢in tutulmus biriydi. Hayur,
dedim ona sesimi yiikselterek. O béliim degil. Bu boliim.
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Aktodr buna ¢ok alindi. Sanirim seyircilerin karsisina gegip bir sey
okumadan 6nce bir hazirlanma siireci vardi ve o gece Schaubiihne
sahnesine ¢ikacak kadar titiz hazirflanmisti. Kendini fazla ciddiye al-
digini diisindiim ve diisiincemi dile getirdigimde seslerimiz biraz
ylikseldi, bu da beni tizdii. Nihayetinde istemeye istemeye razi oldu
ama okuyusunun goniilsiiz ve dinleyicilerin dikkatini ¢ekmek i¢in
gereken teatrallikten yoksun oldugunu anlayacak kadar Almanca ha-
urliyordum. Sonrasinda hemen biraz 6tedeki otelime yiiriirken his-
settigim sey kirginlikti ve aniden evimi 6zledim.

Masalara icki gotiiren, yirmi iki yaglarinda, ¢ok giizel bir geng
adam fark etmistim ve sarabimi icerken bana dogru bakugini hisset-
tim. Cok absiirt oldugunu bilsem de kafamda, beni fiziksel olarak
cekici bulduguna dair bir fikir belirdi. Sonugta yasliydim ve hi¢bir
zaman cekici biri olmamistim, hatta onun yasindayken, gencligin ca-
zibesi biitiin fiziksel yetersizliklerimi telafi ederken bile alimli biri ol-
dugumu disiinmityorum. Debger in basarisinin ardindan, edebi s6h-
retin getirdigi bir yiikselisle gazetelerde ¢ikan boy boy portrelerimde
suratim her seferinde, “gérmiis gecirmis” ya da “hayattan payina
diiseni almis” olarak tarif edilmisti; neyse ki dertlerin ne kadar derin
oldugunu bilmiyorlardi. Bu gibi yorumlar i¢cimi hi¢ sizlatmiyordu,
nasilsa kendimi begenen biri degildim ve romantizm fikrinden vaz-
geceli cok olmustu. Gengligim boyunca benligimi titketecekmis gibi
hissettigim arzular yillar i¢inde azalmisti. Bekaretim hi¢bir zaman
fethedilmemisti ve sehvet siirgliniiniin ardindan gelen rahatlama,
kirlara saliverilmis vahsi bir atin zincirlerinden kurtulmas: gibiydi.
Bu aslinda epey isime yaramisti; King’s College’in konferans salon-
larinda yillar boyu birbiri ardina yakisikli genclerle karsilasmigtim
ve bazilari daha iyi notlar almak umuduyla benimle utanmazca flért
ettiginde onlarin ¢ekiciligine kayitsiz kaldigimi, miistehcen hayaller-
den ya da mesafeli bir babacanlik benzeri utang verici bagliliklardan
kagindigimi fark etmistim. Egitim faaliyetlerim boyunca hi¢ gézdem
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olmadi, kendime kimseyi ¢irak benimsemedim ve kimsenin ahlaksiz
niyetlerim oldugundan siiphelenmesine izin vermedim. Bu yiizden
kendimi, geng bir garsona bakip yogun bir arzu duyarken bulmak
benim igin siirprizdi.

Kendime bir kadeh sarap daha doldurup sandalyemin yaninda
birakugim deri ¢antama uzandim, i¢inde Dehger'in Ingilizce baskist
ve eski bir dostumun birkag ay sonra yayimlanacak romaninin bir
niishasi vardi. Romana kaldigim yerden devam ettim, kitabin belki
de tigte birini okumustum ama metne odaklanamadigimi fark ettim.
Bu genelde kargilagstigim bir sorun degildi, o ylizden bagimi kaldirip
kendime sebebini sordum. Bar o kadar da giiriiltiilii degildi. Odak-
lanamayigimi aciklayacak bir sebep diisiinemedim. Ve sonra garson
yanimdan gegerken, havaya karisan, sarhos edici erkeksi ter kokusu-
nu aldim ve dikkat eksikligimin sebebinin o oldugunu fark ettim.
Bu hain adam bilincime sizmus, yerini teslim etmeyi reddediyordu.
Romani bir kenara biraktim ve karsidaki masayi silip bardakaltlikla-
rint degisirmesini, mumu tekrar yakmasini izledim.

Uzerinde klasik Savoy iiniformasi vardi. Koyu renk pantolo-
nunun tzerine beyaz bir gomlek ve otelin logosunun isli oldugu
bordo bir 6nliik giymisti. Orta boylu bir delikanliydi, viicudu si-
radandi, teni sanki tirag bicagi degmemis gibi piirtizsiizdii. Du-
daklart dolgun ve kirmiziydi, kaglart kalindi. Fir¢a gibi koyu renk
saclari, onlar1 ehlilestirmeye ¢alisacak her taraga karst Thermopylea
Savagi’'nda miicadele veren ti¢ yiiz Spartalinin azmiyle karst koyacak
kadar zaptedilemez gériintiyordu. Bana, hayran oldugum bir tab-
loyu, Caravaggio'nun Geng Minniti portresini animsatmistt. Ancak
her seyden 6te, gengligin o belirgin kivilcimini tagtyordu; zindelik ile
durtisel cinselligin giiclii bir karisimiydi ve Savoy'da gérevinin ba-
sinda olmadiginda zamanini nasil gegirdigini merak ettim. lyi kalpli,
terbiyeli ve nazik oldugunu hayal ettim. Oysa heniiz tek kelime bile
konusmamistik.
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Kitabima dénmeyi denedim ama ilgimi tamamen kaybetmistim,
o ylizden gelecek aylarda neler olacagini kendime haurlatmak icin
ajandama uzandim. Kitap tanitimi i¢in Kopenhag ve Roma’ya seyahat
edecektim. Madrid'de bir festivale ve sonra Paris'te bir dizi soylesiye
katilacaktim. Ayrica New York’a davet edilmistim ve Amsterdam'da
da bir dinletiye kaulmam teklif edilmisti. Her seyahatten sonra tabii
ki Cambridge’e donecektim, bu beklenmedik tanitim firsatlarini de-
gerlendirebilmek i¢in bir yilligina izin almigtim.

Miinasebetsiz bir giiriiltii gibi aniden diisiincelerimi bolen
bikkin bir ses, bagka bir ihtiyacim olup olmadigini sordu. Sinirle
bagimi kaldirip bakugimda gen¢ adam yerine kilolu ve goz altlar
torbalanmig yasli meslektasini gordiim. Oniimde duran, neredeyse
bosalmis Riesling sisesine baktim. Gergekten tek basima bir sise
sarap mi igmistim? Bagimu iki yana salladim, uyku vaktimin geldigi
kesindi.

“Bir sey soracagim,” dedim, hevesimin kursagimda kalmamasini
umarak. “Az 6nce servis yapan geng héla buralarda mi? Ona tesekkiir
etmek istiyordum.”

“Vardiyasi on dakika once bitti,” diye cevap verdi. “Muhtemelen
simdiye evine varmugtir.”

Hayal kirikligimi belli etmemeye calisum. Birine karsi boyle
giiclii ve beklenmedik bir ¢ekim hissetmeyeli o kadar uzun zaman
olmugtu ki nasil davranacagimi bilemedim. Geng garsondan ne is-
tedigimden emin degildim ama insan Mona Lisadan ya da Davut
heykelinden, varliklarinin kargisinda sessizce oturup esrarengiz gii-
zelliklerini izlemekten baska ne isteyebilirdi ki? Ertesi aksamiistii evi-
me donecektim, yani bir sonraki gece; bara kagamak bir ziyaret bile
planlayamazdim. Bitmisti, onu bir daha gérmeyecektim.

Agzimdan i¢ ¢ekise benzer bir ses ¢ikti, belki ahmakligima giile-
bilirdim ama igimde sadece 6zlem ve pismanlik vardi. Yasamim bo-
yunca katlandigim yalnizlik, yillardir ac1 verici degildi ama simdi bir
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anda, eski, unutulmus kalp sizilarinin arasindan dikkatimi ¢ekmek
istercesine bagini kaldirdi. Aklima Oskar Gétt ve bir yil boyunca siir-
dirdiigiimiiz arkadaglik geldi. Gozlerimi kapadigimda, yiiziinii hala
net olarak gorebiliyordum; sug¢ ortag: gibi giiliimseyisini, masmavi
gozlerini, hafta sonu bisikletle ¢ikip Potsdam'daki konukevinde kali-
stmiz1 ve uyurken sirtinin olusturdugu kavisi... Yeterince odaklanir-
sam uyanip uygunsuz hareketimi fark eder diye hissettigim endiseyi
bile animsayabiliyordum.

Sonra beklenmedik bir sekilde tekrar boliindiim. Bagimi kaldirip
baktigimda geng garson karsimdaydi. Ustiinii degistirmisti. Gom-
leginin Gstteki iki digmesi acikt ve tizerinde yakas: kiirklii bir deri
ceket vardi. Elinde de yiin bir sapka tutuyordu.

“Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim,” dedigi anda tahmin ettigim
gibi Alman degil Ingiliz oldugunu hemen anladim; konusmasindaki
Yorkshire ve Lake District tinilart kendisini ele veriyordu. “Siz Bay
Erich Ackermann’siniz, degil mi?”

“Evet,” dedim, adim1 bilmesine sasirarak.

“Elinizi sikabilir miyim?”

Elini uzatti. Avucu yumusacik goriiniiyordu, tirnaklarinin diiz-
giince kesilmis oldugunu fark ettim. Titiz biri, diye diistindiim. Sag
elinin ortaparmaginda diiz, giimiis bir yiiziik vardi.

“Tabii ki,” dedim, olaylarin bu sekilde gelismesi beni biraz afallat-
mistt. “Tanigmiyoruz ama, degil mi?”

“Hayir ama ben biiyiik hayraninizim,” dedi. “Tiim kitaplarinizi
Debset gikmadan 6nce okumugtum, yani hayran kitlenize yeni katl-
madim.”

“Cok naziksiniz,” dedim, hosnutlugumu gizlemeye c¢alisarak.
“Hepsini okuyan ¢ok az kisi vardir.”

“Sanatla ilgilenen ¢ok az kisi var,” diye yanitladi.

“Dogru,” dedim. “Ama ilgilenen bir kitlenin eksikligi sanat¢i i¢in
hicbir zaman caydirict olmamali.”
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“Siir kitabiniz1 bile okudum,” diye ekledi, o anda yiiziimii burus-
turdum.

“1yi bir secki degildi,” dedim.

“Kaulmiyorum,” dedi, siirlerimin birinden bir dize séylediginde
ellerimi kaldirip durmast icin yalvarmak zorunda kaldim. Gozleri
parladi ve sonra kusursuz beyaz dislerini gostererek giildii. Bunu yap-
uginda goz altnda hafif kirigikliklar belirdi. Cok ama ¢ok giizeldi.

“Adiniz neydi?” diye sordum, bu gen¢ adama bakma firsatim ol-
dugu icin ok memnundum.

“Maurice,” diye cevap verdi. “Maurice Swift.”

“Tanigtigimiza memnun oldum Maurice,” diye cevap verdim.
“Hala edebiyatla ilgilenen genglerin oldugunu bilmek giizel.”

“Universitede edebiyat okumak istedim,” dedi. “Ama ailem {icre-
tini kargilayamadi. Berlin’e o yiizden geldim. Onlardan uzaklagmak
ve kendi parami kazanmak i¢in.”

Kirgin bir tonda konusuyordu ama daha fazla bir sey séyleme-
den kendini durdurdu. Bu kadar cabuk dramatiklesmesine sasir-
migtim.

“Size bir icki 1smarlamama izin verir misiniz?” diye devam etti.
“Isleriniz hakkinda birkag soru sormay1 ¢ok isterim.”

“Memnuniyetle,” dedim, onunla vakit gegirme firsatint yakala-
yabildigim i¢in ¢ok heyecanlanmistim. “Liitfen Maurice, otur. Ama
benim odamin hesabina yazilmast konusunda israrciyim, senin ode-
mene izin veremem.”

Etrafa bakindi ve bagini iki yana salladi. “Burada icki igmem ya-
sak,” dedi. “Calisanlarin restoran sinirlari icinde sosyallesmesine izin
verilmiyor. Beni yakalarlarsa kovulurum. Aslinda sizinle konugsmam
bile yasak.”

“Ah,” dedim, kadehimi birakip saatime baktim. Saat daha ondu,
barlar kapanana kadar epey vaktimiz vardi. “O zaman, bagka bir yere
gidebiliriz. Bagint derde sokmak istemem.”
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